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INTRODUCTION 



Sous ce litre un peu général, je me décide à présenter 
ici une suite d'idées que depuis longtemps déjà j'ai essayé 
d'exposer à l'École normale. Je ne sais si je me fais illu- 
sion, mais il me semble qu'elle aide à comprendre le 
génie grec. Cet ensemble de conceptions morales et reli- 
gieuses, déjà si frappant dans Homère et dans Hésiode, et 
qui aboutit au drame d'Eschyle, renferme, je crois, les 
deux principes les plus féconds qu'il y ait eu en Grèce, on 
pourrait dire dans le monde civilisé : le sentiment de la 
vie et le sentiment de l'harmonie. On ne peut nier qu'ils 
aient été les causes déterminantes de la façon dont les 
Grecs ont envisagé la divinité et l'homme. 

Dans la religion, le sentiment de la vie a eu pour effet 
de leur faire animer la nature qu'ils adoraient primitive- 
ment. La matière inerte, ou le mouvement automatique 
qui produit les divers phénomènes, ne pouvaient leur, 
suffire. Ils ont transformé l'objet de leur culte au point de 
lui prêter Tacûvité volontaire du corps organisent la mobi- 
lité infinie de la passion et de la pensée. Quand leur 

1 



2 INTRODUCTION 

attention s'est reportée sur eux-mêmes , ce qu'ils ont senti 
1© plus profondément, c'est leur propre énergie. Par cela 
même qu'ils ont eu conscience de leurs facultés naturelles, 
ils n'ont que mieux mesuré les entraves qui en arrêtaient 
l'expansion ; mais aussi ils ont eu foi en eux, ils ont aspiré 
à la liberté, ils ont été poussés par l'espérance vers le 
progrès. 

La vie, pour un Grec, n'est pafc uniquement le mouve- 
ment sans cause ni sans but. Ua être vivant, c'est un être 
organisé ; la vie y est le résultat du jeu des organes qui 
s'aident et se complètent les uns les autres. Chacun a sa 
fonction déterminée, à laquelle il suffit sans en dépasser 
la fin ; chacun subordonne ou unit son action à celle des 
autres ; et de ce concours ainsi que de cette appropriation il 
résulte un tout animé et complet, dont la vue, suivant la 
remarque d'Aristote ', produit un genre de plaisir parti- 
culier. Ce plaisir n'est autre que la jouissance que le 
sentiment de l'harmonie apporte naturellement avec soi. 
Ainsi, chez les Grecs, le sentiment de la vie est insépa- 
rable de oeluijle la mesure, de la proportion, de l'harmonie. 
Or, ce second sentiment a chez eux une puissance vrai- 
ment merveilleuse. 

De très-bonne heure ils conçoivent un système religieux 
du monde. Les forces vivantes et personnelles qui le compo- 
sent ou le dirigent, reconnaissent l'autorité d'une seule di- 
vinité, supérieure à toutes en puissance et en intelligence, 
Zeus, source primitive de l'air, de la lumière et de la fé- 
condité, de qui l'homme, les yeux et les mains levés vers 
le ciel, attend les premiers biens de la vie. Le gouverne- 
ment de l'univers devient done la fonction d'une sorte de 
monothéisme intelligent : l'équilibre est maintenu partout, 
dans le monde matériel et dans le monde moral, avec une 
rigueur nécessaire ; mais si ce dieu suprême ne peut faire 
fléchir les décrets éternels qui, en vue de Tordre universel; 
limitent et entravent le bonheur de l'humanité, il tend à la 

1. Poet., XX. 
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justice et à la bonté, et, en réprimant le ma!, il protège et 
assure le bien. 

De très-bonne heure aussi, les Grecs ont cherché l'har- 
monie dans la destinée humaine. Us l'ont d'autant plus 
vivement désirée qu'ils ont mieux senti les contradictions 
et* les misères de leur condition. Ils ont été profondément 
convaincus et attristés de la faiblesse de l'homme et de 
limpuissance de ses désfrs ; mais la force de cette convic- 
tion n'est que la mesure de leurs efforts pour le réconcilier 
avec lui-même, soit par le libre déploiement de ses plus 
énergiques facultés et par l'efficacité de la gloire et de la 
vertu, soit par le bienfait infini d'une vague espérance que 
nourrissent à la fois d'antiques rêves de félicité et la con- 
fiance dans la juste sollicitude des dieux. Cette lutte 
douloureuse et confiante contre les rigueurs originelles de 
la destinée se continue à travers les siècles, moins par le 
travail de la raison que par un élan religieux de lame, qui 
ne peut consentir ni à toujours considérer les divins maîtres 
qu'elle adore avec une crainte dégradante pour eux comme 
pour elle-même, ni à renoncer par découragement à l'amour 
du bien et à l'espoir du bonheur. Si les Grecs passionnent 
la nécessité qui les fait souffrir au point d'inventer la 
croyance à l'envie des dieux, ils ne veulent pas cependant 
rester soumis définitivement à une oppressive tyrannie, ils 
sentent qu'ils peuvent et qu'ils doivent y échapper ; ils 
en viennent donc à humaniser le gouvernement divin, et il 
en* est parmi eux qui croient obtenir par dç saintes puri- 
fications l'apaisement du trouble intérieur dont ils étaient 
tourmentés. Tel est le rapprochement entre l'homme et la 
divinité, telle est la conciliation des éléments contradic- 
toires de la nature humaine, qu'ils poursuivent par instinct 
depuis le premier moment de leur existehee, et qu'enfin, 
dans l'ardeur de la poursuite, ils se flattent de réaliser. 

On comprend sans peine à quel pointée double senti- 
ment- de la vie et de l'harmonie était favorable à l'art. Les 
œuvres du génie grec naissent en foule, brillantes et 
durables; et elles gardent quelque chose de pur et de fin 
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comme la douce lumière qui éclaira leur naissance. C'est 
comme un signe de noblesse dont elles sont marquées 
entre toutes. Comparez à une statue grecque les ouvrages 
les plus achevés de la sculpture moderne, à un temple 
d'Athènes le plus beau des monuments de l'époque romaine 
ou du moyen âge, à une harangue de Démosthène le plus 
éloquent des discours de Cicéron ou des sermons de 
Bossuet : quelle que soit la pente où vous poussent vos 
goûts et vos affections, vous ne retrouvez plus en dehors 
de l'art hellénique cette fleur d'élégance qui est en lui un 
privilège de nature. On dirait que les Grecs ont eu seuls en 
partage la beauté heureuse de la jeunesse qui prend pos- 
session de la vie comme de son bien, et que depuis eux 
l'humanité a été condamnée à l'effort et à la gêne. Cette 
plénitude élégante et facile de la vie dans les œuvres 
grecques se confond avec l'effet del'haimonie naturelle 
dont elles sont douées. Or, parmi elles, les plus vivantes 
et les plus harmonieuses sont assurément les tragédies : 
la vie et l'harmonie ne sont pas seulement les qualités 
dominantes, c'est l'essence môme du drame. En sorte que 
le pays qui possédait ces dons au plus haut degré était 
par cela môme désigné pour créer le drame et pour le 
porter à sa perfection. 

Mais à cette considération esthétique il en faut joindre 
une autre qui fournit une explication plus directe et plus 
profonde de la tragédie grecque : elle est née de la préoc- 
cupation passionnée de la destinée humaine. Cette disposi- 
tion était au fond du culte de Bacchus : il la lui transmit, 
ou, pour mieux dire, il créa la tragédie pour répandre plus 
librement au dehors ce genre d'émotion qu'il portait en lui- 
môme. Il faut aller plus loin. Le développement de ce 
culte eut pour dernier terme la pensée de l'harmonie dans 
l'univers et en particulier dans la condition de l'humanité: 
n'était-il pas naturel que la tragédie se proposât le même 
but, sauf à le chercher au milieu des troubles et des ter- 
reurs qui étaient ses conditions mêmes d'existence? C'est 
ce qu'elle fit en effet, aussitôt qu'un poëte eut la force de 
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la mettre en possession (Telle-même. Eschyle, le véritable 
père de la tragédie, fut de tous les tragiques le plus péné- 
tré deTinspialioii de Bacchus, et ce fut lui qui se montra 
le plus dominé par le désir de dissiper les incertitudes 
religieuses de la conscience et de se reposer dans une 
pensée d'harmonie morale. Ainsi, au moment même où 
Tart grec inventait la forme littéraire qui représentait le 
plus complètement ses qualités essentielles, il s'en servait 
pour traduire ces aspirations pieuses et inquiètes vers Tor- 
dre et vers le bien que la Grèce avait toujours ressenties. 

Ne craignons pas de le redire, le sentiment de l'harmo- 
nie est le sentiment grec par excellence. C'est lu besoin le 
plus impérieux de la Grèce en religion et en morale 
comme dans les arts. L'idée de la mesure ne se distingue 
pas de la notion de la vie, car tout être vivant possède des 
conditions d'équilibre et de proportion. De même toute 
création de Tart n'existe que si elle est proportionnée. 
Enfin le Grec cherche la proportion et la mesure dans 
Tunivers et en lui-même ; il lutte pour les y trouver ou 
pour les y établir avec une énergie que rien ne rebute, et 
il atteste ainsi l'intensité de la vie qui l'anime en même, 
temps que la noblesse de sa nature. Les émotions qu'il 
éprouve dans cette lutte et la vue élevée qui le soutient 
sont pendant longtemps l'inspiration la plus profonde de sa 
poésie; et elles portent jusqu'à son drame un souffle reli- 
gieux qui en fait l'originalité, qui même peut en être con- 
sidéré comme Télément créateur. C'est à la tragédie qu'a- 
boutit ce remarquable mouvement; elle en est pour nous 
Teffet le mieux déterminé et le plus complet. Assurément 
rien n'est plus caractéristique que ce fait à la fois moral et 
littéraire. 

Aucun lecteur attentif d'Homère et d'Eschyle ne sera 
surpris, je crois, devoir attribuer au génie grec ces carac- 
tères et, en particulier, cette préoccupation émue de la 
destinée humaine. Peut-être même aurais-je hésité davan- 
tage à en faire le sujet d'une nouvelle étude, si d'un autre 
côté j'avais pu me dissimuler à quel point la critique mo- 
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derne est disposée chez nous à les méconnaître* Sans con- 
tredit, s'il y avait quelqu'un qui fût désigné par Téclat de 
son beau talent comme par la tournure de son esprit à 
exprimer ces idées avec-toute leur force, c'était, semble- 
t il, le célèbre auteur des récents écrits sur les commence- 
ments du christianisme. Ouvrez tes Apôtres de M. Renan, 
vous y lirez que le sentiment profond de ladestinée humaine 
manqua toujours aux Grecs, qu'en vrais enfants ils pre- 
naient la vie d'une façon gaie, que leur sévérité enfantine 
était toujours satisfaite d'elle même, que la gaieté a tou- 
jours caractérisé le véritable Hellène, que la simplicité de 
leur douce morale est ce qui convient à de gais et robustes 
adolescents*. C'est la négation absolue des faits que je 
voudrais mettre en lumière. Et d'abord, s'il est naturel de 
juger un peuple d'après le caractère constant des grands 
hommes qu'il a produits, ce serait la contradiction de 
l'observation souvent citée d'ÂFistote sur le tempérament 
mélancolique de tous les hommes de génie 2 . Depuis le 
Bellérophon d'Homère qui, abandonné des dieux, « errait 
seul dans la plaine Aléenne, rongeant son cœur et fuyant 
la trace des hommes, » Aristote attribue cette disposition 
à tous les hommes supérieurs, philosophes , hommes 
d'Etat, poêles, artistes. 

Il y a eu, en réalité, chez le Grec un souci de lui-même, 
de sa condition 1 1 de sa destinée, qui s'éveilla en même 
temps que sa brillante imagination, qui mit dans ses pre- 
mières oeuvres, quelque énergiques qu'elles fussent d'ail- 
leurs, un accent de plainte dont rien chez les modernes 
n'a dépassé la force pathétique, et qui plus tard réussit par 
un redoublement de passion à dégager les idées qu'il con- 
tenait. Il est vrai que la religion ne put ni le soutenir ni 
même le suivre jusqu'au bout dans cet effort intellectuel et 
moral vers un idéal de sérénité. Ce fut l'esprit si çrec de 
Platon qui, recueillant ses anciennes conceptions sur la 
destinée humaine, les porta d'un élan décisif jusque bien 

1. Page» 328, 339, 324. — 2. Problem., XXX, 1. 
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près de leur terme; et de cette manière la tradition reli- 
gieuse entra directement dans la philosophie. Il y eut donc 
à un moment changement de voie, mais le progrès se con- 
tinua dans le même sens. 

La limite de la première période, de la période relk 
gieuse, est marquée dans les lettres grecques par le drame 
d'Eschyle. C'est là que je veux m'arrêter. Je ne toucherai 
que par occasion à la tragédie de Sophocle et à celle d'Eu- 
ripide. Celui-ci semble employer toute son industrie à se 
détacher de la tradition religieuse, et, si Sophocle l'accepte 
sincèrement, cependant il la restreint au profit de la ri- 
chesse de ses compositions. Eschyle, au contraire, est tout 
entier à l'inspiration religieuse : elle reste chez lui l'âme 
du drame qu'elle a créé, elle l'anime dans toutes ses par- 
ties comme la vie circule dans tout le corps. Ce serait un 
travail considérable que de rechercher tout ce que la tra- 
gédie d'Eschyle doit à la religion. Je ne voudrais ici m'at- 
tacher qu'au principal, et montrer par quelle transmission 
certaines croyances fondamentales, imprimées dans la 
poésie, dans les mœurs et dans des cultes particuliers, ont 
fourni à Eschyle les ressorts et les idées vitales de son 
drame. Voici à peu près comment je rrte la représenterais. 

Homère et Hésiode nous font voir la première expansion 
des sentiments de vie et d'harmonie. La nature, premier 
objet de l'adoration des Grecs, s'anime autour de l'homme 
et à son image. Les dieux se détachent des éléments, ils 
deviennent des êtres proportionnés, des personnes pas- 
sionnées et raisonnables ; ils se rassemblent sous une au- 
torité toute-puissante et unique, qui conserve souveraine- 
ment les principes constitutifs du monde physique et du 
monde moral. L'homme lui-même cherche à connaître sa 
place et son lot dans l'organisation universelle, et à résou- 
dre les contradictions de sa nature. Il se soumet, tout en 
sentant combien ses instincts le poussent à oser et à entre- 
prendre, et la conscience profonde qu'il a de sa misère et 
de ses chaînes ne l'empêche pas de s'abandonner à l'élan 
qui l'emporte vers l'activité et vers la confiance : ou bien 
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il se console par la grandeur de ses héros en qui il recon- 
naît dans le lointain des siècles sa propre image, sa no- 
blesse originelle et son espoir sans bornes, ou bien même, 
sans sortir de la vie réelle, il se soutient dans la pratique 
du bien par l'idée d'une sanction supérieure, et il aperçoit, 
au milieu de rigueurs oppressives sans lesquelles les tris- 
tesses de sa condition actuelle lui sembleraient inexplica- 
bles; quelques traits d'une justice rémunératrice qui le ré- 
concilient avec la divinité et avec lui-même. Il soulève 
donc le poids du mal présent et se repose parfois dans une 
pensée de liberté et de bonheur qui devient la légitime 
revendication d'un droit reconquis avec l'assentiment des 
dieux. Ainsi toutes ces idées, plus ou moins distinctes, 
sur la destinée humaine, sur les dieux et sur la nature 
sont dominées par une idée d'ordre; et cette idée n'est 
nullement abstraite, parce qu'elle est mêlée à la vie éner- 
gique de la nature et des divinités dont l'homme reste le 
centre et la mesure, parce qu'elle naît des sentiments de 
l'homme les plus constants, de ceux qu'on peut considérer 
comme la source la plus profonde de son activité journalière. 

Il faut avouer que de pareilles conditions étaient singu- 
lièrement propres a créer une poésie vivante et vraie, où 
la force de la passion et de l'imagination se concentre dans 
des tableaux proportionnés et .harmonieux, et qui, par 
conséquent, porte en germe des qualités dramatiques. Telle 
est, en effet, la poésie d'Homère. Peut-être me sera-t-il 
permis, dans un sujet qui aboutit à une explication du 
drame, d'insister sur ce caractère, principale originalité 
de cette épopée primitive, comme sur une forme que revêt 
de lui-même le génie helléniqne, et de présenter l'harmo- 
nie des compositions d'Homère comme un reflet naturel 
de l'harmonie morale et religieuse que le Grec cherche 
d'instinct et dont le sentiment inspire ses premières con- 
ceptions. 

L'influence d'Homère sur toute la littérature fut im- 
mense. Il est probable qu'elle s'exerça presque seule sur la 
tragédie pour tout ce qui tient à l'action, à la peinture des 
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caractères et à la grandeur du style. Ce qui n'est pas moins 
digne de remarque , c'est que pendant très-longtemps on 
n'ajouta absolument rien à ce fond d'idées morales et reli- 
gieuses dont il avait donné avec Hésiode de belles et naï- 
ves expressions, et qui devait prédominer dans la forma- 
tion de la tragédie. Il faut aller jusque vers la fin du 
sixième siècle pour avoir la preuve d'un progrès et pour 
trouver un élément nouveau. Jusque-là, la tradition des 
deux vieux poètes, imposée par la beauté des formes et par 
la force expressive de la langue, a suffi aux besoins des 
Grecs. Dans le détail ils ont pu développer l'antique doc- 
trine par des applications à la pratique de la vie ; mais il 
ne semble pas que ces époques obscures de dissensions 
intestines et de petites guerres aient été favorables à l'élé- 
vation ni au libre élan de la pensée. En somme, s'il y eut 
quelque modification dans l'état des âmes, il n'est pas sûr 
qu'elle se soit produite dans un meilleur sens. Ces croyan- 
ces plus généreuses et ce mouvement plus énergique ne se 
manifestèrent que vers le temps où se préparaient les gé- 
nérations qui furent capables de soutenir l'eftort des guer- 
res Médiques et d'ouvrir le siècle de Périclès. Le fait, capi- 
tal en lui-même et par ses conséquences, qui marqua ce 
grand progrès, fut le développement de l'Orphisme. 

L'Orphisme, petite secte de théologiens à demi philoso- 
phes à laquelle se rattachèrent volontiers un certain nom- 
bre des premiers pythagoriciens, détermina avec une net- 
teté nouvelle les questions religieuses sur le monde et sur 
l'homme ; il prétendit môme les résoudre et appropria 
à ses solutions une règle pratique. Mais il eut soin de 
chercher ses racines dans la foi traditionnelle et dans 
les mœurs établies. Or, par ses attaches avec l'ancienne 
théologie, dont il reçut sa principale divinité, Bacchus, 
comme par les emprunts qu'il fit aux mœurs religieuses, 
il se trouva en rapport étroit avec tout ce qui devait 
bientôt décider la naissance de la tragédie : de là une in- 
fluence naturelle exercée par lui sur la tragédie nais- 
sante. Il serait donc nécessaire, sinon de faire une élude 
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complète de TOrphisme, du moins de reconnaître, autant 
que le permet notre ignorance des œuvres et des dates 
auxquelles se rapportent les divers points de doctrine, 
quels éléments antérieurs chez les Grecs il s'appropria, ce 
qu'il enseigna lui-même au sujet du monde et de l'homme, 
et comment son aciion se fit aussitôt sentir au dehors. 

Il emprunta particulièrement aux idées sur lesquelles 
reposaient les croyances et les rites de l'Expiation, le culte 
des ancêtres et des héros, et la célébration des mystères* 
L'Expiation était fondée sur la foi à l'inviolabilité de 
la nature vivante et sur la nécessité d'un retour à l'or- 
dre, soit au point de vue de la nature outragée, soit 
au point de vue de l'auteur de cet outrage : l'Expiation 
avait la vertu de rétablir l'harmonie troublée et de puri- 
fier le coupable; Le culte des ancêtres et des héros suppo- 
sait une continuation de l'existence après la vie terrestre, 
et une action des morts sur la destinée des vivants, parce 
que le séjour des enfers communiquait aux premiers, avec 
quelques-uns des secrets de la vie et de l'avenir, une force 
mystérieuse qui soutenait leurs droits sur leur famille et 
sur leur cité. Indépendamment du sentiment naturel de 
vénération qu'ils inspiraient, il importait de se concilier en 
eux des protecteurs dans ce monde inconnu de la mort où 
résidaient les principes générateurs de la nature et les lois 
du destin. Le culte des ancêtres et des héros venait donc 
en aide à l'ordre moral et prêtait un secours à la faiblesse 
humaine. Ce sont les mêmes idées qui étaient au fond delà 
religion des Mystères. Les divinités qu'elle honorait avaient 
toutes un caractère infernal et, comme telles, présidaient 
dans le sein de la terre à la vie universelle, à la mort età 
l'ordre physique et moral. La foi du Grec leur demandait 
de le purifier, afin de le rendre digne d'entrer dans cette 
harmonie suprême qu'elles avaient la fonction de garder, 
de le relever de son impuissance native et de le marquer 
du signe de délivrance, do le protéger enfin contre les ter- 
reurs de la mort et contre Les souffrances d'outre-tombe. 

L'Orphisme ne se proposa pas un autre objet et, comme 
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il était naturel, il se constitua surtout sous l'inspiration des 
Mystères. Animé d'Un esprit de propagande plus ardent, il 
choisit parmi leurs divinités celle qui était la plus vivante 
et la plus humaine, Bacchus, qui, uni à Démêler et à Cora 
sous le nom de lacchus, introduisait dans leur culte plus 
de, passion et y représentait l'âme de l'homme, souffrante 
mais immortelle; qui, rapproché d'Apollon Pythien, 
apportait au dieu prophète le souffle direct de ces régions 
de ténèbres où le brillant Phœbus ne pouvait pénétrer ni 
puiser lui-même l'inspiration à la source antique de toute 
science; qui enfin était en Grèce le dieu de l'enthousiasme, 
et s'unissait plus étroitement qu'aucun autre ses adorateurs 
par une sympathie exaltée de douleur et de joie. Ce fut lui 
qui, par là, introduisit dans la poésie un élément nouveau : 
il lui inspira des élans assez forts pour imposer à l'imagi- 
nation une illusion pathétique et pour soulager ainsi l'âme 
tourmentée par la préoccupation d'elle-même. Voilà com- 
ment l'origine de la tragédie remonte à lui par une filia- 
tion directe et légitime; mais, d'abord, voilà comment, 
à une époque où le souci de la destinée humaine devint 
particulièrement profond et ardent, ceux qui en furent 
le plus fortement saisis lui adressèrent leurs premiers 
hommages. 

Bacchus fut donc le dieu principal de l'Orphismc. Ratta- 
chant à celle de ses légendes où il figure sous le nom de 
Dionysos-Zagreus, les Orphiques adorèrent en lui le prin- 
cipe de la vie universelle qui persiste malgré les épreuves, 
et le principe du bien qui triomphe malgré les efforts du 
mal et conduit le monde vers l'harmonie. Pour eux, se 
consacrer à Bacchus, ce fut extirper de soi-même la 
racine du mal, afin de faire la place plus grande au dieu 
dont on devait se remplir, ce fut arriver par la purification 
à la plénitude de l'existence, à la possession du bien, au 
bonheur. De là les prescriptions delà Vie Orphique et les 
espérances de la vie future. Tel fut le fond de la doctrine; 
on le retrouve sans trop de peine sous les formes bizarres 
et mystiques qu'elle revêtit. 
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Quelle influence exerça-t-elle en dehors de la secte au 
moment de. sa première expansion, c'est ce qu'il faudrait 
déterminer pour apprécier dans quelle mesure elle put 
agir sur l'esprit de la tragédie. Les deux grands objets des 
spéculations orphiques étaient l'explication du monde et 
celle de la destinée humaine. C'est surtout en expliquant la 
destinée humaine qu'elles arrivèrent jusqu'à la foule par 
l'intermédiaire des poètes et des artistes. Ce qu'il y a de 
plus remarquable dans les théories de l'Orphisme sur le 
monde, c'est qu'en agrandissant le rôle de deux agents 
Hésiodiques de la création, le Temps et l'Amour, elles 
assignèrent plus nettement comme but au développement 
de l'univers un idéal de bien et d'harmonie. Ce fui assuré- 
ment un des caractères les plus grecs de ces singulières 
cosmogonies; et par là, surtout par le rôle attribué à 
l'Amour, elles préludèrent aux systèmes à demi inspirés 
de Parménide, d'Empédocle et de Platon. Quant aux idées 
orphiques sur la destinée humaine et sur la vie future, il 
est incontestable qu'elles causèrent une profonde émotion. 
Elles furent pour beaucoup dans le progrès qui, seulement 
alors, laissa à une notable distance la tradition d'Homère 
et d'Hésiode, et qui s'atteste par des noms comme ceux de 
Pindare et d'Eschyle, du pythagoricien Epicharme et du 
peintre Polygnote. 

Ce fut vraiment une grande époque, la plus grande de 
l'histoire grecque et peut-être de toutes les histoires, que 
celle où une môme inspiration grave et religieuse saisit ces 
généreux esprits dans la diversité de leurs aptitudes. Ce 
fut le temps des dévouements et, pour Athènes en parti- 
culier, de la gloire pure. Confondant le patriotisme avec la 
passion virile de la liberté, les âmes s'élevèrent alors à 
une hauteur qu'elles ne devaient plus atteindre; et le 
souffle qui les y portait vivifiait du même coup les arts et 
la poésie, afin de leur offrir des fêtes dignes d'elles. La 
tragédie sortit de cet élan qui donnait à tous le besoin de 
l'héroïsme; elle fut inventée pour le plaisir d'un peuple 
qui d'instinct cherchait pour lui-même le grand et le 



INTRODUCTION 13 

délicat, et qui ne conçut pas de plus vive jouissance que 
l'oubli des misères de la réalité obtenu par la contempla- 
tion émue d'images idéales de la condition humaine. Quel 
titre de noblesse que d'être née d'une pareille démocratie ! 
Ii reste à voir comment et dans quelle mesure la tra- 
gédie reçut, en se formant, cette antique inspiration reli- 
gieuse et morale, dont le principe était dans Homère et 
dans Hésiode, mais qui lui arrivait ainsi transformée par 
des influences lécentes. D'abord, comme elle fut le déve- 
loppement dramatique du dithyrambe, l'hymne deBacchus, 
il est naturel de chercher ce que le dieu avait mis de lui- 
même dans les poèmes qui lui étaient consacrés, c'est-à- 
dire jusqu'à quel point le dithyrambe représentait les 
côtés de son culte les plus graves et les plus profonds. Si 
nous possédions des dithyrambes de l'école d'Arion, et si 
l'œuvre d'Eschyle lui-même nous était parvenue moins 
mutilée, il semble qu'on pourrait suivre une transmission 
régulière d'un genre à l'autre, laquelle serait particu- 
lièrement sensible dans les pièces dionysiaques de ce 
créateur de la grande tragédie. Mais il y a là une 
lacune irréparable; nous sommes réduits sur ce point 
à des inductions vraisemblables il est vrai, et sur la vrai- 
semblance desquelles il faut insister, mais qui ne peuvent 
suppléer à l'absence des textes. C'est Euripide qui, dans 
ses Bacchantes, nous aide le plus à comprendre certains 
côtés des tragédies dionvsiaques d'Eschyle, et surtout 
l'expression de l'enthousiasme bachique. Il est curieux 
d'observer que c'est également Eurip de qui semble 
témoigner avec le plus d'évidence de l'influence exercée 
par l'Orphisme, en nous le faisant voir transporté sur la 
scène. Mais on doit ajouter que, si par des raisons assez 
étrangères aux conditions naturelles de la tragédie, il 
n'hésita pas à y introduire les formes et même la doctrine 
orphiques, en réalité, il s'en fallait de beaucoup qu'il 
s'inspirât sincèrement, comme Eschyle, de l'esprit reli- 
gieux qui animait véritablement cette secte aussi bien que 
les Mystères des grandes Déesses. Il faut donc s'en tenir 
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au pieux Eschyle: ses drames, et ses drames seuls, nous 
donnent pleinement ce que nous cherchons. 

Ici nous sommes sur un terrain solide, et nous retrou- 
vons avec certitude cette morale religieuse dont la poésie 
primitive, les rites expiatoires et le culte des héros, enfin 
le culte mystérieux de Ôacchus nous avaient montré les 
éléments. Elle fournit le sujet ou les ressorts principaux 
de l'action. Les Promethées sont le magnifique développe- 
ment du problème de l'harmonie du monde considéré par 
rapport à l'homme. Dans les autres tragédies, le drame 
repose tout entier sur la religion des morts et sur ses 
effets, qui sont identiques aux décrets de la destinée. Les 
actes des personnages, leurs émotions, leur sort sont 
déterminés par les puissances infernales : ou bien elles 
manifestent leur volonté et leur action par des songes, 
des oracles et des apparitions ; ou bien elles prennent elles- 
mêmes possession de la scène. Ainsi, dans le vaste drame 
îrilogique de YOrcstie, après avoir présidé à toutes les san- 
glantes expiations qui se succèdent dans la famille des 
Pélopides, elles apparaissent à la fin et remplissent de leur 
présence toute la dernière tragédie. Et elles ne viennent 
pas seulement témoigner elles-mêmes de la réalité de leur 
action dans le drame ; elles tiennent, et c'est là le but 
suprême du poëte, pour calmer en définitive les angoisses 
morales qu'elles ont excitées et pour dissiper les troubles 
de la conscience. Le résultat du débat solennel où les 
Érinnyes sont venues défendre leurs droits attaqués, c'est 
leur transformation en Euménides ; c'est une révolution 
religieuse, dont l'effet ne se borne pas à soustraire Oreste 
à la fatalité du crime et de l'expiation, mais qui sauve les 
intérêts les plus chers de l'humanité et lui montre, au 
terme de ses épreuves, l'image de la justice et de la bonté 
divines. Cette solution apparaît revêtue d'une majesté que 
Sophocle lui-même, dans son Œdipe à Colorie, n'égalera 
pas. Telle est la pensée de pieuse édification à laquelle le 
sombre et pathétique Eschyle consacre le dernier et, sans 
doute, le plus puissant effort de son génie, résolvant ainsi, 
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à l'aide des moyens propres à son art, les plus hautes 
questions d'harmonie morale et religieuse qui puissent* 
préoccuper les théologiens et les moralistes, et attestant, 
par des œuvres d'une incomparable grandeur, la force que 
ces préoccupations avaient pu prendre à la plus belle 
époque de la Grèce. 

Voilà par quel enchaînement et par quelle transmission 
d'idées s'expliquent la formation et les principaux carac- 
tères de la tragédie d'Eschyle. Je crois pouvoir affirmer 
que cette longue étude, prise ainsi dès l'origine des lettres 
grecques, devrait sensiblement éclairer pour nous le 
mystère qui enveloppe la composition de pareilles œuvres. 
Il n'est pas toujours, nécessaire, je le sais, de procéder 
ainsi-; d'ailleurs, ces sortes d'analyses qui prétendent 
retrouver dans le passé les origines d'une création litté*- 
raire, ne sont pas toujours possibles. La complexité des 
éléments et le caprice des transformations déroutent les 
efforts de la critique. Et surtout il faut réserver beaucoup 
à 4a. puissance du génie individuel, dont la négation amoin- 
drit l'esprit humain sans rien expliquer. Biais ici, il y a 
une incontestable tradition, qui conduit directement à l'in- 
telligence du drame d'Eschyle. 

Remarquons que cette assertion ne porte nullement at*- 
teinte à l'originalité du poète ; car, telle est en Grèce la 
condition commune des génies originaux de se rattacher 
étroitement au fond même du génie grec. Gela vient de ce 
que la littérature grecque est elle-même originale. Elle ne 
vit pas d'emprunts ni d'imitations; mais, dans des condi- 
tions singulièrement heureuses, Jes nombreux germes 
qu'elle portait en elle dès l'origine éclosent tous et par- 
viennent à maturité. Aussi, bien que sa marche soit inégale 
et qu'elle ne s'interdise pas les détours, à tout prendre, elle 
se développe avec unité ; elle est tout ensemble la plus 
variée et la moins capricieuse des littératures. Les hommes 
supérieurs, sur ce sol favorable au génie, sont ceux qui ont 
la.force de produire au jour ces richesses cachées qui, sans 
eux, auraient été perdues. Ils se trouvent donc les gardiens 
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du précieux trésor de l'hellénisme ; et, si leur éclat parti- 
culier a un merveilleux rayonnement, il sert aussi à mar- 
quer la voie lumineuse qui nous apparaît dans le passé 
comme la route par laquelle l'humanité est entrée dans la 
civilisation. Le lot d'Eschyle est de dégager, quand l'heure 
est venue, les éléments dramatiques que contenait en soi 
la préoccupation religieuse de la destinée humaine, et de 
lui donner, par les œuvres qu'il crée, la plus puissante 
expression que comportât la poésie. 

Les rapports entre la tragédie naissante et la religion ne 
pouvaient manquer d'attirer, en première ligne, l'attention 
de la critique. C'est ce qui a eu lieu en effet. Bœckh, Welc- 
ker. Godefroi tlermann, Otfried Muller, pour ne nommer 
que les principaux maîtres, s'en sont plus ou moins préoc- 
cupés dans leurs divers travaux sur la tragédie grecque. 
Cet ordre de faits ne devait pas être non plus négligé par 
M. Patin, dont le livre excellent, le plus considérable qu'ait 
inspiré chez nous l'étude de l'antiquité classique, nous 
ouvrait l'esprit à l'intelligence de la tragédie grecque, il y 
a déjà plus de trente anç, et n'a aujourd'hui nul besoin 
d'être complété. Quant au point de vue particulier auquel 
je me place, il n'a été, à ma connaissance, choisi par per- 
sonne 1 . C'est surtout à Otfried Muller que je me ratta- 
cherais par le caractère général des considérations que je 



1. Le développement des idées morales et religieuses en Grèce a 
été l'objet d'expositions plus générales et plus complètes dans des 
livres considérables, tels que le grand ouvrage de Liinburg- 
Brouwer (HLtoire de la civilisation morale "4 religieuse des Grecs) 
et ceux drt Nae^elsbach (Homerùche Théologie et Nachhnmerische 
Théologie). Je dois une mention particulière au travail de M. Havet 
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choix des textes cités ou analysés. Au moment où j'écrivais cette 
introduction en 18G8, la plus grande partie de l'Hellénisme paraissait 
sous forme d'articles dans la Itevue moderne. J'ai sincèrement regretté 
de n'avoir pas pris alors connaissance de cette publication et saisi 
une occasion naturelle de rendre un hommage légitime à mon ancien 
maître, a sa connaissance de l'antiquité grecque et à son remar- 
quable talent d'écrivain. 
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présente. Deux des idées sur lesquelles je crois devoir le 
plus insister, la disposition religieuse des esprits au 
sixième siècle, et l'influence de l'enthousiasme sur la pro- 
duction de la tragédie, ont été exprimées par lui dans son 
Histoire de la lilléraiure grecque l avec cette force de sen- 
timent et d'intuition qui vivifiait en lui la science. Je cherche 
à établir le lien de ces idées avec le passé et à en déter- 
miner plus nettement la nature propre ainsi que le rapport 
avec le drame d'Eschyle. 

Par cette méthode de déduction fondée sur l'histoire, 
j'espère arriver plus près d'une véritable interprétation mo- 
rale de ce drame qu'on ne me paraît généralement y avoir 
réussi. La plupart des efforts de la critique se sont con- 
centrés autour de l'idée du destin. La tragédie d'Eschyle et 
en général la tragédie grecque sont-elles ou non soumises 
à la fatalité? Telle est la question qu'on en est venu à sou- 
lever en Allemagne. Je crois que cette question n'est même 
pas à poser. La fatalité est incontestablement au fond des 
légendes et des croyances de la Grèce ; elle est au fond des 
croyances d'Eschyle, qu'il importe du reste beaucouD de 
ne pas confondre avec les autres tragiques. En quoi con- 
siste-t-elle? D'où vient-elle et quelles sont ses lois ? Voilà 
ce qu'il faut examiner. Or, s'il est nécessaire de remarquer 
que la fatal iié grecque n'est pas aveugle et n'admet pas le 
fatalisme, on doit se garder, d'un autre côté, d'en trop ré- 
duire l'action au profit de la liberté humaine, sous peine 
d'en dénaturer du même coup la valeur morale et la valeur 
dramatique. Si j'osais dire toute ma pensée, le poète Schiller, 
en exagérant le rôle de la fatalité dans le drame grec, était 
plus près de comprendre VOrestie que le savant et ingé- 
nieux Naegelsbach, en substituant à l'influence mystérieuse 
d'une puissance mal définie l'application trop régulière 
d'une sorte de code répressif. Eschyle est un théologien, 
mais un théologien inspiré et non pas un législateur exact 
de la morale religieuse. U ne faut pas analyser chez lui 

1 . Chap. xvi, xvii et xxi. 

<9 
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l'idée du destin indépendamment des antiques conceptions 
dont elle s'est formée, ni des émotions qui de tout temps en 
ont été inséparables ; et alors, si l'on lient à faire dater de 
Lui une nouvelle religion, la religion delà tragédie, elle re- 
posera sur une base suffisamment lar^e, elle ne se réduira 
pas à une combinaison pauvre et raide de petites spécu- 
lations, mais elle s'animera et prendra de la grandeur ; en 
un mot, elle aura ses racines dans le passé et tirera son 
origine du plus profond de l'âme de la Grèce. 

Il entrait nécessairement dans le dessein d'une étude 
comme celle-ci, de s'arrêter sur les textes anciens, afin de 
laisser autant que possible aux idées leur langage original, 
et de présenter, pour ainsi dire, les pièces du procès au 
lecteur qui voudrait prononcer lui-même. J'ai donc mul- 
tiplié (es citations et, en traduisant, j'ai visé avant tout à la 
fidélité. Je n'ai que trop souvent éprouvé combien notre 
langue, pénétrée de l'esprit moderne, était rebelle à l'exac- 
titude que je cherchais. Trop souvent aussi l'insuffisance 
des monuments m'a contraint de combler des lacunes etdc 
dépasser ainsi les limites du rôle d'interprète auquel j'aurais 
voulu me borner. Je ne me dissimule pas que, pour inspirer 
plus de confiance, il eût fallu m'engager dans de nom- 
breuses diseussions à la suite des savants qui ont traité cha- 
cune de&questions que je touche. Mais c'eût été substituer 
une série de mémoires à une exposition dont l'enchaî- 
nement devrait faire la principale valeur. J'ai doncmaFcfeé 
en avant à mes risques et périls. Je n'en sons que mieux 
la nécessité d'invoquer. en ma faveur un témoignage dont 
j'hésiterais peut-être à rappeler le prix, si la compétence 
de M. Guigniaut dans ces difficiles matières était moins 
généralement reconnue. Je suis heureux de pouvoir mettre 
sous son patronage un travail qui se rapproche de nés 
études les plus obères et qui, par k communauté des idées, 
établit entre nous un lien de pins. 



LIVRE I. 



DU SENTIMENT DE L'HARMONIE DANS LA RELIGION ET DANS 
LA MORALE RELIGIEUSE CHEZ HOMERE ET CHEZ HESIODE. 



CHAPITRE I. 



IaA BELlttXON DE &A SATURE DANS HtftàtUS. 



La nature dans Homère est divine et passionnée ; elle a un caractère 
dramatique. Plusieurs exemples. Ce caractère dramatique distin- 
gue l'épopée d'Homère des autres monuments d« la poésie primi- 
tive, par exemple de la Bible et de l'épopée indienne. 



Je voudrais, d'abord déterminer quelle est la part de la 
HflÉore daos cette religion poétique et humaine qui anime 
Y Iliade et VOdyssée. C'est Tordre indiqué par l'origine des 
croyances de la Grèce : elles partent de la nature pour 
arriver à l' boni me ; et, si le point de vue humain y domine, 
même dès l'époque d Homère, cependant on y reconnaît à 
4e nombreux signes vers quels objets les Grecs ont primi- 
tivement dirigé leurs pieux hommages. Il y aurait donc à 
examiner, d'abord comment le culte de la nature se mon- 
tre encore dans les poèmes homériques, et ensuite à. quel 
point on y voit que ï homme le modifie par la force. de ses 
instincts et de son intelligence. 

Pour Homère, et pour les hommes simples dont il par- 
tageait la simplicité, condition de son génie, le monde, 
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plus véritablement que pour les philosophes Thaïes 1 ou 
Heraclite 4 , est rempli de dieux. La nature est encore 
divine, comme dans les croyances orientales ; elle n'est 
presque qu'un composé de divinités. Sur le vaste sein de 
la terre, cette puissance primordiale qui, avec le ciel, pré- 
side aux lois immuables et aux serments, dans l'air limpide 
ou brumeux qui est suspendu au-dessus d'elle, comme 
dans les eaux qui traversent ses vallées ou baignent ses 
rivages, vit une multitude d'êtres divins. Lorsque Jupiter 
convoque sur l'Olympe une assemblée solennelle, on voit 
s'y presser à côté des fleuves les nymphes des bois, et 
celles des fontaines, et celles des prairies humides*. Tout 
ce qui entoure l'homme, tous les phénomènes qui frappent 
ses yeux ou ses oreilles, toutes les impressions de ses 
sens si vifs et si déliés, ce sont des révélations de la divi- 
nité, ce sont des dieux. La nature divine l'enveloppe de 
toute part ; partout autour de lui il la sent, il la reconnaît, 
et, sous la variété infinie de ses aspects, par moments il 
croit distinguer les formes des êtres supérieurs qui la com- 
posent. Assis sur un rocher qui domine la mer, il en con- 
temple l'immensité 4 ; les vagues, sous ses yeux, se trou- 
blent et frémissent, et le frémissement se prolonge 
jusqu'aux lointains de l'horizon où le ciel et la mer se 
confondent dans une vapeur lumineuse : c'est Neptune qui, 
rapide comme la pensée, passe sur son char d'or au milieu 
des hommages de son empire 5 : 

a H lança son char sur les vagues ; au-dessous de lui 
bondissaient de toute part les monstres sortis de leurs 
retraites et reconnaissant leur souverain ; la mer, pénétrée 
de joie, se séparait sur son passage : les chevaux volaient 
rapidement et l'onde n'atteignait pas l'essieu d'airain. » 

Qui trace ce tableau ? Est-ce le poète ? Est-ce le croyant 
naïf et sincère? Ce sont tous les deux ensemble, et le 
Grec qui, sur un rivage de l'Ionie, écoute avec ravisse- 

1. Dans Aristote, De Anim.,1, 5. — 2. Dans Diogène Laôrce, IX, 7. 
— 3. Iliade, XX, 7. — 4. Iliade, V. 771. — 5. Iliade, XIII, 27. 
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ment ce chant inspiré, en même temps qu'il se livre tout 
entier à ce beeu rêve, se sent plein de respect pour le 
grand dieu de cette mer qu'il voit près de lui. Cette œuvre 
commune de la foi et de l'imagination, Homère la recom- 
mence chaque jour, et avec lui chacun de ceux dont il est 
entouré. Ils savent bien qu'un dieu a mis en lui ces sour- 
ces de mélodie, mais ils croient aussi retrouver en eux- 
mêmes tout ce qu'ils entendent, et ce inonde merveilleux 
qu'habite la fiction du poêle, ils le reconnaissent dans 
celui où ils vivent. Tous ces phénomènes qu'il peint si 
vivement, ne sont-ce pas les mêmes qui sollicitent leurs 
sens, et ces puissances qui en sont pour lui les causes 
agissantes et déterminées, n'est-ce pas précisément ce 
qu'ils adorent ? 

Le lecteur moderne de Y Iliade se représente assez facile- 
ment les lieux où combattirent les Grecs et les Troyens. 
Il voit d'un côlé l Hellespont avec les vaisseaux achéens 
rangés sur le rivage, de l'autre l'Ida et, au pied, les tours 
de la ville sainle d'ilion, dans l'intervalle deux fleuves, 
dont l'un prend sa source tout près de la ville, et quelques 
accidents de la plaine : la petite hauteur de Callicoloné, les 
tombeaux en forme de tumulus de l'ancien roi llus et de 
l'amazone Alyrrhine. Voilà un champ de bataille a^sez net- 
tement décrit, et, si l'archéologie topographique ne se dé- 
clare pas complètement satisfaite, en somme elle s'y 
reconnaît mieux que sur maint emplacement stratégique 
dont on lit la description dans un historien comme César. 
C'est beaucoup pour l'effet des tableaux qui se succèdent 
dans la plaine de Troie : on y suit presque des yeux les 
fluctuations de ces masses armées qui se disputent le ter- 
rain, ou le duel d'Achille et d'Hector, ou le voyage inquiet 
de Priarn se dirigeant pendant la nuit vers la tente du 
vainqueur de son fils. Qui ne sent cependant qu'il y a dans 
Homère autre chose 'que le genre d'intérêt que peuvent 
donner à une action la peinture matérielle des lieux et la 
description précise de la scène où elle se passe ? 

C'est que cette scène est elle-même animée, vivante, 
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divine ; elle participe à l'action, et ces peintures de phéno- 
mènes physiques que l'on admire comme des chefs-d'œu- 
vre de poésie descriptive, ne sont pas de purs ornements*: 
ils représentent, tout autour des hommes émus et pas- 
sionnés, l'émotion de la nature qui s'associe à leurs 
épreuves, qui se révèle à leurs sens et à leur imagination ; 
elle les éblouit par un mélange merveilleux de ses formes 
propres, se, déployant dans la libre et mobile variété de 
leur vague expansion, et de la forme humaine, détermi- 
née par des lignes précises qu'animent l'intelligence et la 
volonté. 

C'est ainsi que, dans ces nuées légères qui s'élèvent 
au-dessus des flots et viennent se poser sur le rivage, se 
dessine la douce et gracieuse figure de Thétis qui, du fond 
des grottes de la mer, vient avec le cortège éploré des 
Néréides partager l'affliction d'un mortel. Lorsque Achille, 
furieux et implacable, sème partout le carnage et l'épou- 
vante, la plaine elie-même s'émeut ; ses fleuves, la végéta- 
tion qui couvre leurs bords, tout est entraîné dans une 
lutle où les efforts de l'homme se heurtent à ceux des 
éléments. Le héros a sauté dans le Scamandre, dont ses 
ennemis rougissent les belles ondes de leur sang et en- 
combrent le lit de leurs cadavres. Tout h coup du fond des 
eaux lui apparaît, sous des traits humains, le dieu du 
fleuve, dont la plainte irritée arrive jusqu'à lui. Achille 
néanmoins s'élance de nouveau de la berge escarpée pour 
égorger d'autres victimes ; mais alors il rencontre pour 
adversaire le Scamandre lui-même, et entre l'homme et 
le dieu s'engage un combat prolongé : non pas une lutte 
banale, comme celle qu'Ovide fera soutenir par Hercule 
contre un Achéloûs formé dans la palestre 1 , mais une 
lutte à la fois merveilleuse et réelle, où le fleuve combat 
avec les armes qui lui sont propres, et dont le fond est 
une scène de la nature agrandie par l'imagination du 
poète et animée par le mélange des passions humaines : 

1. Métamorphoses, IX, 32. 
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« Le Scamandre se précipita, en gonflant ses eaux fu- 
rieuses ; il souleva tous ses flots bouleversés, et repoussa 
les nombreux cadavres qu'y avait accumulés lamain meur- 
trière d'Achille. Il les rejeta sur la rive en mugissant comme 
un taureau, puis il ménagea aux vivants un refuge dans ses 
belles ondes et les cacha dans les profondeurs de son 
courant large et tournoyant. Autour d'Achille se dressent 
des vagues bouillonnantes qui heurtent, eu retombant, son 
bouclier : ses pieds ne peuvent le soutenir 1 . » 

Les rhéteurs : anciens admiraient les effets de rhvthme et 
d'harmonie, les suspensions de temps, les chocs de syl- 
labes sonores et de lettres dures, en un mot, la puissance 
imitative de ce morceau *. Ce mérite est en grande partie 
perdu pour nous ; mais ce que nous sentons sans aucun 
effort, c'est le mouvement, la richesse, l'intérêt dramatique 
qu'y a mis Homère, naturellement entraîné par le flot de 
ses propres idées. Achille, de sa forte main, arrache un 
grand orme dont les racines déchirent toute la berge et 
dont tes rameaux touffus forment une digne sur le fleuve ; 
puis il s'élance de ce point d'appui jusque sur la tive et vole 
dans la plaine avec cette agilité que la tradition a consa- 
crée comme son attribut caractéristique. Son essor res- 
semble k celui de l'aigle noir, de l'aigle chasseu/, dont 
aucun oiseau n'égale ni la force ni la rapidité; dans sa 
course l'airain résonne terriblement sur sa poitrine, niais le 
Scamandre le suit avec un grondement immense. Cette 
poursuite est extraordinaire, fantastique, et cependant le 
détail y est emprunté à la nature ; on voit, on entend une 
grande inondation. « Les dieux sont plus forts que les 
mortels, » dit le poète : ici le dieu, c'est un élément dont 
lafnreur triomphe des efforts impuissants d'un homme. La 
fuite d'Achille est haletante et désespérée ; quelquefois il 
essaye de se retourner, mais ses bonds ne peuvent le sous- 
traire à l'atteinte des vagues qui lui couvrent les épaules ; 



1 . Iliade, XXI, 234, — 2. Denys d'Halicarnasse, De Composit. 
verb. c. 16. 
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la violence du courant que dirige contre lui la colère intel- 
ligente du fleuve, dompte la vigueur de ses genoux et dévore 
le sol sous ses pas. Le héros se retrouve pourtant dans 
cette pathétique supplication par laquelle il demande à Ju- 
piter de périr au moins d'une mort plus glorieuse, de ne 
pas finir misérablement comme un pâtre entraîné dans un 
torrent. L'Olympe a entendu sa prière, et voici que, ranimé 
par Neplune et par Minerve, il fait face à son ennemi, il 
oppose droit au courant des élans irrésistibles et avance 
victorieux à travers la plaine, où nagent dans les eaux dé- 
bordées les armes et les cadavres. Mais le Scamandre ne se 
reconnaît pas vaincu ; soulevant ses flots avec une furie 
nouvelle, il appelle à son aide son frère le Si mois : écoutez 
avec quelle éloquence étrange, où les sensations physiques 
donnent comme une saveur particulière à Tâprelé de la 
passion : 

« .... Gonfle tes courants avec l'eau de tes sources, joins- 
y toute la force de les torrents, drosse de grandes vagues 
et entraîne avec fracas les troncs et les rochers, afin que 
nous arrêtions cet homme indompté qui triomphe en ce 
moment et respire une audace égale à celle des dieux. Mais 
je réponds que ni sa force ni sa beauté ne lui serviront de 
rien, non plus que ses armes brillantes qui resteront tout 
au fond de mon lit cachées dans la vase ; lui-même, je 
l'envelopperai de sable, j'amasserai sur lui des monceaux 
de gravier, et les Achéens ne réussiront pas à recueillir ses 
os, tant "Sera épaisse la couche sous laquelle je les aurai 
cachés 1 II trouvera ainsi un tombeau tout fait, et les 
Achéens n'auront pas à s'inquiéter d'un tertre funéraire 
quand ils voudront l'ensevelir. » Il dit, et agitant ses lames 
bouillonnantes, il lance contre Achille une masse gron- 
dante d'écume, de sang et de cadavres. La vague noire du 
fleuve, nourrisson de Jupiter, se dressa au-dessus du fils 
de Pelée et l'entraîna. Junon, émue de son péril, poussa un 
grand cri.... » 

Les formes lentes et convenues de notre langue, qui s'est 
faite loin de tous ces grands spectacles de la nature fa- 
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miliers aux Grecs, se prêtent mal à rendre l'exaclitude pré- 
cise et la riche harmonie de la peinture d'Homère. C'est en 
présence d'un débordement, oa même aussi au bord de la 
mer, car le poëte agrandit assez son tableau pour que celte 
assimilation soit possible, c'est sous l'impression directe 
de ces scènes grandioses, qu'il faudrait lire sa description. 

Cette fois, c'est Junon qui va secourir Achille, et cette 
intervention sera la source de nouveaux effets, car Junon 
est une des deux plus grandes divinités de l'atmosphère» 
et, comme telle, l'agite ou la calme à son gré. Elle excite 
son fils Vulcain à opposer ses flammes au progrès du 
Xanlhe, son adversaire désigné dans la bataille des dieux : 
« Moi-même, ajouta-t-elle, j'irai faire lever Zéphyre et le 
rapide Notus et susciter do la mer un violent ouragan qui 
consumera les têtes et les armes des Troyens en propageant 
la flamme pernicieuse. » Et elle recommande à Vulcain de 
dévorer la végétation des rives et les ondes mêmes du 
fleuve sans trêve ni pitié, jusqu'à ce qu'elle élève en criant 
sa voix retentissante. Cette voix retentissante, n'est-ce pas 
celle de la tempête qui domine de son bruit immense une 
lutte furieuse entre les éléments déchaînés, l'eau dont nous 
avons vu la puissance et le feu qui la dompte, et qui fait 
ainsi succéder, dans cette plaine ravagée par la guerre et 
par tous les fléaux conjurés, aux effets de l'inondation les 
effets de l'incendie? 

C'est au milieu de ces troubles de la nature divinisée que 
le héros de l'Iliade reparaît sur le champ de bataille. 
L'imagination d'Homère les rapproche, les accumule ; aussi, 
à deux reprises, l'homme semble sur le point d'être écrasé 
par l'immensité des forces qu'il défie ; mais il fait lui- 
même éclater dans cette lutte surhumaine sa passion et son 
indomptable énergie. Tel est en général dans les combats 
le guerrier d'Homère, déployant toute son activité physique 
et morale, mais sentant toujours tout près de lui ses dieux, 
invisibles ou déguisés, qu'il reconnaît dans les mouvements 
de son âme comme dans les apparences ou dans les accidents 
du monde extérieur. Cette mêlée furieuse, cette clameur 
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immense qui s'élève au ciel dans des flots de poussière et 
au milieu des scintillements de l'airain, il y a un moment 
où, enivré et ébloui, il les personnifie dans une divinité : 
c'est Mars, blessé, dont la voix éclate comme les cris de 
dix mille hommes, et dont le corps gigantesque remoitfe 
vers l'Olympe, semblable à la noire vapeur que produit 
dans l'air embrasé le souffle violent du Midi K Un météore 
traverse le ciel et semble se précipiter sur la terre : c'est 
Pallas qui descend rapide et brillante au milieu de la stu- 
peur des deux armées a . Ces nuages qu'elles voient sur le 
sommet de l'Ida, leur cachent le grand Jupiter, spectateur 
et modérateur de leurs luttes, qui souvent manifeste sa pré* 
sence par les éclats de sa foudre ou par les ouragans qu'il 
déchaîne, fait tourbillonner et renverse les phalangessous x 
les coups de son fouel, ou bien les lance en avant par l'im- 
pulsion de sa puissante main*. Tout à coup, au-dessus -des 
combattants consternés, le ciel s'obscurcit : c'est lui qui 
trouble l'atmosphère, dont il est le dieu suprême, et c^est 
à lui qu'Ajax adresse son héroïque adjuration : « Grand 
Jopiîer, délivre de ces ténèbres les fils des Achéens, 
rends-nous la sérénité du ciel et fais que nos yeux voient; 
perds-nous à la clarté du jour, puisqu'il te plaît de nous 
perdre ! » 

Ainsi le champ de bataille des Grecs et des Troyens^est 
rempli de la divinité. A tous ces phénomènes physiques qui 
sont comme ses actes, répondent encore les spectacles que 
la mer et les montagnes voisines offrent d'elles-mêmes à 
leur naïve curiosité, comme pour tenir leurs sens dans un 
état d'excitation perpétuel, au milieu de ce mélange des 
émotions volontaires ou intelligentes de la nature person- 
nifiée, et des troubles ou des mouvements aveugles de la 
nature matérielle, inintelligente et passive. Ce dernier genre 
de peintures se trouve surtout, il est vrai, dans les compa- 
raisons du poète. Mais ces vives images des objets les plus 



1. Iliade, V, 859. — 2. Iliade, IV, 75. — 3. Voyez dans Vlliadê, 
XII, 37; XIII, 812 ; XX, 251, et ailleurs. 
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proches de ces héros représentent leurs sensations réelles, 
tout en complétant l'effet dn tableau général dont elles mul- 
tiplient les aspects et qu'elles agrandissent. En même temps 
que les cris des Argiens, on entend le bruit des vagues 
soulevées qui battent à coups redoublés ce rocher escarpé 
du rivage f . Cet incendie qu'allume aux flancs boisés des 
montagnes l'imagination d'Homère pour rendre l'éclat des 
armes et Pardeiir dévorante de la bataille, nous le voyons, 
comme les combattants ont pu le voir, rouler les tour* 
billons de ses flammes dans les forêts de l'Ida 8 . C'est ainsi 
que la nature, et même la nature voisine, vient accroître la 
grandeur poétique des scènes humaines. 

Il serait facile d'en multiplier les preuves. Voici un pa&* 
sage qui mérite peut-être une attention particulière, parce 
qu'on y voit bien comment se réunissent dans un admi- 
rable ensemble les aspects de la guerre et ceux de la na- 
ture, sous les formes propres de celle-ci, pour ainsi dire, 
ou sous la forme des dieux qui la représentent. Neptune, 
dont la chevelure azurée rappelle la couleur de 'l'élément 
qui lui est consacré, conduit lui-même les Grecs contre 
Hector; il brandit à la main une longue épée qui brille 
comme l'éclair. Le voici donc transformé en divinité des 
combats ; mais voyez s'il ne reste pas en même temps le 
dieu des flots : 

« La in.tr* vint baigner les tentes et les vaisseaux des 
Grecs, tandis que les deux armées se rencontrèrent en 
poussant des clameurs immenses. Ni la voix des vagues 
ne s'élève avec un pareil fracas, quand le funeste Borée 
soufflant de la haute mer les pousse contre le rivage, ni le 
feu ne brûle avec un bruit pareil dans les vallées d'une 
montagne où il consume les forêts, ni le vent le plus so- 
nore et le plus furieux ne mugit avec cette force dans la 
chevelure élevée des grands chênes.... » 

Mais nulle part le rapport qui unit la nature et les 

1. Iliade, II, 394. — 2. Iliade. II, 453; XI, 155; XX, 490; XIV, 
396. — 3. XIV, 392. 
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grandes divinités dont elle semble à la fois la substance 
et l'empire, ne se montre plus directement que dans le 
célèbre passage du vingtième chant de l' Iliade où elles se 
manifestent dans tout l'éclat de leur majesté et de leur 
puissance. C'est au dernier combat du poëme, celui où 
Achille paraît enfin sur le champ de bataille. En même 
temps que la destinée reprend son cours, les dieux, en- 
chaînés auparavant par la volonté de leur maître, descen- 
dent libres et sans déguisement dans celle plaine d'ilion 
où ils n'ont pas cessé d'être présents par la pensée et par 
la passion ; ils vont s'attaquer en face dans une lutte pro- 
digieuse, pour le plaisir de Jupiter lui-même qui, du haut 
de son trône de nuages, se repaîtra de ce spectacle. À 
l'approche des combattants divins , l'univers se trouble, 
ïes montagnes tressaillent, et il semble que leur choc va 
faire rentrer le monde dans le chaos ' : 

« Lorsque les dieux Olympiens vinrent se mêler aux 
guerriers, la forte fins (la discorde), qui ébranle les ar- 
mées, s'élança ; Minerve faisait éclater ses cris : tantôt elle 
se tenait près du fossé creusé en dehors de la muraille 
du camp, tantôt elle poussait sa grande voix sur le rivage 
retentissant. Du côté opposé lui répondait Mars, pareil au 
noir tourbillon, envoyant aux Troyens ses cris d'exhorta- 
tion de la pointe extrême de la ville, ou bien de Gallico- 
loné, dont il parcourait rapidement la pente baignée par le 
Simoïs. 

» C'est ainsi que les bienheureux immortels excitant les 
armées ennemies, les mirent aux prises et firent éclater 
entre eux-mêmes la discorde funeste. Du haut du ciel, le 
père des dieux et des hommes tonna d'une façon terrible; 
du fond de la terre, Neptune en secoua l'immense surface 
avec les sommets ardus de ses montagnes : toutes les ra- 
cines et toutes les cimes de l'Ida aux sources nombreuses 
étaient agitées, ainsi que la ville des Troyens et les vais- 
seaux des Grecs. La crainte saisit dans les enfers le sou- 

1. Iliade, XX, 47. 
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verain des morts, Aïdonéç; il s'élança de son trône et 
cria, car il craignit qu'au-dessus de lui Neptune ne déchi- 
rât la terre p»r ses secousses et no découvrît aux yeux des 
mortels et des immortels ces demeures effroyables, déso- 
lées par l'affreuse humidité des ténèbres, qui sont en hor- 
reur aux dieux. » * 

Ce merveilleux tableau, plus beau que les combats eux- 
mêmes des dieux, où le poète n'a pu que grandir jusqu'au 
gigantesque les détails ordinaires des luttes humaines, ne 
respire-t-il pas ce sentiment antique d'adoration pour la 
nature qui en révérait l'immensité, les forces infinies et 
les convulsions ? Dans la puissante imagination d'Homère 
qui appelle de toute part et concentre sur la scène de son 
poème tout ce qui, dans le temps comme dans l'espace, 
touche vivement les âmes, passe en ce moment, comme 
dans celle d'Hésiode, le souffle des souvenirs cosmogoni- 
ques. La querelle de ses dieux, déterminés et person- 
nels, ramène les troubles de l'univers qui ont précédé leur 
règne, et les montre de nouveau unis aux éléments ou à la 
substance du monde dont ils sont sortis. 

C'est donc la divine nature qui, au moment où le vieux 
poète s'élève le plus haut, le pénètre et le remplit de sa 
grande inspiration. Elle ne se borne pas à le frapper, comme 
le poëte moderne, par la variété de ses effets, par sa giâce 
et sa puissance, par ses contrastes et par ses harmonies. 
Elle lui présente, à côté du drame humain dont il veut 
conserverie souvenir, un autre drame grandiose, à la fois 
réel et idéal, qui fait concourir au pathétique de l'en- 
semble tout un ordre complexe' d'impressions physiques 
et surnaturelles. Telle est la vertu de cette religion poé- 
tique qui, pour l'âme émue d'Homère, divinise et pas- 
sionne toute la nature. 

Cette peinture animée et dramatique de la nature dis- 
lingue l*éj opée homérique entre toutes les œuvres primi- 
tives. Parmi les antiques monuments des âges inspirés, on 
ne peut lui comparer pour la hauteur ou pour la richesse 
de l'inspiration, que ceux dont s'est formé le livre sacré 
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des Juifs, et les grandes épopées indiennes. Or, ai la 
Bible, ni le Mahabharata et le Ramayana, dans la peinture 
du monde physique, n'ont rien du drame, ou du moins du 
drame pathétique, tel que nous le concevons en rapport 
avec nos émotions humaines. Il serait puéril de prétendre 
apprécier en quelques mots ces sources profondes et 
saintes de poésie qui jaillirent autrefois des désert» et des 
forêts de l'antique Orient ; mais, du moins, est-il permis 
de s'autoriser de quelques passages caractéristiques dont 
l'impression est si vive ou si nette que le contraste avec 
l'épopée grecque ressort de lui-même. 

Relisez, par exemple, les paroles que Jéhovah répond 
à Job « du sein de la tempête » : 

Où étais-tu, quand je posais les fondements du monde? 
Indique-le moi, si tu possèdes la sagesse. 

Qui a réglé les mesures de la terre (tu le sais sans doute), 
Ou qui a tendu sur elle le cordeau ? 

Sur quoi ses bases reposent-elles, 
Ou qui jeta sa pierre angulaire, 

Quand les étoiles du matin poussaient ensemble tfesr cris 

[dfejoie, 
Et que les fils de Dieu éclataient en hymnes» dallégtesse ? 

Qui a fermé la mer aveé des portes, 
Quand elle jaillit et s'élança de la vulve, 

Quand je lui donnai la nue. pour vêtement, 
Le nuage ténébreux pour langes, 

Quand je toi traçai dos limites, 

Que je lui posai des battants et des verrous* 

Et que je lui dts : « Tu viendras Jusqu'ici* mon au (îfclà : 
Ici expirera l'orgueil de tes flots *?» 

Les questions s.' aeaumu tout avec «a enthovsiaswe hu&pai- 
sabk,; passait en revue les mystères du moftde et «outrant 

1. Traduction Ilairtun j pages- èS5 et »uir. 
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partout la faiblesse de l'intelligence humaine. La mort et 
les ténèbres, la lumière et l'infinité de jours qu'elle éclaire, 
les trésors de la neige et les arsenaux de la grêle, la pluie 
qui fait reverdir les plaines même dans les déserts (tant il 
est faux que tout soit fait pour l'homme 1) : les causes et la 
nature de tous ces phénomènes sont cachés à son esprit. Il 
n'est le maître de rien : 

Les éclairs marchent-ils à ton ordre ? 
Kt dit eût-Us: « Noos voici! » 

Il ne connaît pas davantage tes secrets instincts des ani- 
ttl&ux ; ce n'est pas lui qui les en a doués à des degrés 
différents dans une pensée plus ou moins bienveillante de 
providence, et ils échappent à son joug illusoire dans la 
liberté du «lé sert : 

Est-ce toi qui chasses pour le lion sa proie, 
Qui Tassasies rappétit des lionceaux, 

Quand ils sontooachés dans leurs tanières, 

Et qu'ils se tiennent en embuscade dans les taillis ? 

Qui: prépares au corbeau sa pelure, 
Quand ses petits crient vers Dieu 
Et errent çà et là chasses, par la faim? 



Qui a chassé Vonagrc en liberté ? 
Qui a brisé les liens de Tànc sauvage, 

A quij'-ai donné le désort pour maison. 
Pour demeure la terre salée ? 



Est-ce toi qui donnes au cheval la force, 

Et qui revêts- son cou d'une crinière flottante ? 

Est-ce toi qui le fais bondir comme une sauterelle? 
Son frémissomenl superbe répand la terreur. 

tterenscdo pied te terre, ite&t fter de<*& foret* ; 
lil Ta. Mi-do vaftfc><itfs wm&€*«nnoaHCS. 
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n frémit, il hennit, il dévore la terre ; 

Il ne se possède plus quand le clairon sonne. 



Est-ce par ton ordre que Taigle s'élève 
Et place son nid dans les hauteurs ? 

Cette magnifique poésie, dont ces citations tronquées 
énervent la force, a la sauvage grandf ur du désert ; ce flot 
d'images grandioses et naïves exprime avec une puis- 
sance inimitable la mystérieuse majesté de la nature et de 
celui à qui seul elle obéit. L'idée capitale, c'est celle d'une 
pensée créatrice qui ordonne ce qu'elle a créé, et qui do- 
mine l'homme d'une telle hauteur qu'il en est écrasé. Loin 
de se sentir soutenu par la nature, loin de la considérer 
comme un lien entre lui et le souverain du monde, il voit 
qu'elle est indépendante de son être comme de sa volonté. 
Tout est mystère pour lui, tout lui échappe : les merveil- 
leux phénomènes dont il est entouré semblent se retirer 
loin de lui pour se grouper autour du créateur comme son 
cortège, tandis que lui-même reste seul avec la conscience 
de sa petitesse. Il n'a d'autre rôle tracé que d'adorer 
humblement ce maître inconnu dont un abîme le sépare. 

Dans l'épopée indienne, l'homme ne paraît pas de même 
isolé et comme abandonné au milieu de la nature. Il se 
rapproche d'elle au point de lui prêter dans une certaine 
mesure sa propre forme ; et, de plus, il y a entre elle et 
lui communication par la vivacité du sentiment poétique. 
Cependant, il s'en faut de beaucoup que cette union soit 
aussi intime que dans l'épopée grecque. 

Le même fond de croyances et le même instinct ont 
poussé la race hellénique et les Hindous vers l'anthropo- 
morphisme. Mais, chez ces derniers, si ce mouvement a 
quelque chose de plus vaste, it est plus irréguiier, et, en 
somme, plus incomplet. Une multitude infinie de divinités 
remplit les airs, les forêts, les montagnes, les eaux et l'O- 
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céan, le jour et les ténèbres. C'est un polythéisme immense 
et luxuriant comme la végétation de l'Inde ; comme la na- 
ture dont il est sorti, il dépasse la domination de l'homme; 
il ne se soumet qu'en partie à la régularité de la forme 
humaine, ou est toujours prêt à s'en affranchir par des 
transformations. Il y a surtout deux caractères qui le dis- 
tinguent au plus haut degré : il est fantastique et il est 
abstrait. C'est d'abord comme un rêve que l'esprit suit 
sans le diriger, en subissant les impressions de la nature 
matérielle qui s'imposent à lui avec violence ; et c'est en- 
suite, en dehors de toute réalité, une pure combinaison de 
l'intelligence. Entre ces envahissements d'une nature 
étrange et démesurée, et ces raffinements de spéculation, 
la vérité humaine, vivante et réelle, a peu de place. Cette 
disproportion constante entre nous-mêmes et les scènes 
qui se déploient sous nos yeux, nous en désintéresse : 
nous ne nous y sentons pas vivre, et nous finissons par re- 
connaître que ce n'est plus de nous qu'il s'agit. 

Il ne peut être ici question d'interpréter une seule des 
grandes scènes de l'épopée indienne. Ce serait un sujet 
d'étude trop vaste, trop compliqué, et qui demanderait 
une compétence toute spéciale. Le sens des mythes, le mé- 
lange des traditions plus anciennes et des additions brah- 
maniques, la valeur mythique ou liturgique des noms et 
des symboles, l'influence du mysticisme, tous ces points 
seraient à examiner et réclameraient la sagacité d'un in- 
terprète exercé. Par exemple, il serait indispensable de 
les éclaircir, si l'on voulait expliquer un magnifique pas- 
sage du Mahabharata, qui me paraît très-propre à montrer 
ce que peut créer chez les Hindous le sentiment de la na- 
ture mêlé aux croyances religieuses : le poëte y raconte la 
production de l'ambroisie et la lutte par laquelle les dieux 
s'en assurèrent la possession. Je veux seulement rappeler 
les lignes principales et les impressions dominantes. 

L'ambroisie, la source d'immortalité, n'existe pas encore. 
Elle doit être comme la quintessence des trésors les plus 
précieux de la nature. Il faudra, pour la produire, que les 
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montagnes (umssent leucs richesses, les pienreriesi et tes 
Baéteux quelles reaèleBt,le»sues énergique» de jIcop' puis- 
sance végétation, à ce que renferment de plus mystérieux 
les abîmesde l!ûcéan; iLfaudr&qjue le inont Mandata ssrve 
À baratter îles flots de la mer. iL'exislence de ce bka inap- 
préciable est également désirée par toutes les. puissanses 
du monde. Toutes, les dieux et deuts ennemis, lestfonras 
et les AsQuras, joignent ensemble leurs eflèrts pour 'en 
amener l'enfantement, sauf à s'en disputer ensuite lagoui»- 
sauce. Ce moment solennelde la» création se «ompoaedonc 
de deux actes successifs : dans l'un, les dieux arracireufcà 
lasubstance.de l'univers le secret de la durée éternelle; 
dans l'autre, ils se l'approprient et en fort leur attribut, 
tandis que. les puissances mauvaises sont vaincues et. pr&- 
cipitées au fond de la terre efcde l'Océan. 

il y a d'abord une grande scène descripthne ©jù les pùé* 
nomèaes naturels et lestprodigessemultéplient. L'immense 
serpent Yâsouki, après avoir arraché la moniagite>de<sa 
base, la pose au forçd.de la mer sur le dos.de la reine des 
tortues. Les Souvas et les Asouras se suspendent à la 
queue du monstre, etle mouvement circulaire commence 1 . 
Les grands arbres roulent du bout des cimes, se broyant 
l'un l'autre, et le feu produit par de frottement* éolateua 
flammes multipliées et enveloppe d'une eeintuce dfédanrs 
le mont Mandara aux nuages biens. Il consume les ilions 
et les éléphants qui cherchent à fuir, et.tousles êtres-quel- 
conques en proie au vertige, jusqu'à ce. qu'Indra* l'apaise 
avec la pluie produite par les nuées. 

Enfin l'ambroisie parait, et aussitôt le combat s'engage 
entre les dieux et leurs rivaux. Cette lutte rappellera. la 
fois Homère et Hésiode ; c'est .une image .agrandie 'tes 
combats humains, et aussi des troubles de la nature. Los 
javelots dentelés, les glaives, les 'massues, les haches, 

4. Les extraits suivante sont anpninfcésj à la tradaçkiemôeiM. Théo- 
dore Pavie: Fragments du Malxabhftrata. : Paolomapar va, W et VII. 
2. Dieu de l'atmosphère, le Jupiter des croyances antérieures au 
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tandis par Jes 1 Souras, s'élancent dans Wr par milliers ^t 
immolent, tes grands iAsouras, qui gisent sanglants et pa- 
rateiàides sommets de montagnes rougis par les métaux. 
"CÂieontour, les Asou ras- exaltés déchirent avec des mon- 
tagnes les troupes des Souras... : pleins de force et pareils 
a» étincelles échappées de la nue, ils escaladent le oîel 
panmilliere. Alors, du haut duGiel, de grandes 'montagnes 
eàrayantes, Ghargées d'ambres, ayant la forme de nuages 
de tonte espèce, se choquent les unes contre les autres, 
woiemment, avec bruit... ; la terre est déviée de sa route 
avec les forêts qui la couronnent, froissée de tous coûtés 
parla chute des grands monts... » 

J-a victoire est décidée par l'intervention de Vichnou, de 
mène que, dans la lutte hésiodique des Titans et des 
dieux olympiens, au moment décisif paraît Jupiter armé de 
lamudiœ. ;Mais, tandis que dans la composition du poète 
grec, cette apparition est simple autant que grande, et 
que reGfet s'en laisse nettement saisir, ici l'impression a 
quelque chose de «confus, et l'imagination est troublée par 
un surnaturel abstrait qui refroidit l'effet des autres pein- 
tures. D'abord, Vichnou prend part au combat par deux de 
ses manifestations, Nara et Narâyana; puis, c'est en se 
contemplant lui-môme sous la figure de Nara, muni d'un 
arc immortel, qu'il conçoit le dessein d'user contre les Da- 
navas de l'arme qui est son attribut propre, le disque : 
< Au même instant, du haut du ciel, il lança cette arme 
arrivée près de lui par le seul effet de la pensée^ et gran- 
dement brillante, feu qui dévore les ennemis, pareille au 
soleil, disque sans repos, nommé soudarçana (beau avoir), 
et terrible à regarder dans la mêlée. » 

Voilà quelques traits de cette grande scène ; ce n'en est 
point une analyse, et, à vrai dire, de pareilles descriptions 
ne s'analysent pas : toute analyse en serait inexacte, non- 
seulement parce qu'elle en appauvrirait et en éteindrait la 
richesse et l'éclat, mais aussi parce qu'elle leur donnerait 
trop de précision. Elles ont un caractère d'incohérence et 
d'immensité qu'une même vue n'embrasse qu'imparfaite- 
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ment ; et, pour cette raison, elles sont à la fois insaisis- 
sables pour les arts du dessin et médiocrement dramati- 
ques. C'est ce qu'il faudrait dire en général des nombreuses 
descriptions où l'épopée indienne s'arrête à peindre la na- 
ture, dans quelque mesure qu'elle y mêle le divin et le 
merveilleux. Elle y déploie une incomparable puissance ; 
la grâce, la force, l'abondance, la couleur y affluent, peur 
ainsi dire. Mais elle est plutôt lyrique que dramatique, 
parce que l'activité de la pensée humaine y est comme 
absorbée dans la sensation et dans la rêverie. Le plus sou- 
vent l'imagination du poète subit l'empire de la nature dis- 
proportionnée, étrange, qui l'entoure et l'enveloppe ; il en 
reçoit involontairement l'impression plutôt qu'il ne la sou- 
met à l'expansion de sa sensibilité morale et à l'action de 
sa libre intelligence. 

11 n'en est pas ainsi de la nature grecque et de ses effets 
sur l'artiste ou sur le poëte. Brillante et nette dans ses 
aspects, elle est légère à l'œil et ne pèse pas sur l'esprit. 
Dans certaines parties privilégiées, comme dans la. plaine 
d'Athènes, elle est proportionnée comme les monuments 
de l'art, qui doivent certainement quelque chose à son ins- 
piration ; l'homme se détache au milieu d'elle comme la 
statue du dieu au milieu de son temple. Aussi, quand il 
l'anime et la transfigure, il garde toujours dans ses con- 
ceptions la place qui lui appartient et les marque toutes 
profondément de son empreinte. 



CHAPITRE IL 



LES DIEUX D'HOMÈRE ET D'HESIODE. 



L'anthropomorphisme et l'organisation harmonieuse du monde. 
En quoi Hésiode est moins dramatique qu'Homère. 



On vient de voir comment, dans Homère, la nature met 
l'homme en communication avec ses dieux. Ils commu- 
niquent aussi avec lui par un genre d'impressions moins 
matériel qui les assimile ou les associe aux phénomènes de 
la vie intérieure, et les dégage presque du monde phy- 
sique, ou du moins achève de les élever au-dessus de 
ses lois. 

Le poëte, pour dépeindre la marche de Neptune des- 
cendant de la plus haute cime de Samothrace, montrait les 
longues pentes et les forêts de la montagne tremblant sous 
ses pieds immortels qui atteignent en trois pas le but 
éloigné où ils tendent 1 . Cette apparition immense, le jeu 
puissant de ces membres surhumains, et surtout le trouble 
de la terre sentant le passage rapide du grand dieu qui 
cause ses secousses : voilà sans doute de magnifiques 
images, d'une poésie à la fois brillante et religieuse. En 
voici une autre qui, pour ne point parler aux sens, n'en 

i. Iliade, XIII, 17. 
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exprime pas moins bien l'idée de la grandeur divine. 
« Gomme s'élance la pensée d'an homme qui a visité beau- 
coup de pays et reçu de vives impressions : j'ai été là 
ou ici...; ses souvenirs se pressent dans son esprit : tel 
est le rapide essor de la souveraine Junon à travers l'es- 
pace *. » 

Neptune lui-même, pour remplir les esprits de l'idée de sa 
grandeur, n'a pas toujours besoin de déployer tout l'appa- 
reil matériel de sa puissance. S'il veut inspirer aux deux 
Ajax une vigueur nouvelle, il lui suffit d'un geste ; ij les 
touche d'un bâton, et les héros se sentent pénétrés de son 
influence 1 . Jupiter ranime Hector renversé par le choc 
d'une pierre énorme ; il ne se transporte même pas au- 
près de lui : à peine son intention est-elle annoncée que 
l'effet est déjà produit ; il précède l'arrivée d'Apollon, 
chargé des ordres du dieu suprême '. L'espace nîest pas 
seulement franchi avec une vitesse surnaturelle ; il est 
supprimé. 

Hais.il faut voir avec quel caractère particulier ; d& ma- 
jesté se présente ordinairement le dieu lui-même qpi 
vient ici de prêter son ministère au maître de l'Olympe, 
Divinité essentiellement grecque, type suprême de jeunesse 
et d'éclatante beauté, il semble avoir 1 peKsonnifiô àrl'ori* 
gine la lumière radieuse de l'atmosphère; el maintenant, 
il descend dans la mêlée sanglante, sans qu'aucun effortni 
aucune émotion paraisse altérer les ligues pure se* sereines 
de son élégante et noble figure 4 . PaUoole vient d 'arracher 
auxTruyens leur victoire; il lésa repoussas jusqu'à, leurs 
murs; il va escalader le rempart: il s'élance, etdéj^ il 
se. flatte d'abattre sous ses coups, avant le jçur fatal, la 
grande Ilion. Quel triomphe et quelle gloire! Mois voici 
qu'en face de lui apparaît Apollon qui, calme et dédai- 
gneux, l'arrête etle confond.par quelques paroles: .^Recule, 
Patfocle, nourrisson de Jupiter ;.il nîest pasrdans lawdestir 

1. Iliade, XV. 80. — 2. Iliade, XIII, 59. — 3. Iliade, XV, 242. 
4. Voy. au chant XV, 307-328 et 355-356, la majestueuse inter- 
vention d'Apollon, portant l'égide de Jupiter. 
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nferqae la ville des fiers Troyens tombe sons ta lame», ni 
même sous les coups d'Achille, qui t'est de beaucoup supé* 
rieur 4 . »» fit bientôt, avec la même sérénité impassible, il 
préside à la> mort du guerrier condamné par le destin. Au. 
milieu d'exploits prodigieux, il le frappe de vertige et le 
dépouille dé son armure pour le livrer sans défense à ses: 
émanais* 1 : 

* Ratroote se précipita' plein d'une ardeur meurtrière ; 
trois; fois il s'élança, pareil à l'impétueux Mars, et chaque 
fois neuf guerriers furent* mortellement frappée II s'iétàn* 
çaitono: quatrième fois, semblable à un dieu; mais alors,, 
ô'Patrocle, ta vie atteignit à son terme. C'est que, dans la 
mêlée violente, tu rencontras un terrible adversaire, 
Rbébus* Le dieu déroba son approche à travers la foule 
tumultueuse des combattants, car il s'a/rançait caché dans 
uneoMée épaisse. Il s'arrêta derrière le héros, et, de la 
paume de la< main, lui frappa le dos entre ses larges épau* 
les: le» yeux, de Patrode s'agitèrent éblouis. De sa tête 
Phébftft«ApoUea fit tomber le casque qui la couvrait* ; le 
oasqmeavec son cimier résonna en roulant sous les pieds 
de»«hevaux, et le panache fut souillé de sang et de pous- 
sière. Auparavant, il n'eût pas été permis que la poussière 
leisauillàt, ce casque orné d'une belle crinière ; mais il 
protégeait la tête et le iront gracieux d'un homme divin, 
d'<AcbîUe. Alors Jupiter voulut qu'il fût porté par HoeUw», 
qui» luMnéme était près de sa perte. Dans les mains- de: 
Ratfoole se* brisa tout entière sa longue lunée, lourde; 
grande, solide, armée d'une pointe.; de ses épaules tomba 
sur la sol son vaste bouclier, avec le baudrier qui le sou- 
tenait; sa- cuirasse se détacha, déliée par Apollon, le 
poissant fils de Jupiter. Un trouble fatal s'empaira de lui; 
ls force; abandonna' ses membre» brillants ; il ^'arrêta 



« JMàdY/JSVI, 69» On pelât voir «Marne* 1m pretnie» ttaitS'dê' 
cette 6cène dans un passage du V e chant, vers 437 et suiv. 

2. 7S4. 

3. On *év rappelle q*e Patroele étek rtftrètu. de 1 l'asfflure d'A- 
chille. « 
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éperdu 1 ... » Euphorbe le frappe par derrière, et Hector 
l'achève. 

Cette mort d'un héros, tombant à l'apogée de sa gloire 
et enchaîné tout à coup par l'action toute-puissante de la 
fatalité; nous pénètre d'une pitié profonde. Mais quel con- 
traste entre la victime et celui qui frappe ! Quelle distance 
du mortel, aveugle jouet d'agitations vaines, précipité du 
sentiment exalté de la force et de l'ardeur infinie des es- 
pérances dans l'impuissance et le désespoir, au dieu- 
prophète, ministre de la loi souveraine, que n'atteint pas 
«l'émotion de cette mort, à la suite de laquelle lui appa- 
raissent déjà, comme les anneaux d'une chaîne fatale, celle 
d'Hector, vainqueur de Patrocle, et celle d'Achille, vain- 
queur d'Hector! C'est l'antique et éternelle opposition des 
souffrances humaines, et de l'inaltérable sérénité de la na- 
ture, qui les emporte sans pitié et sans haine dans le 
mouvement de sa marche immuable, tandis que les mal- 
heureux, agités d'un trouble mystérieux au moment de 
leur chute, croient y reconnaître une puissance ennemie. 

Voilà donc la divinité au dedans de l'homme. Mais, en 
pénétrant dans sa vie intérieure, elle ne se borne pas à 
y apporter des impressions vagues et étranges, où les sens 
sont de moitié avec l'âme. Elle communique aussi avec lui 
dans le monde beaucoup mieux déterminé des idées 
morales, où sa foi réussit à se trouver d'accord avec ses 
instincts les plus élevés et avec les plus nettes perceptions 
de son intelligence. Ce fut là le suprême effort de la reli- 
gion grecque, car rien ne semblait plus opposé à son 
principe ; et cependant on est surpris de voir combien elle 
a pu le faire de bonne heure, puisqu'on en trouve déjà le 
résultat dans Homère. Or, s'il est vrai que la poésie 
d'Homère est encore tout imprégnée de naturalisme, il 
s'ensuit qu'elle nous fait voir à la fois le point de départ et 
le terme de la religion dont elle s'inspire. Ce serait un fait 
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curieux à approfondir pour celui qui voudrait se livrer à 
cette grave étude, et l'intérêt en serait d'autant plus vif, 
que le poêle, en nous présentant le spectacle de cette 
grande évolution des croyances grecques, n'en a nulle- 
ment conscience. C'est sans y songer, sous l'influence 
naturelle des vagues idées de son siècle, vivifiées par son 
imagination, qu'il fait apercevoir ce mouvement spontané 
de la foi religieuse, et môme, comme l'ont remarqué les 
Grecs, qu'il contribue tant à le produire. Il ne cesse donc 
pas lui-même d'être poète et d'être religieux : il ne se dé- 
tache pas de son œuvre, il croit à ce qu'il dépeint ou à ce 
qu'il invente, et y trouve ainsi un fonds incessamment re- 
nouvelé d'inspiration. S'il eût été un interprète moins 
sincère et moins inspiré de la foi de son siècle, il n'aurait 
pas exercé dans les âges suivants un aussi grand empire 
sur la vie morale et sur les arts. 

Le principe de cette évolution dont Homère témoigne et 
qu'il achève, se reconnaît avec certitude. On pourrait se 
servir, pour l'exprimer, du mot célèbre de Protagoras : 
l'homme est la mesure de toute chose, âvBpwitoç wAvkdv pi- 
rpov. Cette maxime, dégagée de toute pensée sceptique, 
montre bien le point de vue où se plaça de lui-même }e 
génie grec et qui lui permit de déployer dans tous les sens 
son énergie propre. Ne parlons ici que de la religion, où 
d'ailleurs il trouva sans doute la première et la principale 
occasion de se produire. 

Nous croyons savoir aujourd'hui que la race qui peupla 
la Grèce y avait apporté, de sa patrie orientale, un certain 
nombre d'idées et de formes .primitives. Dans le cours 
de combien de migrations successives, à travers combien 
d'épreuves et de vicissitudes, c'est ce que nous ne pouvons 
que soupçonner. Pendant de longs siècles, des bandes 
directement ou indirectement détachées de la race princi- 
pale, après des stations ou des détours plus ou moins 
prolongés, des luttes et des contacts divers, ne cessèrent 
de descendre par toutes les routes dans les petites vallées 
de la péninsule hellénique. Quel était, à tel ou tel moment, 
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Iôup état moreli et religieux ? ©usaient devenus /les^lok*- 
tdins souvenirs emportés du centre de l'Asie et /modifié* 
par tant de causes inévitables ? Ges questions ne sont pa& 
du; domaine de l'histoire, et la critique philologique elle*» 
mèaie, dans Tard eur de ses légitimes espérances j ne peut 
guère se flatter d'en* dissiper jamais lïobsourité. Cependant 
On .distingue assez. nettement deux choses c c'est d'abord* 
oonwne l'avait deviné Thucydide, uniong, règne die la^bar^ 
fe&rie sur les peuplades errantes qui s'arrachaient l&pos^ 
session -de ces petit es^contréesi Itoe vie prteaine^dispufcée 
aux. bornâtes ou à la naturel, au milieu des bois, des landes 
etidefr rochers ^ avait donné un caractère pauvre etsambre 
au naturalisme qui formait le fond originel de leur» 
croyances. Le seeond point que l'on aperçoit est lestas 
important de beaucoup. Dans oes âges iacofMUuv il y eut 
un moment où l'âme, en proie aux: ténèbres -et au vague, 
opprimée et craintive, esclave de la. matière, et de l&na- 
ture'rextérieure, réagit oontTe ces forces qui réerasakut^t 
se&mit à îles façonner suivant des lois dont elle avait i'ia*- 
tmcU Son premier acie fut de* les revêtir de la forme 
humaine. Quel que soit le siècle dont il s'agisse, quelque 
mouvement de civilisation relative qu'on doive se^figureri, 
qpe les habitants d'alors s'appelassent Félasges «a Hellè- 
nes, à partir de ce moment pour nous la GLrèce existe: 
c'.ôst d'éveil de l'esprit grec ; l'idée de proportion «entre daira, 
le monde, et la barrière est ouverte à l'activité die l'intaHif» 



Voilà l'origine de ce qu'on a appelé Tanthropaaiftiv 
phisme. Il ne mérite pas tous les dédains qu'on luia<ppo~ 
digues; car il fut le résultat d'un effort grandten soinatème 
et plus grand encore par ses conséquences. L'homme^ 
éprouvé le besoin de déterminer l'objet de ses craintes vague* 
et.dô'Ses vagîtes aspirations; et il a dépouillé la nature; 
qpiïl .adorait, de ses formes immenses ou indéfinies*, pcmit 
la^dôûer defermes précises et saisissable^paurluiimposer, 
sfr-propre forme. En môme temps, il ai 00 annoncé, à «lui 
prêtasses! passions et son intelligence. Il devait, aller plot 
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Idékj et, cerna» pour embellir de plus en plus san*piioppe 
ountgep, placer enfin dans ces-dieux qu'il avait tait», ta 
p*rfèœtion intellectuelle et morale, dont ir sentait en lui le 
principe et l'insatiable désir. La divinité toute- puissante 
deyieoit l'ordonnatrice dts l'univers souverainetufent juste 
etosonverainemeut sage. Cette idée qu'il fut donné à la. phi* 
losepbie de dégager complètement, la religion y tendait, et 
c'est dans- la religion que la philosophie en prit le germe 
d^i parvenu à un certain développement! C'est ce quil 
serait' juste de ne pas oublier, quand on se donne la tâche 
faoile de critiquer les grossières et naïves conceptions de 
lJantlropomorphïsme. Oui, ses dieux sont sensuels, aveu»* 
gftfa:par la passion,, soumis à toutes les faiblesses et à 
toute les misères humaines : leur immortalité même, 
«mme disait Longin*, est une misère de plus, car elle 
leur enkèvetout refuge contre la souffrance. On pourrait 
d«e «a cesens quîils ont perdu à se détacher de la .nature 
insensMeet sereine pour se rapprocher db l'homme, et 
qMfaireligtotn s'est ainsi abaissée. Elle a gagné cependant; 
en< se: modelant -à l'image de l'homme, cette religion que 
ntefiohafne aucun dogme, est devenue vivante et perfectible 
eotmnetari; au lieu d'entraver son activité» elle l'excite et 
l'inspire, car elle'est elle-même l'oeuvre de sa liberté, et 
elle tend à faire rentrer tout le système du monde sensible 
et intelligible dans «cette idée féconde d'ordre et d'hnrmo- 
merfeà est sortie la civilisation antique. 

Gfrqui frappe tout d'abord dans Homère, c'est le dévelop* 
petnent et comme l'épanouissement de l'antbropomer* 
phisme proprement dit dans tonte sa force et dans tout son 
éclat. Chez lui* les divinités* olympiennes semblent, être 
touttos à la jouissance de ces attributs physiques quîelles 
tiennent de l'humanité, et qu'entretient en elles une éter- 
nelle jeunesse. Impatientes d'exercer leur activité, de dé- 
ployer, là ligueur de leurs membres puissants,, elles se ,pjré» 
oipiient au milieu des combats, puis viennent se reposera 

1. Du Sublime, IX, 7. 
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des banquets où le nectar et l'ambroisie font eouler dans 
leurs veines un sang plus pur que celui des humains, et que 
charment la lyre d'Apollon et les chants des Muses. Qu'est- 
ce que cet idéal de félicité, sinon la vie des guerriers et des 
princes, hôtes d'Âgamemnon ou d'Alcinoûs ? Pour les ha- 
bitants de l'Olympe, cette félicité est durable et infinie ; 
mais elle n'est pas sans nuage : des haines et des douleurs 
la troublent ; l'airain, même manié par des mains mor- 
telles, entame leur chair divine ; enfin, ils n'échappent pas 
à la grande infirmité humaine, le sentiment de l'impuis- 
sance et des désirs inassouvis. C'est donc bien la condition 
des hommes transportée dans- le ciel. Cependant il y a 
autre chose dans Homère que des demi-barbares divinisés, 
et de la complexité de tant d'idées inachevées et contradic- 
toires dont se forme la conception religieuse du poète, se 
dégagent assez nettement des principes supérieurs, qui 
dominent toutes ces images grandies et grossies de la nature 
physique et des imperfections morales de l'humanité. 
• Ce serait un travail long et difficile que de rechercher 
l'origine et le sens de chacune des parties dont se compose 
le monde divin d'Homère ; mais on peut arriver assez vite 
à se faire une idée exacte de l'ensemble, en se bornant à 
regarder quels sont les traits généraux du'dieu qui en est 
présenté comme le souverain *. 

Jupiter ou Zeus, l'assembleur de nuages, le maître de la 
foudre, le dispensateur des pluies et le père des fleuves, 
c'est encore la grande divinité primitive de l'atmosphère, 
celle que les Péiasges de l'antique Dodone, comme le rap- 
pelle une invocation d'Achille % adoraient dans leurs rites 
grossiers comme l'unique source de fécondité pour la terre. 
I Les noms et les attributs lui sont restés ; et il est curieux 

1. Les personnes familiarisées avec ces études n'auront pas de 
peine à reconnaître ici les idées de M. Guigniaut, qui était mon 
guide désigné dans cette partie de mon travail, quand même il m'eût 
été moins facile de mettre à profit sa science profonde et sa rare in- 
telligence de l'antiquité. 

2. Iliade, XVI, 233. 
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de voir comment sa nature originelle persiste, à l'insu 
même du poëte, jusque dans les fictions où il semblerait 
qu'elle dût être le plus oubliée. Un grand savant, Otfried 
Muller, Ta bien montré dans une interprétation ingénieuse 
et probablement vraie de la séduction de Jupiter par Junon 
sur le mont Ida '. Dans le poëme, c'est un stratagème de la 
déesse qui emprunte la ceinture de Vénus pour charmer 
son puissant époux au profit de la cause des Grecs, et il en 
résulte une scène d'une poésie voluptueuse et brillante, 
que l'imagination d'Homère a produite naïvement, sans 
aucune intention impie, mais sans plus de souci des mora- 
listes à venir que des croyances du passé. Cependant il y 
avait eu autrefois quelque chose de plus naïf encore; c'était 
le mouvement d'adoration de l'antique laboureur d'Argos, 
qui, « plein de foi dans ses dieux Zeus et Héra, sources à 
ses yeux de toute bénédiction, crut les voir s'unir réelle- 
ment l'nn à l'autre dans la saison des pluies propices aux 
semailles ". » Cette idée primitive n'est-elle pour rien dans 
cette nuée d'or qui enveloppe les deux époux au sommet 
de la montagne, et dans cette germination subite qui couvre 
la terre de gazon et de fleurs ? 

Le dieu élément de la nature se retrouve donc dans le 
dieu personnel de l'épopée homérique. Comment la seconde 
forme en est-elle venue à dominer la première ? le poëte, 
qui ne fait pas un traité de théologie, ne l'explique pas. Il 
ne cherche nullement à marquer rigoureusement l'enchaî- 
nement des idées ni celui des faits : il accepte bien la gé- 

1. Iliade, XIV, 152. Voy. Otfr. Muller, Introduction à une my- 
thologie savante, p. 343. 

2. M. Guigniaut qui cite ce passage d'Otfr. Muller, en rapproche 
naturellement les vers célèbres des deux grands chantres latins de 
la nature: Lucrèce, I, 144 : 

Continuo gereunt imbres, uli eos pater JSther 
Conjugis in gremium terrai pracipitavit. 

et Virgile, Géorg.,U, 325: 

At pater omnipotens fecundis imbribus JSther 
Conjugis in gremium lata descendit, et omnes 
Magnus alit, ma g no commistus cor pore, fœtus. 
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néalogie qui fait Jupiter fils de Gronos;; nms<de Cronos lui- 
même ii dit far! peu -de ichose : enoore moins. ;d>Ureaaç y ;tet 
il n'est pas. bien, sûr quelles regarde tous deux Gavwm 
dknciens- rais dm monde détrônés. Ce qu'-on voit clairameat, 
c'est l'empire de Jupiter J)ien-ét&bli, et l'on reGoamit<flue 
eeteiupite est iondé-sur laitouble «lipéckMiOédeda loroe 
et de la sagesse. 

Cette foree»qui lui donne leprctnier rang parmi les « êtres, 
est d'abord toute matérielle et toute buutak. Elle était iné- 
cessaire pour imposer un iraîtreàlanature et pourînéittttr 
toutes ses puissances sous le sceptre d'une puissance 
unique. Il semble, en effet, qiu'à cette idée .de kv faro&icte 
Jupiter se raitacheat, dans YEtiade, de vagues souvenirs 
cosmogoniques. Les révolutions par lesquelles l'ocdreslest 
établi dans l'univers, îles luttes .primitives et fatales d#s 
éléments, encore attestées par les tempêtes, paraissent 
s'être symbolisées dans des combats que les divinités 
actuellement dominantes ont livrés à un autre oudrede 
divinités ou bien se livrent entre elles. Gomment coaoegoir, 
sans supposer une lutte et une défaite, la peinture du<s$jour 
de Gronos, de Japet et des autres Titans ? Tandis que les 
dieux olympiens goûtent un .bonheur infini dans leurs de- 
meures éibérées, dans l'éclatante limpidité du ciel toujours 
serein ', les Titans sont relégués au fond des sombre&abURes 
duTartare, que ferment des portes de ter et unseuil d'airau*, 
où ne pénètrent jamais ni les rayons de soleil ni L'haleine 
rafraîchissante des vents *. J£n vertu de quelle loi, sinon de 
celle du plus fort? 11 est vrai que dans Homère il n'est pas 
nettement question de ces antiques victoires, remportées 
pas Jupiter sur les forces démesurées de la nature*,, dont 
les Titans étaient d'évidentes personnifications. Ge^eat 
que par une induction qu'on reconnaît qu'elles ont dâ 



1. Odyssée, VI, 42. — 2. Iliade, VIII, 13; 478. 

3. Un passage du XV e chant, v. 224 et suiv., fait entrevoir la 

Sossibilité d'une lutte que Jupiter soutiendrait contre .Neptune, dieu 
ela mer, et qui,?««onii0fcUlui*XBâirc^éb^ jusque 

dans les régions iri&rnatesv 
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«lister .dansidealégendesiausquelles le poète n'a pu rester 
oontplèfeement' étranger. Quant à lui, chantre de l'âge ihé- 
rolque et des dieux olympiens, il oublie À moitié, il *up*- 
prime presque ce qui est antérieur ou contradictoire 4œ 
monde délimité, auquel son imagination appartientitoot 
entière, au bien il ne l'y fait rentrer que par une modifi- 
'Ofttionqni l'approprie à sa conception générale. «Ainsi, -il 
prononce le nom du géant Typhée 1 , personnification des 
tourbillons et des phénomènes, volcaniques, ce dernier en- 
nemi de Jupiter dont les poèmes faésiodiques ont recueilli 
1& légende ; mais on ne distingue nettement, dons le court 
passage de X Iliade , que les traits courroucés du dieu 
vainqueur et les secousses de la terre qu'il flagelle. Une 
autre figure gigantesque et monstrueuse, apparaît aussi un 
instant; évoluée des profondeurs du monde, elle surgit de 
nouveau à la lumière et frappe de -stupeur les dieux ofcyu*- 
piens : c'est le centimane Briarée ou J&géon, dont le double 
Mm indique deux âges de traditions religieuses. Suscité 
par Thétfe, il vient s'asseoir, « glorieux de sa force 1 *-», «à 
Côté die Jupiter, que^ d'autres grandes divinités; de l'Olympe, 
Sera, -Position, Pallas-Athéné, voulaient enchaîner, et *on 
aspect suffit pour le& faire renoncera leur projet. Cedernier 
mythe -serait curieux à examiner. Briarée ou JSgéen, c'est 
l'humidité qui, par Févaporation, et surtout par Tévapo- 
ration de la mer, que Thélis représente, monte do la terre 
et de la mer jusqu'au ciel, où elle forme des nuages qui 
recèlent la foudre. Si cette interprétation est vraie, te petit 
récit de Y Iliade montre à la fois une des antiqtres forées 
de la nature acceptant le rôle d'auxiliaire^ dieu souverain, 
et las discordes, qui semblent inséparablement liées 4 
Aidée de l'organisation 4e l'univers, transportées au milieu 
des divinités déterminées et personnelles qui président^aa 
monde homérique. C'est que cos divinités, elles aussi, 'lérs- 
seftt» deviner, sous le voile plus ou moins transparent de 
leurs attributs, les'forees ou les éléments de la nature, dont 

1. Iliade, H, 781. — 2. Kuôet ycuwv. Iliade, I, *0B. 
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elles sont devenues les représentations ; et l'on voit ainsi 
comment leurs querelles, au sujet des Grecs et des Troyens, 
peuvent être considérées comme une image épique de ces 
dissensions des puissances primordiales qui ont précédé et 
préparé l'équilibre et l'harmonie de l'univers. 

Il ne faut pas abuser de ces interprétations. On ne sau- 
rait trop répéter qu'elles sont très-éloignées de la pensée 
d'Homère. Il est innocent de toute complicité avec les phi- 
losophes et les savants qui, plus tard, ont expliqué à leur 
manière ses récits et ses fictions. Si le mouvement naturel 
de la poésie grecque le pousse quelquefois vers l'allégorie, 
le plus souvent il n'y a pas de sens caché à découvrir sous 
les images qu'il nous présente, et ce sens, quand il existe, 
n'a jamais rien de trop ingénieux ni de systématique. 
Quand Jupiter rappelle à Junon 1 qu'un jour il l'a suspendue 
au milieu de l'éther et des nuages, avec des liens d'or au- 
tour des bras et deux enclumes aux pieds, il n'y a là au- 
cune allégorie. Des philosophes y ont reconnu tout un 
système du monde, où l'éther et l'air atmosphérique étaient 
représentés par les deux divinités, la terre et l'eau par les 
enclumes. Le poëte ne songeait pas plus à ces explica- 
tions profondes, qu'au symbolisme moins ambitieux de 
M me Dacier, qui est bien tentée de voir dans les deux enclu- 
mes l'emblème des soins domestiques qui doivent retenir 
les femmes dans leur ménage, et dans les liens d'or les 
beaux ouvrages dont elles doivent s'occuper. H se bornait 
à consacrer un emprunt grossier fait par l'anthropomor- 
phisme aux mœurs d'une société à demi barbare, où la 
femme était traitée comme l'esclave, et rattachait ce châti- 
ment conjugal à un épisode de la grande querelle de Jupi- 
ter et de Junon au sujet d'Hercule. Cependant il est à 
croire que cette tradition sur la tempête que la déesse 
avait soulevée contre Hercule, et sur les violences dont 
elle avait été ensuite victime, ainsi que ses enfants impuis- 
sants à la secourir, était un écho de quelque mythe perdu, 

1. Iliade, XV, 18. 
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d'un caractère plus naïf et plus religieux, sur les luttes des 
deux grandes divinités de l'atmosphère. 

De même s'il faut repousser en général les explications 
astronomiques, s'il ne faut pas voir avec Platon * un sym- 
bole du soleil dans la chaîne d'or qu'Homère attache par 
supposition au sommet de l'Olympe, il est impossible de 
ne pas reconnaître dans ce passage célèbre, une magnifi- 
que image de l'univers dompté par le dieu fort, que sa 
force même élève au rang de modérateur suprême : 

« Vous connaîtrez, dit-il, combien il est vrai que je suis 
le plus fort de tous les dieux. Voyons, essayez, dieux, afin 
que vous le sachiez tous : attachez au ciel une chaîne d'or, 
à laquelle vous vous suspendrez tous, dieux et déesses. 
En dépit de tous vos efforts, vous n'entraînerez pas vers 
la terre Jupiter, le souverain ordonnateur. Mais, si moi- 
même je voulais tirer la chaîne à moi, je tirerais avec elle 
la terre et la mer ; puis je l'attacherais au sommet de 
l'Olympe, et tout l'univers resterait suspendu. Tant je suis 
au-dessus des dieux et des hommes * ! » 

Jupiter apparaît ainsi seul au faite du monde dans une 
position inexpugnable. Il domine tout, et tout rentre dans 
son empire. Héra, sa sœur, est forcée d'obéir à ses ordres ; 
ses frères, Posidon et Hadès ou Âïdonée, ne sont que les 
premiers de ses sujets Posidon se révolte un instant contre 
son autorité* : il rappelle que, lors du partage primitif, 
chacun des trois fils de Gronos et de Rhéa a eu son lot 
déterminé, que la mer lui appartient comme les enfers à 
Hadès, comme le ciel à Jupiter, que chacun est le maître 
dans son royaume particulier, mais n'a aucun droit sur la 
terre ni sur l'Olympe, qui sont restés indivis. Mais bientôt 
il cède, et Jupiter en s' applaudissant d'éviter un combat dont 
l'issue n'était pas douteuse, mais qui eût troublé dans leurs 
demeures jusqu'aux antiques dieux de la création 4 , mon- 
tre bien encore par quel genre de victoires sur les puis- 

1. Tkeœt., p. 153 c. — 2. Iliade, VIII, 18. — 3. Iliade, XV, 187. 
4. Même chanl, 224. 

4 
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sauces élémentaires de la nature* sa 4<«iîinatw>tt sfeit 
établie. Quant à Hadès, le roi des'fégtens iafeniHlessertàni 
ténèbres, il est si bien soumise sontfrère 1 aîné; souverain 
dfe Péther lumineux:, que par moment* il semble se confins- 
dre avec lui. Il est appelé dans on passage 4 Jsvpii&r sou*- 
tèrrmin, nom qu'Eschyle empruntera* plus tard aveorme 
intention encore plus nettement marquée 4 :. Get$eooir&i$ia* 
se conçoit d'ailleurs, parée que la personnalité d'iladôsiest 
moins distincte que celle des divinités du monde sopéi 
rieur, de même que son domaine-est plus; indéterminé et 
plus en dehors de Taotion dee sens. Mais il est sorte** 
important de remarquer comment cette trinité, issue 
d*tmo origine commune, qui préside aux? trois grande* 
provinces de l'univers, est' portée* à se: résoudre tem tm seul 
&re. Le dieu unique de la naturel, que révéraient les anlit- 
qwes Péiasges, après s'être divisé oornme pour 1 mseox 
atteindre les diverses parties de son vaste empire, semble 
ainsi reprendre ses membres détachés» et* »# ramener e* 
lui-même pour reconstituer l'unité primitive^ 

De cette phase de conquêtes qui avait: inauguré^ on. le 
sent, le règne de Jupiter, il: lui est resté P-amaurdeeicomf 
batS; It est, dans Y Iliade, un vrai Dieu des avinées, qui ne 
commet pas sa majesté en descendant latHiiême- dans 
l'arène sanglante, mais qui suit et dirige les luttes' pour 
sow plaisir propre, autant, que pour en régler le sua» 
ces d'après les lois du destin. Sa jouissanoe est à 
son' comble, lorsqoe, à; côté des combattants rrorriety 
dësacteur?, plus dignes encore de son attention, . eflga* 
gent entre eux des luttes régulièresy lorsque les ctieaft 
s'apparient et se mesurent. Assis dans un repli de l'Olympe^ 
ilMSharme son cœur en les regardant 3 . Cette fête qu'il) se 
donne à lui-même, cette.satisfactionquUl goûte d'avaaee; 



1: Iliade, IX, 451 

2. Du moins, dit-il, en parlant d'Hadès : le Jupiter des morts 
(BuppL 158); et un peu plus loin (231) : un autre Jupiter prononce 
effet lis morte la tentante suprim, . 

3 Chant XX, 22. 
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à Tidée des grands coups que vont échanger Pallas et 
Mars, Junon et Diane, n'est-ce pas un souvenir des dis- 
cordes qui naguère agitaient le monde, et de la passion 
énergique qu'il lui a fallu déployer pour le pacifier par la 
victoire? 

La. souveraineté de Jupiter, une fois constituée v ne 
t'exerce pas seulement sur les divinités de même origine 
et de même nature, elle s'impose aussi à une certaine 
classe d'êtres divins, qui paraissent être les éléments pri- 
mitifs et les formes primitives de la création. Les uns 
habitent maintenant sous la garde d'Hadès les abîmes 
souterrains du Tartare, aux racines du monde, dont ils 
sont bannis, mais dont ils maintiennent l'organisme. Les 
autres forment le cadre, l'ornement ou même la substance 
de la scène où se développe l'activité des dieux Olympiens 
et des hommes. Ces derniers sont Uranus (la ciel) et Géa 
(la terre), l'astre éclatant qui monte dans les cieux (le so- 
leil Hypérion), et le grand fleuve Océan, dont le courant, 
dans, les régions merveilleuses, entoure complètement le 
disque de la terre. 

L'Océan . est encore appelé « l'origine de tous les 
êtres », même des dieux 1 . Avec son épouse Téthys (la 
force nourricière), il préside à toute fécondité. Il est en 
particulier la source de tous les fleuves et de toutes les 
eaux douces et amères *. Mais, seul de tous les fleuves, il 
ne se rend point sur l'Olympe à l'appel de Jupiter*, car cet 
antique principe des choses ne peut se déplacer, et sa 
force redoutable fait trembler les autres puissances, même 
le Sommeil, dompteur de tous les êtres, qui oserait à 
peine tenter d'endormir son courant éternel *. Cependant, 
lui aussi, il craint la foudre étincelante du dieu de TÊther, 
et il entre comme une cause bienfaisante de vie et de 
durée,, dans un système auquel il était originairement 
étranger: 

1. Ilteië, XXIV, 246, 202. - 2. Mai*, XXI> 1*3. — 3. flwtf* 
XX; 71 — 4. Iliade, XIV, 245. 
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La durée, la stabilité, les principes fixes et les lois sen- 
sibles ou cachées du monde, voilà ce que représentent, à 
la fois, en vertu de leur essence propre et par une néces- 
sité de l'ordre universel auquel ils sont maintenant sou- 
mis, tous ces grands êtres primordiaux. De là un senti- 
ment de vénération qu'éprouvent pour eux les dieux 
comme les hommes, et certaines attributions morales qui 
semblent encore les élever au dessus de tout le reste de 
la création. Le Sommeil raconte comment sa mère la Nuit 
a pu le protéger contre le courroux de Jupiter qu'une lois 
déjà il avait eu l'audace d'endormir : * « Sa colère éclata à 
son réveil ; il maltraitait les dieux dans sa maison et me 
cherchait seul de tous ; et il m'eût anéanti en me précipi- 
tant du ciel dans la mer, si la Nuit, qui dompte les hom- 
mes et les dieux, ne m'eût sauvé. Je me réfugiai auprès 
d'elle, et, lui, il s'arrêta, malgré son courroux, car il 
craignait de déplaire à la Nuit rapide. » On voit dans 
Hésiode, qui travaille sur le même fond d'idées qu'Ho- 
mère, que ces antiques puissances, douées de la science 
l'avenir, ont été nécessaires pour assurer la victoire de 
Jupiter sur les Titans. Dans Y Iliade et dans Y Odyssée, elles 
sont, pour les hommes et pour les dieux, les témoins des 
serments solennels ; « Qu'elle le sache maintenant, Géa, 
ainsi que le vaste Uranus qui s'étend au-dessus... * » C'est 
la formule d'un serment dans la bouche de Junon elle- 
même. Au moment où elle en prononce un autre, dans 
une sorte de rite divin et immense, elle touche d'une 
main la terre nourricière et de l'autre la mer brillante, et 
appelle par leur nom tous les Titans, ces dieux infernaux, 
qui habitent autour de Cronos*. Àgamemnon, pour con- 

1. Iliade, XIV, 256. — 2. Iliade, XV, 36. 

3. Iliade, XIV, 272; 277. il y a dans l'hymne à Apollon un pas- 
sage curieux (333 et suiv.), où Ton voit Junon s'adresser aux mêmes 
divinités, en frappant la terre de la paume de la main, pour qu'elles 
déploient en sa faveur cette puissance productrice dont les dieux 
olympiens eux-mêmes sont issus. La terre tremble en signe d'ac- 
quiescement, et Junon peut enfanter le monstre Typhon. Telle est la 
revanche qu'elle prend sur la naissance de Minerve! cette fille de 
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dure un traité, associe dans une invocation le Soleil, qui 
voit tout et qui entend tout, et les Fleuves et Géa, et ces 
dieux, qui, dans les régions souterraines, punissent après 
la mort ceux qui se sont parjurés f . 

En relation directe avec ces divinités du serment, sont 
l'inviolable Styx, rameau infernal du grand courant supé- 
rieur, l'Océan, dont le nom même exprime l'idée de stabi- 
lité, et qui enchaîne irrévocablement les dieux ; et les 
Erinnyes, vengeresses des parjures humains. 

Les Erinnyes ont des fonctions plus étendues. Nées, 
dans le mythe Hésiodique, du sang d'Uranus mutilé par 
son fils Cronos, elles représentent aussi dans Homère les 
lois de la famille, les droits des parents sur les enfants, 
du frère aîné sur le plus jeune 1 . Elles recueillent l'impré- 
cation passionnée d'Althée contre son fils Méléagre 3 : 

« Prosternée à genoux , le vêtement tout baigné de 
larmes, elle frappait de ses mains à coups redoublés la 
terre, en appelant Hadès et la redoutable Proserpine pour 
donner la mort à son enfant. Erinnys, qui s'avance dans 
les ténèbres, au cœur impitoyable, l'entendit du fond de 
TÉrèbe. » 

De la famille, Faction des Erinnyes a passé dans la so- 
ciété, où elles sanctionnent tous les pactes. Cachées dans 
l'ombre, elles égarent celui qui doit mériter leur colère \ 
car elles connaissent l'avenir, et en général elles sont ins- 
truites des lois secrètes qui président au monde. C'est en 
qualité de gardiennes de ces lois, qu'elles font taire la 
voix merveilleuse dont la volonté de Junon avait doué 
pour un instant le coursier d'Achille 5 . 

Ce dernier rôle rapproche Erinnys de la mystérieuse 
divinité Mœra (la Parque), à laquelle elle est associée 6 
comme troublant le mortel destiné au crime. Mœra n'est 
pas seulement la déesse de la mort : toujours revêtue, il 

Jupiter qu'une mère n'a point portée dans son sein. On reconnaît là 
un écho des antiques croyances qui avaient inspiré Homère. 

1. Iliade, III, 277. — 2. Iliade, XV, 204. — 3. Iliade, IX, 568. 
4. Iliade, XIX, 87. — 5. Môme chant, 418. — 6. Môme chant, 87. 
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est vrai, d'un caractère terrible, elle est la part laite à 
chaque homme, la mesure de sa liberté, la nécessité irré- 
sistible qui le pousse vers certains buts déterminés -et 
surtout vers le terme commun de l'existence. Ainsi t^est 
une expression de la force oaohée qui, dès la naissance 
de tout ce qui a vie, en domine le développement, *en 
règle le cours, en marque d'avance la fin inévitable, et fait 
rentrer ainsi tous les êtres dans les lois générales de J la 
nature. Mœra est en rapport de sens ou d'étymologieavec 
certains mots qui rappellent constamment le sort réservé 
aux guerriers, aux villes et aux peuples, c'esUà-dire^ee 
que nous appelons leur destinée 1 . On conçoit que cette 
destinée, n'étant qu'une application des lois primitives et 
éternelles de la nature, existe indépendamment de la vo- 
lonté des dieux. Ils ne peuvent pas la changer. Jupiter 
voudrait sauver son fils Sarpédon : il le laisse périr, et-se 
borne à honorer sa mort en versant du ciel une rosée san- 
glante. 

Toutefois, et c'est là un point capital dans le système 
religieux d'Homère, il n'y a pas contradiction entre les 
décrets de la destinée et la volonté de Jupiter, et Jupiter 
n'en est pas moins le maître du monde. Pourquoi? 
D'abord parce qu'il est lui-même originairement le grand 
dieu de la nature, c'est-à-dire sa suprême énergie, et 
l'efficacité même de ces lois avec lesquelles nous avons 
reconnu que la destinée se confond; ensuite parce 
qu'ayant en soi la souveraine intelligence, ilne peut vou- 
loir le désordre. 'Que, par une conséquence des éléments 
humains, dont leur essence est mélangée, et de leurs rap- 
ports avec les 4 hommes, les dieux se sentent émus et attris- 
tés des malheurs qui vont frapper ceux- ci, qu'ils «oient 
quelquefois tentes de les prévenir, rien de plus 'naturel. 
Mais ils ne vont jamais jusqu'à engager une lutte 'à- ou- 
trance. Il se fait une conciliation : les arrêts du destin 
sont irrévocables, mais il est .quelquefois permis & certains 

■Î. Efpotprat, éfpapTo, ^ siitappLéw), -4)-ireicp<0iUv7), ttïaa. 
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diea& dtea;;»tûr4er pendant quelque temps l'exécution. 
En somme, ils sont unis arec JHœra. Homère dit : Mctm 
et M grand dieu, laMcera des dieux, la dtsLinée deJup*- 
fer;(Acè*fftte),:c?est^dive fixée par Jupiter. 

Iya. volonté divine et la force fatale ne font qu'un. De 
lÉêzue l'action des redoutables divinités qulgardent les ser- 
rants «e -se sépare pas de celle de Jupiter. Dans les in- 
vocations cpti leur sont adressées, son nom est à côté du 
leur et vkaittraème le premier comme te plus vénérable. 
«.Qu'il le saxrbe d'abord, Jupiter, le plus élevé et le inefl- 
lenr des dieux, puis la Terre et le: Soleil... — Jupiter sxm- 
wrain, le plus.-glorieux, le. plus grand,. et toi, Soleil....* » 
Àgamemnon* prononce ces. formules de serment les mains 
levées et les yeux fixés sur le ciel, séjour de Jupiter. *ll 
n'y» pas, de serment pour ce dieu suprême ; mais il sfen- 
cteîue volontairement, sans. prendre à témoin d'autre di- 
vjuté que lui-môme : la promesse qu'il a sanctionnée* en 
inclinant sa tête auguste est irrévocable. 11 ne se place donc 
pas en dehors de l'obligation que consacre Le serment, 
car cette obligation est dans Tordre moral, mais il l'ac- 
cepte «ans se diminuer . par aucune contrainte extérieure. 
Cefcaocord entre la dignité de. Jupiter et la nécessité des 
lttis du monde, Homère en voyait certainement l'image 
quand il se représentait le dieu tenant la balance d'or où 
se^pèsent le sort mortel d'AcbiUe et celui d'Hector * : «vil 
la&Qttevai.paf Le milieu: le jour fatal d'Hector lit pencher 
le plateau et atta vers la demeure d'Hadès : Phébus Apol- 
lon: l'abandonna. » Rien de plus simple, de plus expressif 
et de plus grand que oe oélèbre passage. La de&tinée 
muette prononce, et aussitôt son arrêt enchaîne sur. la 
t*r*e la volonté d'Apollon, protecteur du mortel qu'elle 
oondantae; irais telle ne prononce qu'entre les mains de 
Jupiter, .dont la 'figure majestueuse préside du haut du 
cwlifr. toute la sotoe* 



1. Iliade, XIX, 258 ; HI, 276. — 2. Uiude, XXII, 209/ Cf. XIX, 
223. 
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Ainsi, et c'est là l'importante conclusion qu'on ne pour" 
rait établir sans entrer dans le détail de la mythologie 
homérique, en définitive tout est gouverné par les conseils 
de Jupiter. Sa souveraineté intelligente est reconnue par 
tous les êtres, de quelque nature qu'ils soient et quelque 
rang qu'ils occupent dans la hiérarchie universelle. Elle 
s'exerce d'abord sur les dieux supérieurs qui forment sa 
famille et sa cour. Quelle qu'ait été autrefois l'origine par- 
ticulière de chacun d'eux, dieux de races, de villes, de fa- 
milles, tous sont venus se réunir sur l'Olympe, ils y ont 
pris comme une seconde naissance, ils sont devenus les 
enfants de Jupiter. C'est l'image et le résultat de l'union 
nationale et religieuse qui s'est opérée entre toutes les tri- 
bus grecques, principalement sans doute par l'action de 
la poésie. Gomme elles, leurs dieux se sont rapprochés, 
reconnus, confondus, et il s'est formé une famille d'im- 
mortels, faite sur le modèle de la famille humaine, et dont 
le poète, qui n'a nullement conscience de ce travail pré- 
paratoire, nous présente le tableau varié et vivant. Dans 
ce groupe de divinités, il y en a deux qui se distinguent 
comme les plus rapprochées de leur père et comme ses 
enfants préférés : Pallas-Athéné , née de son cerveau, 
d'après le mythe Hésiodique, « comme son énergie ou sa 
pensée divine ! , » la déesse guerrière, fille d'un père puis- 
sant, la déesse industrieuse, qui représente à la fois sa 
force intelligente et irrésistible, et sa sagesse infinie; 
Apollon-Phébus, le dieu brillant et serein, le dieu des 
chants, qui calme et embellit la vie présente, le dieu des 
oracles, qui sait les lois de l'avenir \ 

Toutes ces divinités olympiennes se rassemblent sur le 
plus haut sommet de la montagne, pour prendre part aux 
conseils que préside Jupiter! Elles y sont convoquées par 
Thémis, l'antique personnification de l'ordre, des principes 
établis, qui deviendra plus tard la déesse de la justice. 

1. Ce sont les expressions de M. Guigniaut. 

2. Voy. Odyssée, VIII, 78. 
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Aux assemblées solennelles \de l'Olympe assistent même 
les divinités inférieures, toutes celles qui peuplent les 
airs, et les flots, et les vallées humides 1 . Ainsi se déroule, 
sous l'autorité d'un seul maître, toute la hiérarchie divine. 
Comme dernier terme, elle descend jusqu'aux hommes, 
dont beaucoup tiennent parleur naissance aux immortels, 
et qui sont tous appelés en général, comme les dieux, les 
enfants de Jupiter. Les rois en particulier sont ses fils, « ses 
nourrissons, » parce qu'ils tiennent de lui leur puissance. 
Leur condition sur la terre est analogue à la sienne dans 
le ciel, et il existe entre eux et lui une sorte de solidarité : 
il consacre leur autorité, et ils lui répondent des nations. 
Surtout ils répondent aux nations de la prospérité et du 
malheur publics qui dépendent d'eux : 

« .... Ta renommée s'étend jusqu'au vaste ciel, comme 
celle d'un roi irréprochable" qui, régnant comme un dieu 
sur des hommes nombreux et vaillants, règle tout par la 
justice : la terre noire porte du froment et de l'orge, les 
arbres sont chargés de fruits, les brebis ne connaissent 
pas la stérilité, la mer fournit en abondance des poissons. 
Tel est l'effet de son bon gouvernement ; les peuples pros- 
pèrent sous son sceptre *. » 

« .... Ainsi', dans un jour d'automne, l'ouragan accable 
la terre noire sous le poids des eaux furieuses que verse 
Jupiter dans son courroux contre des hommes qui, au mi- 
lieu du peuple, rendent des sentences iniques et violentes, 
chassent la justice et outragent ainsi les dieux : tous les 
fleuves coulent à pleins bords, les torrents déchirent les 
pentes et gémissent bruyamment en se précipitant des 
montagnes dans la mer brillante : les cultures sont déyas- 
tées. » 

C'est que les rois sont des intermédiaires entre Jupiter 
et les hommes. Rapprochés des dieux par leur origine et 
en communication plus familière avec eux, élevés presque 

1. Iliade, XX, au commencement. — 2. Odyssée, XIX, 108. — 
3. Iliade, XVI, 384. 
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au r»g de dieux terrestres, ils sont d'un «utre eaftté'.leB 
représentants de l'humanité, dont ils portent en eux- toutes 
les forces, amenées à un développement plus puissante 
exposées en pleine lumière par le rôle supérieur qui leur 
est'flttyibué. C'est pour cela que, lorsqu'ils méritent d^ètre 
trappes, les peuplesle sont À leur snite : « QuiéqmidLdBU- 
mnl<refes, plecfaentur Arcàivi. » Par là le monde humain 
est soumis à une idée générale ée gouvernement qui, sous 
des formes beaucoup moins affrétées, offre un certain rap- 
port avec le système religieux que Bossuet -enseignait >à 
notre dix-septième siècle. 

Cependant, au-dessous de «elte- élite de l'humanité' que 
forment les princes, Jupiter, par ses attributs monauec»et 
sociaux, se met aussi en relation directe avec chacun- des 
hommes en particulier. Il n'en est pas un qui ne se sente 
atteint par lui au fond de, son âme dans les sentiments* qui 
servent de mobiles à ses principales actions. Il est le père 
fâkiè, ki déesse quiégare les coupables ; il est aussi odhu 
du Repentir, qui peut racheter la fente, car « les dieœuse 
laissent fléchir, » et de k Plainte, vengeresse des oppri- 
més 1 . Dispensateur des biens et des maux, quoique la ré- 
partition se tasse en vertu d'une loi d'inégalité préjudteia- 
ble aux mortels 1 , il y introduit un principe de justice qui 
motive^du moins le ehâtiment par le crime et qui parfois 
nàôrne va jusqu'à récompenser le bien. Cos^deux idées sqnt 
surtout marquées dans Y Odyssée. 

>£nûn, Jupiter est le protecteur des droits sur lesquels 
reposent tous les rapports des hommesentre eux.^Déeu 
suprême du set ment et de la fonulle, il veille suri' enceinte 
qui enclôt l'habitation de chacun ; il est lei patron deshôtes 
et des suppliants; il est celui des hérauts; il est même 
celui des mendiants. Ainsi les sentiments de respect, de 
douceur et de charité trouvent en lui leur sanction. JDe 
même que les dieux ne sont pas toujours inflexible», il 

A. Sfov^lfcUégorid des Prières et las tsfs qui précédât, } HUée, 
IX, 497."— 2. Iliade, XXIV, 527. 
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tout, d'après sa volonté bienfaisante, que les hommes ne 
raient pas durs et impitoyables entre eux. H faut surtout 
que la société humaine subsiste, et, pour cela, qu'elle 
Obéisse aux lois morales, qui ne sont pas moins* nécessai- 
res^ sa conservation, que Les lois def mesure et d'équilibre 
ne le sont à celle de l'univers. 

'Jupiter mérite donc bien oe nom de souverain ordonna- 
teur <Ciwtoç fnrfarwp) qui lui est donné par Homère. 11 dis- 
pose et il dirige tout. Toutes les forces du monde, physi- 
ques «et morales, divines el humaines, malgré la diversité 
de leurs origines, l'énergie de leur expansion naturelle, la 
divergence de leurs tendances primitives, se rangent sons 
son autorité et se réunissent dans su mafn. Au fatte du 
vaste édifice de l'univers, dont la base est si large, Jupiter 
apparaît seul, idéal de suprême puissance et d'intelligence 
absolue. Tel est le chemin qu'a déjà parcouru la reli- 
gion grecque. Dans les ombres de son berceau, l'idée* de 
Dieu avait commencé à poindre sous une forme unique, 
mais confuse ; c'était un monothéisme incomplet et gros- 
sier. »EHe a grandi, s^ent développée, et, après une sortede 
diffusion d'eUe-ntémequi Ta mise en contact avec l'homme 
par tous les points du monde physique et du monde moral, 
elle a réussi à se concentrer do nouveau dans un prin- 
cipe d'unie et d'harmonie. Arrivée à ce moment, il est à 
remarquer qu'elle ne dépasse plus la mesure ni la portée 
de l'esprit humain ; elle est, au contraire, en communica- 
tion intime avec lui, le pénètre de toute part, et y prose 
sa propre grandeur dans ce qu'il renferme de plus net et 
de phis élevé. C'est ainsi qu'elle résout ou domineoes 
contradictions de détail qu'aucun progrès de l'intelligence 
n'effacera jamais complètement d'aucune théodioée ni 
d'aucune morale, et qu'elle forme un puissant ensemble, 
ou laraison se repose en même temps que le besoin d'a- 
derer^se satisfait. Est-il juste, après cela, de refuser aux 
Grecs polythéistes le sens vrai de la religion? 

Peur expliquer la théologie d'Homère, on est quelque- 
fbwobligé de recourir.* celle d'Hésiode. C'est qn'eftlas'étoe- 
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cordent presque sur tous les points. Les mêmes idées 
essentielles se retrouvent chez les deux poêles, et tous 
deux nous représentent à peu près une même phase de la 
pensée religieuse ; aussi leurs noms sont-ils associés dans 
les éloges ou les critiques des plus anciens parmi les his- 
toriens et les philosophes de la Grèce. Seulement, comme 
Hésiode enseigne, sa théologie est plus complète et se ré- 
duit plus exactement en système. La suite des révolutions 
par lesquelles Je monde arrive à une organisation régulière, 
s'y produit comme la déduction rigoureuse de deux prin- 
cipes : le principe de génération, qui en développe tous 
les éléments et toutes les forces, et le principe de progrès, 
qui conduit à soft terme l'œuvre de la création. En vertu de 
ce second principe, Jupiter, le plus fort des enfants de 
Cronos, n'est plus l'aîné comme dans Homère ; il est le plus 
jeune. Mais, de même que chez le chantre de Ylliade y 
quand il a vaincu ou soumis toutes les puissances antérieu- 
res ou rebelles, il gouverne souverainement l'univers par 
l'intelligence, personnifiée sous le nom de Métis, qu'il s'as- 
simile complètement : dans le mythe transparent du vieux 
poète, il l'avale, et enfante Pallas-Àthéné. Puis sa seconde 
épouse, Thémis, devient mère des Heures, c'est-à-dire des 
saisons, et d'Eunpmie, qui introduisent la règle dans la 
nature et, dans la cité, la justice et la paix ; enfin, des Par- 
ques, qui avaient déjà paru dans une série de générations 
antérieure, mais qui prennent ainsi une seconde nais- 
sance, afin de mieux entrer dans l'ordre nouveau qu'inau- 
gure le règne de Jupiter. 

Ce qui distingue essentiellement Hésiode et Homère, in- 
dépendamment de leur génie propre, c'est le point de vue 
où chacun d'eux s'est placé. Homère est le poète de l'hu- 
manité, Hésiode dans la Théogonie est celui des dieux. 
Tandis que le premier ne parle tant des dieux que parce 
qu'ils sont inséparables des héros qu'il chante, le second 
se dégage presque complètement delà vie humaine, et son 
esprit ne parait occupé que de raconter et d'expliquer 
l'univers. Malgré les récits et les mythes dont se compose 
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son explication, par rapport aux hommes elle est abstraite. 
Elle ne part pas de la condition actuelle, mais ne la présente 
qu'incidemment ou comme une conséquence, et seulement 
dans ses traits généraux. Les hommes paraissent à leur 
tour, à demi symbolisés sous un type principal, dans la sé- 
rie des forces auxquelles s'impose la domination de Jupi- 
ter ; puis, quand la soumission universelle est accomplie, 
les lois physiques et morales qui les régissent figurent 
dans la liste des enfants de Théniis et d'autres abstractions 
divinisées. 

L'effort de pensée qu'attestent de pareilles conceptions 
est remarquable. Elles portent en elles un caractère incon- 
testable d'élévation et de gravité religieuse. Mais il est 
clair qu'elles n'admettent guère ni passion, ni drame, du 
moins au sens humain. La lutte et les convulsions de la 
nature ainsi que des êtres immenses qui la personniOent, 
voilà le drame d'Hésiode. Il faut avouer qu'il décrit cette 
lutte, sinon avec l'ampleur et la variété d'Homère, du 
moins avec une singulière énergie. 

Jupiter, avant de livrer un combat décisif aux Titans qui 
depuis dix années lui disputent la victoire, s'est assuré 
comme auxiliaires trois formidables géants, à cinquante 
têtes et à cent bras, Briarée, Kottos et Gyas, monslrueux 
produits de l'immense fécondilé de la nature aux pre- 
miers jours de la création. Par le conseil de Géa, qui sait 
que tous les anciens principes du monde doivent concourir 
à l'œuvre nouvelle, il les a retirés de ses entrailles mater- 

■ 

nelles où les avait replongés la jalousie de leur père Ura- 
nus, et, en échange de ce bienfait, ils viennent de lui pro- 
mettre leur secours. 

1 « Les dieux, dispensateurs des biens, applaudirent à 
ces paroles, et leur cœur se sentit animé d'une ardeur nou- 
velle pour le combat. Il s'engagea donc en ce jour une 
lutte épouvantable, à laquelle prirent part tous les dieux et 
toutes les déesses, soit de la race des Titans, soit de la 

1. Théogonie, 664. 
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postérité de Cronos ; ainsi que ces êtres terribles, doués 
dtane force démesurée, que Zeus avait tirés des ténèbres 
infernales pour les rendre à la. lumière, et qui Alors dans 
la. mêlée funeste se placèrent en face des Titans, armant 
leurs puissantes mains de grands rochers, De l'autre côté 
les Titans formèrent leurs fortes phalanges, et les adver- 
saires déployèrent à Fcnvi la vigueur de leurs bras. Au 
fracas terrible de la mer infinie se môlaiont le bruit im* 
mense de la terre et le gémissement du vaste ciel tout 
ébranlé ; sous le choc des immortels, des secousses re- 
muaient le long Olympe jusque dans ses racines^ et le 
mouvement agitait jusqu'au ténébreux Tartorc, tandis que 
retentissaient les élans prodigieux de leurs attaques >fur 
rieuses et les coups formidables qu'ils échangeaient en .'se 
lançant de redoutables projectiles. Des deux côtés les. cris 
et. les exhortations s'élevaient jusqu'au ciel, vaste séjour 
des astres : les deux armées se rencontraient en poussant 
des clameurs immenses. 

« Zeus ne contint pas plus longtemps son ardeur ; nais 
son cœur se remplit tout à coup d'une ardeur terrible* et il 
fitféclater toute sa force. Il s'avança en lançant des éclairs 
à la. foi s du ciel et de l'Olympe; de sa puissante main vo- 
laient sans trêve les foudres avec leurs grondements et 
leur éclat étincelant, roulant en tourbillons la flamme 
sainte : le feu consumait; à erand bruit la terre nourricière 
dont les immenses forêts craquaient sous son atteinte dér- 
vorante; toute la terre, et les courants de l'Océan, et la 
mer inféconde bouillonnaient. La vapeur brûlante des im- 
menses flammes qui embrasaient l'air divin, enveloppait 
les Titans infernaux, et, malgré leur valeur, leurs yeux 
étaient aveuglés par la lumière éblouissante de la foudre et 
de l'éclair. Une chaleur prodigieuse pénétra, jusqu'au 
Ghaos : on. eût dit, dans cet ébranlement inouï desyfuxjet 
des oreilles, que le vaste ciel se précipitait sur la terre.; 
carie fracas n'eût pas été plus épouvantable, si la terreeût 
reçu la chute du ciel et se fût abîmée sous son poids. En 
même temps les vents, soulevant des flots de poussière, 
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soaHoient entraîner à la .fois dans^leur tourmenter tunral>- 
tuenseret les roulement! du tonnerre, et les éclairs, .et <kft 
fondre» brûlantes, traita du grand Zens ; ils portaient; à 
travers le champ de bataille les<cds et les voix^et un brait 
affoeoK: salerait de cette lutter effnotfabletfiLéclatait ane 
vigueur merveilleuse. 

•i/avaniage sedéoftara>: juéque-làtesadJverseires&'étaieaS 
pressés sans se ralentir dan» la mêlée 1 violente; Au premier 
mugion vit combattre avec une énergie indomptable Koitoa* 
Itiarée et Gya»; insatiable de guerre. De leurs mains vigou* 
mises ils envoyaient sans- cesse des volées de trois cents 
rodfcrs, qiri couvrirent les Titans comme d'un nuage : eu* 
fib ite'le^ vainquirent, malgré leur courage extraordinaire; 
ils?- les précipitèrent dans les profondeurs de la terre aux 
mteantrates et les chargèrent de liens pénibles*.. »' 

fiâen que les trois pbases de ce combat : l'attaque, l'in* 
terventioa de Jupiter et l'achèvement de la victoire par les 
Gentimanes, soient assez nettement marquées, on ne saurait 
y admirer le dessin large et simple des récits homériques; 
Maïs Userait difficile d'imaginer une poésie ptois en rapf 
port avec la ratf are de la scène décrite, plus énergique^ 
pli» abondante en harmonies expressives, pour ainsi dire 
plus i tumultueuse. Le.greo est plein de syllabes âp^es et 
sonates que. notre langue ne possède pas, d'effets- de 
rfoytbrae, dlacouimilations de mots riches et hardies, dont la 
meilleure traduction ne donnerait chez nous qu'une faible 
idée. Tant cela convient; merveilleusement à la peinture de 
cetgrand: combat qui ébranle l'univers jusque dans ses ra- 
cines, en remue tous les. éléments, et le replongerait dans 
leCbaosv s'il n'aboutissait. au triomphe définitif de Jupi- 
tan.Cbst la crise suprême du monde, dignement rendue 
par le plus grand: eflbrt de l'imagination <et de l'art .d'fté- 

StOÉK 

A.cAlé de cette: grande peinture; qui forme la partie cat 
pétale dit poème, qu'est-ce dans la Théogonie que ce qu'on 
peot^ppeler le drame humain, ctestnà-idire la latte de Jta«- 
l'humanité? Au. point du vue) poétique' il ne 



64 É LES DIEUX D'HOMÈRE 

peut supporter la comparaison ; il est encore plus loin 
d'Homère et n'a rien des pathétiques beautés qui rem- 
plissent Y Iliade et Y Odyssée. Il a cependant ses beautés 
propres et se lit avec un intérêt profond. 

Dans cette lutte, il n'y a aucun déploiement de force et 
la nature ne s'émeut pas. La nature n'a aucune raison de 
s'émouvoir, car il s'agit des êtres qui sont le plus nette- 
ment séparés d'elle. Ils ne sont point sortis de son vaste 
sein ; ce ne sont pas des parties d'elle-même personnifiées. 
Dans le vague de ces premières phases, ils apparaissent dès 
l'origine avec une existence indépendante. Ils sont à titre 
d'éléments du monde ; ils semblent les aînés des dieux 
olympiens ; ils semblent même antérieurs à la postérité de 
Japet qui paraît formée des types de l'humanité : on ne sait 
pas quand ils sont nés, ils n'ont ni père ni mère et font 
exception à la loi universelle de la génération ; comme si le 
poète avait senti qu'au principe l'homme était nécessaire- 
ment en dehors d'un système qui n'avait d'existence que 
par lui. Plus tard, après la pacification, ils prendront place 
dans l'ensemble nouvellement constitué, et recevront, eux 
aussi, une seconde naissance dans la personne des héros, 
fils de Jupiter et des autres divinités. Maintenant, ils résis- 
tent à cette puissance qui veut envahir et dominer tout. 
Mais avec quelles armes ? La nature ne leur en fournit 
aucune : sa force productrice ne les a point munis de 
membres gigantesques et innombrables ; ils ne soulèvent 
pas les rochers ni les montagnes. Que feraient-ils contre la 
foudre ? Aussi n'est-ce point de ce genre de combat qu'il 
est question. L'arme de l'homme, c'est l'intelligence : elle 
est l'instrument de la lutte, et en même temps elle en est 
l'objet et le prix. En effet, l'intelligence est l'attribut 
essentiel de l'homme et la condition même de sa vie. La 
victoire de Jupiter, le dieu aux pensées éternelles, ne peut 
être douteuse. Cependant l'homme réussit à sauvera demi 
ce bien si précieux, comme l'indique clairement le sym- 
bole du feu ravi par Prométhée, et, bien que la jouissance 
en doive être troublée par le déchaînement de passions et 
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de maux de toute sorte qui vient aussitôt après l'assaillir, 
il est désormais assuré de vivre. 

On voit que la lutte a pour terme et pour résultat la con- 
dition actuelle de l'humanité, industrieuse, déçue et 
souffrante. Quel sujet est plus propre à toucher profon- 
dément, et combien la* vague complexité de ia forme my- 
thique, en sollicitant l'esprit à chercher et à creuser, 
n'ajoute-t-elle pas encore à l'intérêt ! Mais il faut recon- 
naître que cette condition actuelle de l'humanité n'est indi- 
quée que par quelques traits généraux. Le particulier et le 
réel ne se trouvent que dans une espèce de satire contre les 
différentes classes de femmes.* On pourrait dire, il est 
vrai, que, par cette énumération de leurs défauts, les filles 
de Pandore, source et introductrice du mal dans le monde, 
se rattachent naturellement à leur mère comme des consé- 
quences à un principe ; mais ce morceau de morale étroite 
et dure, qui semble détaché de la partie pratique du poëme 
des Travaux, ne peut passer pour une peinture complète et 
vivante de la condition humaine. Sans prétendre soumettre 
à nos exigences de composition ces antiques monuments 
de la poésie héliconienne, et sans affirmer que cette fin 
ait fait partie de l'ensemble primitif, on peut remarquer 
qu'il ne tient pas les promesses que contenait le commen- 
cement du mythe. On avait trouvé beaucoup plus, en effet, 
dans la simple mention des frères de Prométhée, le pré- 
voyant, types évidents, comme lui-même, de l'humanité : 
l'aveugle Épiméthée, qui n'est instruit que par l'expérience, 
l'imprudent époux de Pandore; le présomptueux Méné- 
lius, dont l'ardeur insensée attire sur lui la foudre de 
Jupiter ; le fort et patient Atlas, qui porte éternellement 
sur sa tête et sur ses bras infatigables le fardeau du ciel. 
Il y a là en germe toutes les forces et toutes les faiblesses 
de notre nature. 

A proprement parler, la première partie du mythe ren- 
ferme seule une action. Elle a, il est vrai, un sens tout 
symbolique : l'origine des sacrifices et de leurs rites, la 
détermination primitive du lot des hommes et du lot des 
dieux dans les biens du monde, en forment le fond reli- 

5 



66 LES DIEUX D'HOMÈRE ET D'HÉSIODE 

gieux. Mais on a sous les yeux une vraie scène, où l'ima- 
gination grecque se complaît à faire voir les actes, les 
attitudes et jusqu'à* des expressions générales de physio- 
nomie : ainsi le soin' avec lequel Prométhée, patron des 
hommes, dispose sous la peau du bœuf égorgé les os re- 
couverts de graisse, afin que Jupiter, trompé par l'appa- 
rence, choisisse la plus mauvaise part pour les dieux ; et 
les paroles qu'échangent les deux adversaires ; et surtout 
le sourire qui accompagne celles de Prométhée, ex- 
pression de ruse empruntée directement aux mœurs 
d'une société à demi barbare ; enfin, l'ironie de Jupiter 
qui, dans un esprit de jalousie et de vengeance, feint de 
se laisser abuser. Tous ces traits sont expressifs et d'un 
dramatique tout humain où le caractère grec se fait jour. 
La poésie qui les a trouvés, a déjà en elle une riche veine 
d'imagination ingénieuse et souple. Que Ton songe un ins- 
tant au mythe védique, d'où le mythe grec tire vraisem- 
blablement son origine : quelle distance de Pramâthi, génie 
inanimé du feu, simple personnification de la flamme pro- 
duite par le frottement du bois avant le sacrifice, à la figure 
animée et touchante de Prométhée, et comme on sent tout 
ce qu'il y a de vie et de sentiment moral dans la concep- 
tion hésiodique ! 

C'est le propre du génie grec de créer ainsi par la vé- 
rité et par l'émotion, en un mot d'être dramatique. Mais, 
s'il est important d'en recueillir ainsi les premiers signes 
dans une de ses œuvres les plus vénérables, et si l'on est 
frappé de voir à quel point ils ressortent par la comparai- 
son avec les monuments étrangers d'antique poésie reli- 
gieuse, on n'est pas moins surpris de reconnaître combien 
ils perdent par le rapprochement avec les poèmes homéri- 
ques, qui sont seuls la sincère et complète révélation de 
cette heureuse richesse de la Grèce. C'est à Homère qu'il 
faut revenir, si l'on veut bien voir dans ses premiers effets 
le jeu ému de l'activité humaine, si l'on veut savoir ce que 
c'est que l'homme à cet âge poétique du monde grec où, 
déjà en possession de sa nature propre, il est encore tout 
près de ses dieux. 



CHAPITRE m. 



L'HOMME DANS HOMÈRE ET DANS HÉSIODE. 



I. 



CONDITION DES HEROS HOMERIQUES. 



Leur misère et leur grandeur. — L'idée du mérite et de la récompense 

dans VOdyssée. 



L'état naturel d'an héros d'Homère, c'est l'état merveil- 
leux, puisque partout, autour de lui, et en lui-même, il 
croit voir ou sentir la divinité; mais cet état merveil- 
leux ne supprime pas son activité propre, et n'affaiblit 
nullement l'intérêt qu'il nous inspire, car c'est pour lui- 
même une source perpétuelle d'émotions et une occasion 
de développer sa force par l'exaltation ou par la lutte. 
Près de lui, dans la mêlée tumultueuse, se multiplient les 
apparitions des dieux ; tantôt sous une forme empruntée, 
tantôt même sous leur propre forme, se manifestant tout à 
coup dans leur éclat immortel, puis disparaissant dans un 
nuage, où souvent ils enveloppent avec eux un fils ou un 
favori qu'ils dérobent à la mort. Avec de pareils adver- 
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>n de pareils soutiens, qu'est-ce donc pour lai que 
e da combat ? Qu'est-ce que la confiance et çn 'est- 
la crainte ? Qu'est-ce pour loi que ces paniques et 
mtagion d'épouvante qui s'est fait tant de fois sentir 
randes armées dans la fièvre da péril et de Jïn- 
Les Grecs da temps d'Hérodote affirmaient qu'à la 
de Salamine, il leur était apparu une figure 
me, leur disant à hante voix de ramer vers 
ii : quels fantômes le combattant d'Homère ne 
il pas voir dans la plaine divine d'Ilion 1 ? Ce guer- 
i s'avance en face de lui avec on aspect si terrible, 
mt de la voix et du geste les phalanges ennemies, 
si ce n'est pas Mars on Neptune ? Assurément ce 
être quelque obscur soldat d'Hector ou d'Àga- 
n. Et cette ardeur subite dont il se sent lui-même 
d'où vient-elle ? Il ne se le demande même pas, 
le héros de Virgile, et surtout il ne lui vient pas à 
que c'est lui-même qui déifie sa passion *. Non, 
e divinité véritable qui l'inspire, il sent sa force 
, et il accomplit des actions héroïques. Héroïques 
, car cette confiance l'élève au-dessus de lui-même 
it tenter des efforts surhumains. Et ce n'est pas la 
qui se substitue à l'homme et l'annule : au con- 
>ar un mystère qui présente quelque analogie avec 
\ la grâce pour le chrétien, la protection divine le 
pe et le grandit en rendant son énergie efficace. 
Dïsme du guerrier d'Homère éclate aussi par la 
ce à cette influence supérieure qui est maîtresse de 
née. Par moments, il se révolte contre la menace du 
sent bien que les dieux sont contre lui ; peut-être 
est-elle proche : qu'importe ? il est tout à l'ardeur 
traîne, il appartient à son honneur, à sa gloire, à sa 
« Le meilleur de tous les présages, c'est de com- 

\ en particulier, Iliade, V, 177 et suiv. 

Dîne hune ardoretn mentibus addunt, 

An sua cuique deut fit dira cvpido ? {J$n. t IX, 184) „ 
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battre pour sa patrie ' ! a s'écrie le pieux Hector, et il en- 
traîne à l'assaut du camp ennemi les Troyens, frappés de 
stupeur à la vue d'un serpent monstrueux, qu'un aigle 
vient de jeter, tout palpitant, mais libre à leurs pieds. 
Achille remonte sur son char pour la première fois depuis 
sa querelle. Plein du souvenir de Patrocle que ses cour- 
siers, Xanthos et Balios, ne lui ont pas ramené du combat, 
il leur demande ironiquement s'ils l'abandonneront lui- 
même gisant sur le champ de bataille comme ils y ont 
laissé son ami. Xanthos, doué tout à coup de la voix par 
Junon, lui répond pour se disculper et pour lui prédire en 
même temps sa mort prochaine 1 : 

ce Oui, nous te sauverons aujourd'hui encore, puissant 
Achille, mais le jour de ta mort est près de toi ; et ce n'est 
pas nous qui en serons cause, mais un grand dieu et la 
Parque irrésistible. Ce n'est pas non plus notre lenteur ni 
notre paresse qui a permis aux Troyens d'enlever les 
armes des épaules de Patrocle ; c'est le plus vaillant des 
dieux, le fils de Latone à la belle chevelure, qui l'a frappé 
au premier rang et a donné la gloire à Hector. Notre course 
pourrait égaler la rapidité de Zéphyre qu'on dit le plus 
léger des vents ; mais il est dans ta destinée de tomber 
sous les coups d'un dieu et d'un mortel. » Quand il eut 
ainsi parlé, les Érinnyes arrêtèrent sa voix. Soupirant 
d'émotion, le rapide Achille lui répondit : « Xanthos, pour- 
quoi me prédis-tu la mort ? Il n'en est pas besoin. Je sais 
bien moi- même que mon destin est de périr ici, séparé de 
mon père et de ma mère ; mais cependant je ne m'arrê- 
terai pas avant d'avoir rassasié les Troyens de combats. » 
Il dit, et pousse en criant ses coursiers au premier rang. » 

Quelle énergie dans ce dernier vers I Quelle expression, 
dans l'attitude et dans Faction du héros 1 En définitive, 
quel est donc l'effet de ce prodige, de cette prédiction 
sinistre et merveilleuse, de ces menaces de la fatalité, 
sinon de placer dans une lumière plus vive et plus écla- 

1. Iliade, XII, 243 2. Iliade, XIX, 408. 
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tante le guerrier libre et transporté d'une passion héroï- 
que? Rien n'est plus dramatique que cette situation des 
héros d'Homère qui, environnés d'influences étranges, 
pressentent ou reconnaissent l'attaque d'une puissance 
ennemie, mais néanmoins la bravent, brisent leur chaîne 
pour s'abandonner à l'énergie de leur nature, et s'élèvent 
enfin au-dessus de la destinée par le mépris du péril et de 
la mort. 

Cette lutte du guerrier homérique contre la fatalité 
n'est nulle part plus touchante que dans le combat où 
Hector succombe. Malgré la grandeur de la victoire et 
de ses conséquences, c'est en faveur du vaincu que notre 
intérêt est le plus vivement excité. Or cet intérêt ne vient 
pas du combat lui-même : ni la valeur ni la force que dé- 
ploient les deux adversaires n'enlèvent notre admiration, 
et, suivant nos idées modernes, le triomphe d'Achille, 
considéré en lui-même, est un de ses moins glorieux, car 
la divinité fait tant pour lui qu'il n'est guère qu'un instru- 
ment. Mais ce qui nous émeut, c'est la personne d'Hector, 
ce sont tous les sentiments qui en sont inséparables, et 
surtout les circonstances morales de son inévitable chute. 
Achille, comme guerrier, a des proportions plus qu'hu- 
maines. Rien de plus humain, au contraire, qu'Hector, que 
ces affections d'époux et de père qui le troublaient au 
fond du cœur quand il partait pour combattre, et qu'il 
comprimait cependant, parce qu'il se savait la gloire et le 
soutien d'une patrie condamnée à périr; que ces élans 
généreux et, d'un autre côté, ce sentiment du péril, ces 
inquiétudes, cette faiblesse même, à laquelle il cède sous 
une impression trop forte pou* ses sens, mais qu'il sur- 
monte dès qu'il a nettement conscience de sa situation 
désespérée et de l'abandon des dieux. C'est un homme, 
d'une noble et touchante nature, aimé des siens et de 
celles des divinités que n'aveugle pas la haine contre 
Troie; et nous le voyons mourir avec une profonde 
émotion, car la pitié impuissante de Jupiter ne lui épargne 
aucune amertume ni aucua déchirement. 
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Seal il a osé attendre en dehors des murs celui qui vient 
d'accomplir do si prodigieux exploits. Mais pendant qu'il 
est là, appuyé contre le rempart comme un serpent qui, 
roulé sur lui-même dans son repaire, attend, l'œil mena- 
çant, l'homme qui l'attaque, retentissent à ses oreilles les 
lugubres prédictions et les paroles suppliantes de Priam et 
d'Hécuhe : il ne se. laisse point persuader. Un instant 
la crainte se glisse dans son cœur ; en même temps il 
est assailli par les pressentiments et par les remords, car 
c'est lui dont l'ardeur a entraîné ses concitoyens dans une 
latte si funeste : cependant le sentiment de l'honneur 
chasse bien vite toute hésitation ; il veut combattre, et 
combattre au plus tôt. Mais voici qu'à la vue de son terri- 
ble adversaire qui s'élance sur lui, resplendissant comme 
la flamme ou comme le soleil levant, un frissonnement 
irrésistible de la chair le [saisit et le fait fuir éperdu à 
travers la plaine. 

Cette fuite, on sait d'avance quel en sera le succès. C'est 
déjà une lutte de force, et l'avantage n'est pas du côté 
d'Hector 1 . Elle se prolonge cependant, suivie par les re- 
gards inquiets des Troyens, suivie aussi par ceux des 
Grecs et même de toutes les divinités de l'Olympe. On 
dirait une de ces poursuites indéfinies que présentent 
quelquefois les vagues images des rêves 1 . C'est Hector qui 
se lasse de fuir. Il vient un moment où il se retrouve tout 
•entier, il attend son ennemi de pied ferme et engage 
même avec espoir une lutte sans merci. Mais qu'est-ce que 
cet espoir et que cet effort d'énergie ? Dans le temps que 
sa volonté ranime en lui la confiance, le destin s'est déjà 
prononcé : il a fallu qu'Apollon, son protecteur, l'aban- 
donnât ; il est déjà aux mains d'une divinité cruelle qui se 
fait un jeu de ses sentiments et de ses actes. Elle l'abuse 
sous un déguisement, elle le livre épuisé de fatigue et mal 
armé à son adversaire, elle ne lui épargne même pas la 

1 Sitoxe 8é juv pvf à|xetvo)v. (Ch. xxn, v. 158.) 

2. Vers 199 et suiv. 
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conscience de la déception, mais, à cet instant suprême, 
sans avoir prise sur son courage. Il tombe enfin, et, en 
mourant, il n'entend de la bouche de son implacable enne- 
mi que des paroles de haine qui lui envient jusqu'au 
repos de la tombe : « Chien, ne me supplie pas par mes 
genoux ni par mes parents. Que n'ai -je la force et le cou- 
rage de couper ta chair et de la dévorer crue, pour prix de 
ce que tu m'as fait ! Il n'est personne qui puisse éloigner 
de toi la dent des chiens ; non, quand même on viendrait 
ici peser une rançon dix et vingt fois plus forte et qu'on 
promettrait de l'accroître encore ; quand même Priam, 
issu de Dardanos, offrirait ton poids en or, non, ta mère 
ne pleurera pas sur la couche funèbre celui qu'elle a en- 
fanté, mais tout ton corps deviendra la proie des chiens 
et des oiseaux. » — « Tu es bien tel que je te connais- 
sais, répond Hector, et je ne devais pas te persuader : tu 
as dans la poitrine un cœur de fer. Prends garde seule- 
ment que je ne suscite contre toi la colère des dieux au 
jour où, tout brave que tu es, tu périras près des portes 
Scées sous les coups de Paris et d' Apollon- Phébus. » 

Telle est l'action de l'inflexible destinée : triste, cruelle, 
mais pleine de grandeur. Sa puissance domine tout, et les 
troubles du malheureux Hector, et la passion de son vain*. 
queur, qui, au milieu de sa victoire même, entend pro- 
noncer son propre arrêt. De même Patrocle, en expirant 
sous la lance d'Hector, lui prédisait naguère sa fin pro- 
chaine. Ainsi s'établissent entre les deux plus illustres 
champions de la Grèce et de Troie de pathétiques corres- 
pondances : leurs destinées se ressemblent et s'appellent 
l'une l'autre comme les effets d'une même loi qui les pré- 
cipite à leur perte par la gloire. Mais du moins cette gloire 
reste entière, et leur héroïsme croît en proportion de la 
nécessité même qui pèse sur lui sans parvenir à l'étouffer. 

Voici les deux termes entre lesquels s'agite la vie glo- 
rieuse d'un héros d'Homère : au principe la misère d'une 
destinée qui l'enchaîne irrévocablement ; à la fin la gran- 
deur morale à laquelle il atteint par la lutte et par la 
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passion. L'exemple le plus frappant de la misère originel- 
lement attachée à la condition humaine est dans la scène 
sublime du vingt-quatrième chant. Quand Priatn a péné- 
tré la nuit dans la tente d'Achille et qu'il lui est apparu 
tout à coup à la fin de son repas solitaire, quand il a baisé 
ces mains meurtrières qui lui ont ravi tant de fils et viennent 
d'égorger le plus cher de tous, quand, par une inspiration 
divine, il s'est écrié, prosterné et suppliant: souviens- 
toi de ton père !... une émotion irrésistible s'empare de ces 
deuxhommes. Priam est tout à l'effort hors nature que tente 
sa tendresse paternelle et à son désir d'obtenir le corps de 
son fils ; et la grande âme d'Achille est vaincue par le res- 
pect et par la pitié. Il mêle ses larmes à celles de ce vieil- 
lard qu'il voit à ses genoux, et, songeant à cette incurable 
affliction et à la sienne propre, il s'élève à la pensée géné- 
rale de la destinée humaine ; il ne voit plus dans cette ren- 
contre avec le père de son ennemi le plus détesté, que le 
rapprochement de deux grandes victimes du sort : 

« Ah ! malheureux, certes tu as supporté dans ton cœur 
de grands maux. Comment as-tu pu venir seul vers les vais- 
seaux des Grecs, pour chercher la présence d'un homme 
qui t'a tué tant de fils valeureux ? Assurément tu as un 
cœur de fer. Mais allons, assois-toi sur ce siège; et, 
quelque affligés que nous soyons, laissons reposer nos 
chagrins dans notre âme ; car on ne gagne rien aux tristes 
gémissements. Les dieux ont destiné les malheureux mor- 
tels à vivre dans la douleur, tandis qu'eux-mêmes sont 
exempts de tristesse.... » (Les mieux traités parmi les 
hommes obtiennent pour leur part un mélange de biens et 
de maux.) « C'est ainsi qu'à Pelée, depuis sa naissance, 
ils ont fait des présents magnifiques : ils l'ont comblé entre 
tous les hommes' de richesses et de prospérité, ils l'ont 
fait roi des Myrmidons, et, mortel, il a reçu d'eux pour 
épouse une déesse. Mais la divinité lui a aussi imposé un 
mal : il n'a pas vu croître dans sa maison une nombreuse 
et puissante postérité ; mais il n'a qu'un fils destiné à mou- 
rir avant le temps ; et je ne soigne même pas sa vieillesse. 
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mais bien loin de ma patrie, je suis ici dans la Troade, 
pour ton malheur et pour celui de (es enfants. Et toi aussi, 
vieillard, on dit qu'autrefois ta fortune était éclatante.... » 

Ainsi kii-mêrae, le vainqueur d'Hector, il n'est que l'ins- 
trument des cruautés du destin, qui pour cela ne l'épargne 
pas : faire souffrir en souffrant lui-même, voilà le prix de 
sa gloire. Il se soumet à cette loi inexorable, et du moins 
en tempère la dureté par un moment d'émotion compatis- 
sante. Ce n'est pas que sa vengeance soit rassasiée et que 
sa. colère ne gronde encore dans son sein toute prête à 
éclater ; mais il faut céder à l'ascendant de l'infortune et à 
celui de la divinité qui conduit tout. Donc il se dompte à 
grand'peine, et, demandant pardon aux mânes de Patrocle, 
il place lui-même sur le char de Priam le cadavre du 
héros troyen. Puis, lorsqu'un lien étrange d'hospitalité s'est 
formé entre Priam et lui, et que le père, la première fois 
depuis la mort de son fils, a eu la force de prendre de la 
nourriture, plus calmes ils se contemplent avec une admi- 
ration mutuelle. % 

Tel est, en un sens, le résumé de Y Iliade : un enchaî- 
nement de souffrances qui va des vainqueurs aux vaincus 
et des vaincus aux vainqueurs, où chaque satisfaction delà 
passion, chaque triomphe de l'orgueil humain est payé par 
la douleur et par la mort. Si bien que la pitié de Jupiter 
pour les coursiers d'Achille condamnés, malgré leur ori- 
gine immortelle, à vivre parmi les hommes, ne paraît que 
trop justifiée * : « Ah I malheureux, pourquoi vous avons- 
nous donnés à Pelée, à un mortel, vous qui êtes exempts 
de la vieillesse et de la mort ? Est-ce donc afin que vous 
partagiez les souffrances des hommes infortunés? Non, 
parmi tous les êtres qui respirent et qui se meuvent sur 
la terre, il n'en est pas de plus misérable que l'homme.... » 

Cependant cette image si sombre de la condition 
humaine n'est pas ce qui donne au poëme sa couleur 
dominante. Ce n'est qu'un fond sur lequel se détachent 

4. Iliade, XVII, 443. 
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arec pins de vigueur les libres actions des guerriers res- 
plendissants dans leurs armures et enflammés de l'amour 
de la gloire. En quels termes Sarpédon excite-t-il Glaucus 
à escalader avec lui le rempart des Grecs? N'y trouve-t-on 
pas, avec le sentiment des joies de la vie tel qu'il pouvait 
exister chez ces princes barbares, celui des obligations que 
leur rang leur impose, et celui de l'honneur qui domine 
tout ? 

« GJaucus, pourquoi sommes-nous les plus honorés en 
Lycie, pourquoi les places d'honneur, les viandes et les 
coupes pleines sont-elles pour nous avant tous les autres, 
et le peuple nous contemple-t-il comme des dieux? Pour- 
quoi possédons-nous sur les bords élevés du Xanthe un 
beau domaine, riche en plantations et en champs de blé ? 
11 nous faut donc maintenant nous tenir au premier rang 
parmi les Lyciens et braver le feu de la bataille, afin que 
les Lyciens à la solide cuirasse puissent dire : ce ne sont 
pas des princes sans gloire qui tiennent le sceptre dans la 
Lycie et pour qui nous réservons nos grasses brebis et 
notre vin le plus doux ; mais ils ont aussi de la force et de 
l'énergie, car ils combattent au premier rang des Lyciens. 
O mon ami, si après avoir survécu à cette guerre, nous 
devions échapper éternellement à la vieillesse et à la mort, 
ni moi-même je ne combattrais parmi les premiers, ni je 
ne te pousserais dans les combats glorieux ; mais au-dessus 
de nos têtes sont mille morts que nul mortel ne peut fuir 
ni éviter : marchons donc, et faisons la gloire de quelque 
ennemi, ou qu'il fasse la nôtre 1 . » 
x Cette noblesse d'âme raisonnée finit par s'élever presque 
à l'accent dePindare, le chantre magnifique de la gloire* : 
« Les grands périls ne sont pas pour l'âme faible. Mais, 
pnisque c'est une nécessité de mourir, pourquoi voudrait- 
on languir immobile dans les ténèbres jusqu'à une vieil- 
lesse sans nom, étrangère à toutes les belles choses ? » 
L'analogie des pensées est frappante. 

i. Iliade, XII, 310. — 2. Olymp., I, 129. 
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Les héros homériques sont donc supérieurs à la desti- 
née, parce qu'au lieu de les faire trembler, elle excite leur 
courage et leur rend possible le dévouement à l'honneur. 
S'il ne dépend pas d'eux de ne pas mourir, ils peuvent sa- 
crifier leur vie ; et ce sacrifice volontaire, en devançant la 
nécessité, les soustrait à sa puissance. 

Mais la pensée d'Homère va plus loin. Leur lot ne se 
borne pas à se consumer dans une lutte contre le sort, où 
la noblesse de leur chute fait toute leur grandeur. Il n'y a 
pas séparation absolue entre les héros, voués à l'infortune, 
et les dieux, ministres et associés bienheureux du destin. 
Un rapprochement est possible. Si les uns s'élèvent au-des- 
sus de leur misère originelle en développant toute la no- 
blesse de leur nature, les autres ne s'en tiennent pas à un 
rôle oppressif, dont la continuité les dégraderait plus que 
leurs victimes. Entre les héros et la divinité, il se forme un 
lien moral au profit de leur grandeur commune. Ici il est 
nécessaire de compléter Y Iliade par l'Odyssée. 

Déjà dans la grande épopée guerrière la divinité s'honore 
par quelques traits d'une bonté à la fois digne et compa- 
tissante. Ainsi les dieux s'émeuvent à la vue des outrages 
infligés au cadavre d'Hector, cette noble et pieuse victime 
du patriotisme. Ils veulent qu'au moins ses restes soient 
rendus aux siens et reçoivent la sépulture, suprême con- 
solation qui est sentie même des morts et qui seule adou- 
cit l'affliction de la famille. Mercure descend de l'Olympe 
pour guider pendant la nuit la marche inquiète du vieux 
Priam, et pour lui aplanir les difficultés de ce hardi voyage. 
Seulement il le quitte à l'entrée de la tente d'Achille : < U 
ne serait pas dans l'ordre, lui dit-il, qu'un dieu rendît os- 
tensiblement des soins bienveillants à un mortel. » 

VOdyssée présente des exemples encore plus remarqua- 
bles de cette sollicitude délicate et réservée, par laquelle 
la divinité s'humanise sans déchoir . Lisez dans le quatrième 
chant le récit du songe consolateur que Minerve envoie à 
Pénélope : vous ne pourrez vous empêcher d'être frappé 
de l'impression douce et religieuse qui est répandue sur 
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ce morceau. La malheureuse mère vient d'apprendre à la 
fois le départ de Téiémaque pour un voyage de recherche 
que sa jeunesse et le souvenir de son père rendent dou- 
blement inquiétant, et le complot qui menace son retour. 
C'est le dernier coup ; voilà dix ans qu'elle se consume 
dans une attente vaine : après son époux va-t-elle per- 
dre encore son fils? Dans sa faiblesse et son abandon, 
au milieu de cette foule d'ennemis qui s'est abattue sur 
cette maison sans maître et sans défenseur, elle ne peut 
qu'implorer la divine protectrice de son foyer désolé. Mi- 
nerve entend sa voix suppliante, et lui fait sentir son appui 
avec une grâce et une douceur qui s'approprient merveil- 
leusement à ce type de femme si délicat et si pur. Un 
sommeil réparateur vient détendre ses membres brisés par 
le chagrin ; puis il lui semble qu'elle voit près d'elle une 
sœur bien aimée, Iphthimée, quittée depuis longtemps et 
venue exprès de sa demeure lointaine pour murmurer à 
l'oreille de l'affligée des paroles de pieuse consolation. 
C'est bien en effet comme un murmure qui s'échange entre 
le pâle fantôme et Pénélope, vaincue par le charme de ce 
sommeil bienfaisant. Une sorte de nuage est étendu sur 
cette scène et en adoucit toutes les teintes : c'est bien le rêve 
avec le genre particulier de sensations qui lui est propre ; 
on sent le mystère de ce phénomène étrange, et l'on sent 
aussi le mystère de l'intervention divine. Le dernier trait 
surtout fait ressortir ce second caractère. A peine les in- 
quiétudes maternelles de Pénélope sont-elles calmées, que 
sa pensée se reporte avec un admirable mouvement de 
nature vers l'objet habituel de ses préoccupations, vers 
Ulysse : « Et lui, ce malheureux, dit-elle sans même le dé- 
signer par son nom, vit-il encore... ? — Je ne te le révéle- 
rai pas, répond le fantôme dont la missioft est accomplie...; 
11 est mauvais de dire des paroles vaines. » Ainsi il y a des 
limites à la faveur divine, tous les voiles ne doivent pas 
s'abaisser devant des yeux mortels, et la scène tout entière 
se résume dans une impression de gravité religieuse. 
Ce serait un plaisir de suivre sous ses divers aspects 
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cette bienveillance officieuse et attentive que la déesse té- 
moigne à la mère et au fils. Mais ce qu'il importe de re- 
marquer, c'est qu'elle ne leur est pas encore accordée 
aussi libéralement qu'à Ulysse lui-même. Il est évidemment 
placé à un degré supérieur dans la faveur de Minerve : il 
la reconnaît, quand les autres ignorent ou ne font que 
soupçonner sa pré&ence ; seul il est admis à la voir face à 
face dans tout l'éclat de sa divinité ;*il s'entretient familiè- 
rement avec elle. Pourquoi cette préférence? Est-ce un ha- 
sard ou un caprice ? Non ; il y a plusieurs raisons pour 
expliquer ce privilège, et la première de toutes, c'est qu'il 
en est digne. Voilà l'idée principale de Y Odyssée : c'est celle 
du mérite appelant la récompense. Elle forme comme le 
ressort moral de la partie du poëme la plus dramatique et 
la plus importante, celle où se reconnaît le plus une pen- 
sée de composition, et qui est, pour ainsi dire, la plus per- 
sonnelle au poète. La colère de Neptune, par suite les 
erreurs d'Ulysse, sa longue captivité au centre de la mer 
dans l'île mystérieuse de la nymphe qui cache (c'est le sens 
transparent du nom de Calypso), enfin toutes ses merveil- 
leuses aventures devaient appartenir à un fonds de légen- 
des dont l'origine est devenue méconnaissable sous le tra- 
vail séculaire de l'imagination hellénique. Ce qui est 
incontestablement d'Homère, ce qui se présente avec la 
netteté et l'enchaînement naturel qui sont le propre de 
toute conception originale, c'est le drame du retour, dans 
lequel il a enclavé, par un trait de génie, le récit de toutes 
les épreuves antérieures depuis le départ de Troie. Or, 
dans ce champ déterminé et choisi où sa pensée était plus 
libre et pouvait s'exprimer plus à l'aise, s'il est une idée 
d'où dépende visiblement toute la suite des faits, c'est, 
d'une part, que les hommes par leur obstination dans le 
mal attirent sur eux le châtiment, et de l'autre, qu'un prix 
éclatant est réservé à la vertu énergique et patiente. 

Le poëme s'ouvre par le tableau de l'insolence des pré- 
tendants. Mais, à ce moment, la divinité entre dans la mai- 
son d'Ulysse, et, avec elle, l'idée de leur punition. Aussi- 
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tôt la latte s'engage entre ces hommes si nombreux, et, en 
apparence, si puissants, et les membres de la famille qu'ils 
oppriment, si faibles ou si abandonnés, s'ils n'avaient pas 
de leur côté la protection des dieux. Le jeune Télémaque 
se révèle à ses ennemis comme un adversaire capable et 
résolu : ils complotent et tentent de le faire périr. Bientôt 
Ulysse lui-même, seul et caché sous l'extérieur d'un vieux 
mendiant, franchit le seuil de cette salle qu'ils ont envahie 
de leurs festins perpétuels : ils redoublent d'impudence, 
outragent les droits de l'hospitalité, ne mettent plus de 
limite à leurs excès. Mais cela même est un effet de la ven- 
geance divine, qui déjà les saisit, jette le trouble parmi , 
eux, les excite au mal, les frappe de vertige et les. en- 
traîne, au milieu de présages qu'ils méconnaissent, jusqu'à 
une chute inévitable. Tout à l'heure, dans la sécurité d'un 
dernier festin, le jour même où ils se flattaient qu'un d'en- 
tre eux emmènerait l'épouse du héros de sa maison humi- 
liée et rainée, ils vont tous tomber sous les coups du père 
et du fils, tous jusqu'au doux et compatissant Amphinome, 
qu'Ulysse a essayé de sauver, mais que la déesse a rendu 
sourd à ses avis, parce qu'ayant été mêlé au crime, il ne 
pouvait rester en dehors du châtiment. 

Le massacre des prétendants est une expiation à laquelle 
président, en juges inexorables, les grandes divinités 
qu'invoquaient Pénélope et Télémaque * : Jupiter, Minerve 
et Apollon, le dieu de l'arc, dont on célèbre une fête en ce 
jour de vengeance. Le sage Ulysse le sait bien ; aussi, après 
sa victoire, réprime-t-ii autour de lui, comme une impiété, 
tout éclat de joie. Ce passage est d'une sublime beauté. La 
vieille nourrice, Euryclée, qui avait été enfermée pendant 
le combat avec les autres femmes, arrive, mandée par 
Ulysse: 

« Elle le trouva au milieu des cadavres, souillé de sang 
et de poussière, semblable à un lion qui s'avance nouvel- 
lement repu de la chair d'un bœuf qui parquait dans la 

1. XVII, 494 ; XVIII, 235. 
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campagne : toute sa poitrine et ses joues sont ensanglan- 
tées, et son aspect est horrible ; ainsi les bras et les jam- 
bes d'Ulysse étaient inondés d'une boue sanglante. Elle, 
à la vue de tous ces cadavres et de ce carnage immense, 
allait éclater en cris d'allégresse, car elle voyait accomplie 
une grande action ; mais Ulysse l'arrêta et contint son en- 
vie en lui adressant ces paroles ailées : « Vieille, réjouis- 
* toi en toi-même et retiens tes cris : il est impie de se 
» glorifier sur des hommes tués. Ceux-ci ont été domptés 
» par la volonté fatale des dieux et par leurs actions mau- 
» vaises ; car, parmi les hommes qui s'approchaient d'eux, 
, » ils n'en respectaient aucun, qu'il fût d'humble ou de no- 
» ble origine. Ce sont donc leurs méfaits qui leur ont attiré 
» cette mort affreuse. » Et aussitôt il ordonne avec calme 
le supplice atroce des femmes impudiques qui ont outragé 
par leurs désordres la sainteté du foyer de Pénélope *. 

L'élévation de ces belles paroles ressort singulièrement 
au milieu de scènes d'une barbarie sauvage. On se trompe- 
rait, si l'on n'y reconnaissait que le signe de la grandeur 
morale du héros : elles marquent nettement que la catastro- 
phe des prétendants est un acte de la justice divine, et 
expriment ainsi, au moment où le drame se dénoue, la 
pensée qui en est comme l'âme. Une preuve remarquable 
de la force de cette préoccupation chez le poêle, c'est le 
point de vue où il s'est placé pour envisager la tragique 
légende du retour d'Agamemnon. De tous les souvenirs 
qui se rattachaient à la fin de l'expédition de Troie, c'est 
celui qui, après son principal sujet, s'était le plus fortement 
emparé de son imagination. On le conçoit : outre l'intérêt 
supérieur qu'éveillait naturellement cette chute misérable 
du grand chef de l'armée victorieuse des Grecs, il y avait 
entre la conduite de Clytemnestre et celle de Pénélope un 
contraste qui faisait d'autant mieux valoir la vertu de celle- 
ci et relevait encore tout le côté intime et domestique du 
poëme. C'est Homère lui-même qui indique ce contraste : 

1. XXH, 401. 
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ii conclut par là le pathétique récit de la mort d'Agamem- 
non 1 , comme aussi, après la reconnaissance si chaste et si 
pare des deux époux, il ne leur fait prononcer le nom 
d'Hélène, que pour rendre hommage à la prudence de la 
fidèle Pénélope. Mais sa pensée dominante, en rappelant le 
retour d'Agamemnon, c'est de montrer le châtiment des 
deux coupables qu'unissent l'adultère et le meurtre. Egis- 
the vient de périr pour avoir cédé à sa passion malgré les 
avertissements des dieux, qui déplorent, au début du 
poëme, ce récent exemple de l'incurable aveuglement des 
mortels; Glytemnestre a été entraînée' dans la punition, 
comme elle l'avait été dans la faute ; et Oreste n'est pré- 
senté que comme le glorieux vengeur de son père et de 
son foyer domestique. Le parricide a disparu, de même 
qu'il n'est pas question des griefs maternels de Glytem- 
nestre contre son époux : 11 ne reste plus que l'idée très- 
nette d'un double crime et d'une inévitable expiation. C'est 
là ce qui fait, à la veille du retour d'Ulysse dans sa patrie, 
l'entretien des hommes et des dieux ; c'est comme l'an- 
nonce du sort qui est réservé aux prétendants. 

En regard de la loi de la punition, se place celle de la 
récompense, dont le prix est en proportion des qualités et 
des efforts qui l'ont méritée. La récompense accordée à 
Ulysse est éclatante ; mais par combien de luttes et d'é- 
preuves ne l'a-t-il point achetée ! D'abord ces erreurs de 
dix années qui, après tant de périls, le laissent au terme 
seul, sans vaisseaux et sans compagnons, sur le rivage de 
son île natale. Parmi tous les chefs des Grecs, lequel a au- 
tant souffert au retour ? Mieux valait mourir une fois comme 
lç Locrien Ajax, frappé de la foudre sur son rocher, que de 
prolonger indéfiniment les angoisses en disputant sa vie* 
aux tempêtes et aux naufrages. Mais lequel eût été capable 

1. Chant XI. 445. Je ne puis tenir compte, dans ces considérations, 
des doutes* tout modernes qui ont été exprimés sur l'authenticité 
absolue du XI* chant. Il me semble difficile de les admettre pour la 
Pjus grande partie, car il faut convenir que l'auteur, s'il n'est pas 
Homère, s'est uni d'esprit, à un degré bien invraisemblable, avec le 
poète du reste de l'Odyssée. 
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de supporter autant de souffrances ? Si aucun des héros de 
cet âge ne semble l'objet d'une faveur plus marquée de la 
part d'une divinité, il faut reconnaître aussi que nul n'a be- 
soin de déployer plus d'énergie et de vertus personnelles. 
Son inébranlable constance, son sang-froid toujours pré- 
sent,, les ressources inépuisables de son esprit, et en même 
temps son goût d'entreprise et d'aventure qui donne de 
l'attrait au péril, enfin son attachement inaltérable pour sa 
famille et pour sa patrie, n'étaient pas de trop pour résis- 
ter à toutes les épreuves de sa vie errante. Ulysse est 
bien un fils de l'âpre rocher d'Ithaque, actif et industrieux, 
auquel la mer, en lui offrant la tentation du gain et de 
l'inconnu, a enseigné la hardiesse et la prudence ; mais 
c'est surtout pour Homère un modèle complet de la sagesse 
humaine, telle qu'il la conçoit, ayant à sa disposition ton- 
tes les ressources du corps et de l'intelligence, y compris 
la ruse, aimant le bien cependant et capable de grandeur > 
unissant dans sa piété le culte de la famille et le respect 
des dieux. C'est un nouveau type d'héroïsme où l'humanité 
domine, supérieur à ces enfants de Jupiter auxquels la 
gloire de leur origine tenait lieu de tout droit : s'il triom- 
phe dans ses luttes contre les monstres, s'il pénètre jus- 
que dans la région des morts, c'est du droit de l'intelli- 
gence et de la vertu. U est enfin le digne favori de Minerve. 
Que tous ces mérites paraissent, quand Ulysse, pour» 
suivi par la colère de Neptune, est abandonné à lui-même» 
rien de plus naturel. Mais ce qui est digne de remarque, 
c'est qu'alors même que sa protectrice a repris toute sa li- 
berté d'action, loin de le dispenser de la pratique de ses 
vertus, elle lui fournit des occasions de les produire. Elle 
ne veut pas que son patronage les lui enlève. A peine in* 
troduit sur la scène, il les a fait paraître dans cette magni- 
fique tempête par laquelle le dieu des mers signale une 
dernière fois son pouvoir expirant, et elles ne le quitte- 
ront plus : c'est qu'elles sont sa nature même, les causes 
de l'affection de Minerve, les armes sans lesquelles la vic- 
toire serait impossible. La patience et Fempire sur soi- 
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même, voilà les premières conditions du succès. Et à 
quelles épreuves n'est-il pas soumis ! Quelle rentrée pour 
Ulysse, le destructeur des villes, dans cette maison après 
laquelle il soupire depuis tant d'années ! Quelle métamor- 
phose indigne, que d'humiliations et que d'outrages ! La 
déesse, ailleurs si officieuse, parfois même, ce semble, au 
détriment de la majesté divine, est la première à exciter 
contre lui l'insolence des prétendants, « afin de le péné- 
trer d'une douleur plus profonde. » Un instant, il est sur 
le point d'éclater : « Patience, mon cœur, dit-il en se frap- 
pant la poitrine ; tu as supporté une injure plus cruelle, 
quand le Cyclope féroce dévorait tes braves compagnons *.» 
Et, s'agitant sur la couche grossière qu'il a préférée lui- 
même à un lit plus doux, il laisse les femmes infidèles 
souiller la pureté de son foyer par les désordres d'une 
dernière nuit. Ne vient-il pas d'ailleurs de donner une 
preuve de fermeté bien autrement grande? Sa femme bien- 
aimée, il s'est entretenu avec elle pendant longtemps, il a 
vu sa tendresse et son affliction, et il ne s'est pas trahi ! 
Il Ta charmée et consolée par son éloquence pénétrante, 
niais il a résisté à la tentation de lui dire : L'époux que tu 
pleures est près de toi * ! « Il composait ainsi dans ses dis* 
cours beaucoup de fables semblables à la vérité et pen- 
dant qu'elle l'écoutait, ses larmes coulaient sur son visage, 
elle fondait en pleurs. Gomme sur les cimes solitaires des 
montagnes fond, sous le souffle d'Eurus, la neige qu'y a 
répandue Zéphyre, et en fondant elle remplit jusqu'aux 
bords le lit des fleuves : de même les belles joues de Péné- 
lope se fondaient dans les larmes, et elle pleurait son 
époux assis à ses côtés. Ulysse avait pitié dans son cœur 
de la douleur de sa femme, mais ses yeux restaient immo- 
biles dans ses paupières comme s'ils eussent été de corne 
ou de fer... » Enfin le triomphe lui-même, auquel Minerve 
assiste et préside, elle veut qu'il soit acheté par une vraie 
lutte, par des craintes et par des périls. 

1. XX, 18. — 2. XIX, 203. 



84 L'HOMME DANS HOMÈRE 

Tant d'épreuves ont enfin leur récompense : une victoire 
prodigieuse d'Ulysse sur ses ennemis, le rétablissement 
dans sa maison et dans son royaume, enfin, lorsqu'une 
sorte de pèlerinage expiatoire dans une contrée lointaine 
et inconnue l'aura réconcilié avec Neptune, une vieillesse 
heureuse et tranquille. Il est à remarquer combien cette 
dernière partie de la légende d'Ulysse, telle qu'elle est an- 
noncée par Homère, est à la fois conforme à l'antique esprit 
religieux et d'accord avec la pensée principale du poëme. Un 
grand dieu s'est trouvé offensé: la cause, l'imprécation lan- 
cée par le Cy clope à la suite du supplice légitime de ce mons- 
tre, semble en contradiction avec tout principe de justice, 
et d'ailleurs les retards et les dangers du retour d'Ulysse 
ont été une vengeance suffisante. Mais ce raisonnement ne 
vaut pas ; il y a là un mystère que l'homme ne peut discu- 
ter, et que le Grec du temps d'Homère ne s'avisait même 
pas de soumettre à son examen : il faut une expiation, 
sous une forme et suivant des rites déterminés, pour que 
le héros retrouve, avec sa pureté, le droit de jouir d'une 
félicité complète. Mais aussi rien ne troublera plus la séré- 
nité de ses dernières années. Pour le poète de ¥ Odyssée, 
de même que la beauté morale de son caractère n'est obs- 
curcie par aucun nuage, de même il ne doit pas périr de 
mort violente sous les coups d'un fils. La tradition du par- 
ricide de Télégonos, Homère ne la connaît pas ou la re- 
jette. 

Ainsi cette idée d'une relation nécessaire entre une faute 
et un châtiment, entre le mérite et la récompense, est pro- 
fondément marquée et suivie jusqu'au bout dans Y Odyssée 1 . 
Il est singulier d'en trouver une vue aussi nette dans une 
œuvre aussi ancienne ; on dirait même que cette notion 
s'est plutôt obscurcie dans les âges suivants. Du reste, bien 
antérieurement à Homère, il en existait déjà une expres- 
sion encore plus frappante dans le mythe d'Hercule, cet 

* 

1. « Ton fils ne périra pas, dit le songe divin à Pénélope, car les 
dieux le trouvent innocent. » Ch. iv, 806. 
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autre protégé de Minerve, à qui ses nombreux travaux ou- 
vrent le ciel lui-même, une fois que le feu purificateur du 
bûcher de l'Œta a consumé en lui tous les éléments mor- 
tels. Curieuse apothéose de l'humanité, qui prouve à quel 
point le génie grec a eu de bonne heure conscience de la 
misère et de la grandeur de notre nature. 

Cette pensée d'une justice rémunératrice est étroitement 
liée à celle d'une Providence, à celle d'une autorité divine 
qui ne sépare pas le maintien nécessaire des lois du 
monde d'une sollicitude éclairée pour les mortels. Homère, 
dans l'Odyssée, s'élève presque à cette conception. Au com- 
mencement du poëme, Jupiter et Minerve, dans le conseil 
des dieux, paraissent occupés de prévenir, autant qu'il dé- 
pend d'eux, les erreurs des hommes et de relever les plus 
dignes des malheurs attachés à leur condition. On trouve 
là en germe l'idée d'une délivrance pour les misérables 
mortels et d'une conciliation entre les rigueurs inévitables 
de leur destinée et leurs légitimes aspirations au bonheur. 



II 



CONDITION DE L'HOMME EN GENERAL DANS HOMÈRE ET DANS HESIODE. 

Sa faiblesse et sa force. — Les entraves qu'il se crée à lui-même et 
Qui constituent les premières formes de la morale pratique : Até, le 
Serment, l'Imprécation. — Ses espérances fondées sur la conscience 
de son énergie et sur sa foi au bien. — Le mythe des Ages dans 
Hésiode et la morale générale du poème les Travaux et tes jours. 



Mais ces images qui nous présentent avec tant d'éclat la 
grandeur morale des héros, enfants ou favoris des divini- 
tés, sont idéales. Ce sont des transfigurations de l'huma- 
nité par lesquelles 1'iinagination poétique des Grecs s'est 
charmée elle-même, obéissant moins au désir de détermi- 
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ner quelle était au juste la condition humaine qu'à un be- 
soin d'ennoblir et de consoler ; ce n'étaient pas des hom- 
mes, c'étaient presque des dieux dont elle racontait la 
gloire, grandie par les siècles. Peut-être faut-il descendre 
au-dessous d'eux pour chercher dans ce qui s'adresse à 
tous et dans la peinture des mœurs réelles la foi exacte 
de ces anciens âges. La poésie primitive, comme plus tard 
la tragédie, au-dessous des acteurs principaux montre la 
foule, plus naturelle et plus vraie, au sens vulgaire. Ho- 
mère, le poëte des rois et des héros, lui donne une place, 
au moins dans des allégories, dans des pensées morales, 
dans des traits de mœurs ; Hésiode, le poëte de tous, mêle 
à ses préceptes de détail une morale plus générale et 
l'expression des lois antiques ou actuelles qui règlent la 
condition des hommes. IL semble qu'en interrogeant cette 
partie plus humaine de l'ancienne poésie, on doive savoir 
plus sûrement quelle était la véritable croyance des Grecs 
dès l'âge épique au sujet de leur destiiiée. En effet, bien 
que les grandes figures d'Homère, de môme que les per- 
sonnages de la tragédie, par la force pathétique de leurs 
émotions, nous fassent pénétrer plus avant et dans le vif 
même de notre nature, il est juste de reconnaître que ces 
peintures plus humbles du lot commun de l'humanité nous 
disent plus fidèlement ce que pensaient et sentaient cha- 
que jour les contemporains de ces vieux poètes. Cepen- 
dant il ne faudrait pas exagérer la différence. Dans cette 
poésie qui parle à la fouie d'elle-même, il n'y a plus d'apo- 
théose; l'homme ne peut plus s'élever aussi haut par 
l'héroïsme, et la faveur des dieux lui est moins facile et 
moins bienfaisante : mais le fond de la croyance reste 
le même, et, si l'image dominante est celle d'une justice 
sévère qui agit par la crainte/ pourtant toute noblesse et 
toute espérance ne sont point bannies de ce monde plus 
sombre. 

Le principe d'où relève originairement la condition de 
l'homme, c'est la nécessité de mettre un frein à ses désirs 
et à son orgueil ; fait bien remarquable dans une religion 
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dont le développement est l'œuvre de l'intelligence hu- 
maine. En même temps qu'elle a eu l'audace d'organiser 
sur sa propre image le monde divin, elle a senti le besoin 
de se limiter elle-même et de placer les objets de son ado- 
ration dans un fort qui lui fût inaccessible. C'est pour cela 
que pendant longtemps toute poésie didactique ou reli- 
gieuse insista sur l'infirmité des mortels. Cette contradic- 
* tion a sa source dans cette autre, qui existera éternelle- 
ment en nous, entre des conceptions ou des aspirations 
infinies et l'incurable impuissance de nos facultés. Les 
Grecs, à qui l'énergie de leur nature en donna de bonne 
heure le sentiment, cherchèrent instinctivement à se l'expli- 
quer par des mythes naïfs et pieux, qui racontaient par 
quelles luttes les forcés de l'homme avaient été domptées 
et comment, dans la répartition des biens, un lot inégal 
lui avait été assigné au profit des dieux olympiens, ces 
autres fils intelligents de la création universelle. 

Cette explication, on a pu le voir plus haut, c'est Hésiode 
qui nous l'a transmise sous sa forme la plus précise et la 
plus claire, dans le mythe de Prométhée'et de Pandore. La 
conclusion nécessaire de ce mythe, c'est la défaite de 
l'homme, défaite qui lui laisse, grâce au dévouement du 
Titanide, son intelligence et son industrie, mais qui le con- 
damne à une vie pénible, à la vieillesse, à la mort, aux 
maladies du corps et de l'âme. Depuis que s'est ouverte 
l'urne de Pandore, a des calamités innombrables errent 
parmi les hommes, la terre est pleine de maux, la mer en 
est pleine ; nuit et jour, circulant au milieu des hommes 
mortels, elles s'approchent d'elles-mêmes, malfaisantes et 
silencieuses, car le prudent Jupiter les a privées de la 
voix ft . » Ce dernier trait est peut-être le plus expressif. De 
toutes les infirmités humaines, la pire c'est l'ignorance, l'il- 
lusion, qui, dans la lutte des hommes contre Jupiter, fait 
d'eux les jouets du dieu souverain et, de complicité avec la 
passion, les pénètre de joie au moment même où leur ar- 

4. Trav. et jours j 401. 
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rive le fléau le plus funeste : « ils chérissent leur propre 
mal 1 , » ils sont sous l'empire éternel d'un charme dé- 
cevant. * 

Voilà quel est le lot des hommes vaincus et humiliés. Et 
ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'ils croient conserver le 
souvenir d'une époque primitive de félicité, où ils ne con- 
naissaient ni le travail ni aucune des misères actuelles f . 
Puis, par une décadence progressive ils sont arrivés, en 
traversant depuis l'âge d'or une série d'âges intermédiai- 
res, jusqu'au cinquième, celui d'Hésiode, l'âge de fer, où 
f la nuit comme le jour, ils sont consumés par la fatigue 
et par le chagrin. » Homère, sans mettre dans sa peinture 
de l'époque actuelle un accent de colère comme le poète 
d'Ascra, n'est pas beaucoup moins sombre * : 

« Les dieux ont ainsi destiné les malheureux mortels à 
vivre dans la douleur, tandis qu'eux-mêmes sont exempts 
de chagrin. Sur le seuil de Jupiter sont placés deux ton- 
neaux contenant ses doqs, l'un les bons, l'autre les mau- 
vais. Celui pour qui Jupiter, le dieu de la foudre, fait un 
mélange des deux espèces, rencontre tantôt un mal et tan- 
tôt un bien. Celui pour qui il ne puise que dans le tonneau 
des douleurs, devient un objet d'opprobre : la faim mau- 
vaise et dévorante le poursuit sur la terre divine ; il erre 
en butte aux mépris des dieux et des mortels. » Pour aucun, 
Jupiter ne puise exclusivement dans le tonneau des biens, 
et le plus favorisé a toujours une part d'infortune. Les 
dieux sont par excellence les êtres à la vie facile 4 , tandis 
que les hommes sont voués à la peine. C'est une des idées 
fondamentales de l'ancienne poésie religieuse. Dans 
l'hymne à Apollon Pythien, les Muses, pour charmer 
l'Olympe, « chantent les biens infinis des dieux et les souf- 
frances des hommes : comment ceux-ci, par la volonté des 
dieux immortels, vivent ignorants et faibles, sans pouvoir 
trouver de remède contre la mort ni de défense contre la 



i. 'Eèv xaxàv àjifayairûvrEÇ. — 2. Trav. et jours, v. 90 et suiv. 
— 3. Iliade, XXIV, 525. — 4. 'Pria Çwvte;. 
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vieillesse *. » Dans l'hymne à Cérès, quand la tendresse 
aveugle de Métanire Tient de priver son fils de l'immorta- 
lité : « Hommes ignorants et insensés, s'écrie la déesse, 
incapables de discerner l'approche d'un bien de celle d'un 
mal... ! * » 

Cette pitié dédaigneuse est bien le sentiment qui anime 
aussi le bienveillant Jupiter de Y Odyssée, quand il s'émeut 
de l'aveuglement des humains : « Ah ! comme les mortels 
accusent témérairement les dieux I Ils disent que nous 
sommes les auteurs de leurs maux : mais souvent ce sont 
eux-mêmes qui, par leur insolente folie, vont chercher la 
souffrance en dehoH de la destinée 1 . » Ces derniers mots 
qu'on retrouve aussi dans Y Iliade, sont remarquables. Si 
Ton veut en préciser le sens, qu'est-ce que cette destinée; 
sinon la loi qui détermine d'avance le mal auquel l'homme 
et les choses humaines sont réservés ? C'est une limite fa- 
tale, une cessation inévitable du bien ou de la vie. Elle ne 
s'occupe pas de produire la vie ou le bien : elle les détruit 
à l'heure. marquée. Elle est donc toute négative, ou plutôt, 
en retournant la proposition, dans le lot humain c'est le 
mal qui est positif, puisqu'il est le seul qui paraisse éta- 
bli par des décrets irrévocables. Il semble, il est vrai, que 
le destin ait fixé pour le retour d'Ulysse un terme que la 
puissance de Neptune lui-même ne peut plus reculer. Mais 
à proprement parler, ce terme n'est que la fin d'une in- 
fluence ennemie. Sans la folie de ses compagnons, le héros 
serait rentré huit ans plus tôt dans sa maison encore libre 
et respectée. En punition de leur impiété, il a été con- 
damné à ce long retard, et, certes, malgré la sollicitude 
particulière dont il est l'objet de la part des dieux, on ne 
peut trouver que le châtiment soit inférieur à la faute. Ce- 
pendant cette mesure dans le mal est encore une faveur, 
et il s'agit ici d'un mortel privilégié. 

La réflexion de Jupiter prouve aussi qu'en dehors du 
joug de la fatalité une certaine latitude est laissée à la li- 

1. Hymne à Apollon, 190. — 2. 257. — 3. 1, 32. 
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berté de l'homme. Mais cette liberté est dérisoire, puis- 
qu'elle ne lui permet que de hâter sa chute ou d'appeler 
lui-même le malheur qui ne lui était pas nécessairement 
imposé. Il est aveugle; c'est la misère de l'intelligence 
ajoutée à ses autres misères. Dans cette impuissance et 
dans cette détresse, que fait-il? Il interroge les présages, 
il consulte les devins ; mais, comme il est voué au mal en 
même temps qu'à l'incertitude et à Terreur, et que ces in- 
terprètes du sort ne peuvent lui faire de prédictions com- 
plètement heureuses, il éprouve à leur égard des senti- 
ments contradictoires : il les écoute et se défie d'eux, il 
les honore et leur témoigne de la répugnance. Et en effet, 
il ne croit que malgré lui au mal futur ; il en veut à ceux 
qui l'attristent ou le troublent au milieu de sa sécurité ou 
de sa passion. « Prophète de malheurs, dit Agamemnonà 
Calchas, jamais tu ne m'as rien annoncé d'agréable. Ton 
esprit ne se plait à prophétiser que le mal : jamais tu ne 
m'as ni fait ni réalisé une heureuse prédiction *. » De plus, 
la science des devins est infaillible et bornée.; ils n'en 
sont pas maîtres, et ils l'éprouvent en particulier pour eux- 
mêmes : « L'augure Ennomos commandait aux Mysiens, 
mais il ne put par ses augures échapper à la noire 
Parque*. » 

Il est donc vrai de conclure que l'homme se sent de tout 
côté arrêté par des limites : limite de la vie, limite des 
biens, limite de l'intelligence. Le principe constitutif de sa 
condition, c'est l'entrave. C'est avec un intérêt profond 
qu'on, observe chez les Grecs comment s'est fondée sur ce 
principe, en même temps que la plus antique morale reli- 
gieuse, l'organisation primitive de la société, et comment 
aussi l'énergie originelle de l'homme a pu, en se gouver- 
nant, briser en partie ces chaînes et se relever de cet 
abaissement. 

Voyons d'abord quelles sont les puissances morales que 
la croyance religieuse institue et arme pour ramener 

1. Iliade, I, 106. — 2. Iliade, II, 858. 
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l'homme dans les limites de sa condition et pour lui im- 
poser le respect du droit. 

Les effets de la grande loi d'ignorance à laquelle l'hu- 
manité était soumise, s'étaient personnifiés dans 1$ déesse 
Até, dont il faut conserver le nom grec à cause de la com- 
plexité de l'idée qu'elle représente. Até, c'est l'égarement 
funeste, l'aveuglement et ses conséquences pernicieuses. 
Métanire est sous son influence, quand elle interrompt les 
purifications mystérieuses qui allaient donner à son fils 
l'immortalité l . Un jour Até a troublé l'esprit de Jupiter 
lai-même, qui s'est laissé surprendre par Junon tu mo- 
ment de la naissance d'Hercule et n'a pas su réserver le 
sceptre au plus grand de ses fils terrestres. Depuis ce 
temps, chassée du ciel, elle tourmente et afflige les hom- 
mes. Elle les abuse et, par Terreur, les pousse au mal, qui 
appelle sur le coupable la punition. Ce qui l'aide le plus 
dans son œuvre malfaisante, c'est la passion insolente et 
hardie, toujours prête à franchir les bornes légitimes, tou- 
jours disposée à X injure orgueilleuse*. C'est pour cela 
qu'Até est dépeinte par le poëte comme forte et agile : 
« Ses pieds sont tendres, car elle ne touche pas le sol; 
mais elle s'avance au dessus de la tête des hommes. » Elle 
parcourt ainsi, rapide, toute la terre, égarant et enchaînant 
les mortels. Ceux qui lui sont livrés ne s'appartiennent 
plus ; ils courent, aveugles, éperdus, au crime et au châti- 
ment 3 . Telle est cette redoutable fille de Jupiler, qui, en 
qualité de régulateur du monde, a créé lui-même et con- 
sacré sa puissance. 

Até est une expression générale de la double nécessité 
qui fait faillir et qui dompte l'orgueil humain. Elle est à la 
fois le principe et la punition du mal. Cette contrainte, qui 
s'oppose aux transgressions, se présente sous deux autres 
formes, mieux déterminées et. plus sensiblement morales : 
le Serment et l'Imprécation. 



1. Hymne à Cérès, 247, 259. — 2. Tépiç, de (rcrép , comme ou- 
trage de outre. — 3. Iliade, IX, 505; XIX, 91. 
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Le Serment, c'est à l'origine le contraire de l'Injure f . 
C'est l'obstacle mis à la violence par un pacte consenti et 
obligatoire. Le Serment a une très-grande puissance dans 
les idées et dans les mœurs des anciens Grecs. Il enchaîne 
les dieux et les hommes, c'est-à-dire le monde entier ; il 
établit Tordre universel et fonde, sous la sanction reli- 
gieuse, la société humaine. La violence et les appétits des 
hommes passionnés et barbares, de même que l'expansion 
furieuse des forces indisciplinées de la nature, menaçaient 
de prolonger indéfiniment le désordre : un traité est in- 
tervenu, un engagement solennel et volontaire. Cette pro- 
messe libre et sainte, c'est le Serment. Il lie donc d'abord 
les dieux au nom des puissances primordiales, bases ou 
éléments primitifs du monde, qui, de sa surface qu'elles 
enveloppent et de ses entrailles où elles habitent, veillent 
éternellement sur ses lois, dont elles ont la science et la 
garde. On se rappelle les grandes et religieuses formules 
qu'Homère nous a conservées *. Le Serment lie ensuite les 
hommes, en joignant au nom de ces antiques divinités 
celui du roi de l'Olympe ; et il les fait ainsi rentrer dans 
l'ordre universel, en même temps qu'il préside à leurs pre- 
miers rapports entre eux. Il est la barrière qui arrête les 
empiétements et assure ainsi l'exercice mutuel des droits; 
il est, de plus, dans le vague des idées morales, un prin- 
cipe fixe auquel s'attache la conscience. 

Qu'est-ce alors, en effet, que le sentiment de la justice? 
C'est quelque chose de trop indécis et de trop flottant pour 
donner; une règle de conduite. Le monde est livré à l'empire 
de la ruse, plus encore peut-être qu'à celui de la violence. 
La ruse est à la fois une arme et une jouissance dans ces 
temps de barbarie. Tous en usent dans toutes les situa- 
tions. Non-seulement le faible trompe le fort, ce qui peut 
paraître à la rigueur excusable comme moyen d'égaliser 
la lutte; mais le fort trompe le faible. Bien plus, on trompe 



1. "Opxo;, serment, comme Spxoç, barrière , est en rapport d'ély- 
mologie avec eipyto, retenir. — 2. Voir pages 52, 53, 55. * 
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sans nécessité et sans profit, pour la satisfaction de 
tromper; on s'applaudit de l'illusion d'autrui. Ulysse, ce 
type de sagesse, est passé maître dans Fart des discours 
artificieux et des fictions. Quelque difficulté qui le sur- 
prenne, il n'est jamais embarrassé; son imagination est 
inépuisable ; il semble prendre un plaisir d'artiste à déve- 
lopper avec aisance ses mensonges improvisés, en y mê- 
lant la mesure de vérité qui les rendra croyables et sans 
perdre de vue dans ses détours le but où il vise. Pourquoi 
s'en étonnerait-on? N'est-il pas le petit- fils de cet Auto- 
lycus à qui Mercure, le dieu des larcins hardis et des 
mensonges effrontés *, avait donné, comme faveur particu- 
lière, « une supériorité sur tous les hommes dans Fart de 
voler et de nier avec serment le vol accompli • ? » Ulysse 
cependant ne va pas, comme Mercure et comme son grand- 
père Autolycus. jusqu'au parjure; mais il ment avec une 
perfection qui ravit sa divine patronne : « Il serait bien 
habile et bien astucieux, lui dit-elle en souriant et en le 
caressant de la main, celui-là, fût-ce même un dieu, qui 
te surpasserait en ruses de toute sorte *. » El elle vient 
elle-même de* se plaire à l'abuser : au moment où il tou- 
chait enfin le sol de sa patrie, elle a répandu un nuage 
sur tous ces objets si familiers à son souvenir et à sa 
pensée ; elle en a ainsi changé l'aspect et l'a rendu le jouet 
d'une illusion, puis elle est venue l'éprouver sous un dé- 
guisement. Voilà le mensonge et la ruse élevés presque au 
rang de vertus et, à tout le moins, divinisés. 

Contre un mal si enraciné dans les idées et dans les 
mœurs, que pouvait toute seule la justice ? Le Serment, 
consacré par la religion, lui vient en aide et lui donne la 
force qu'elle n'a pas par elle-même ; et de cette façon 
s'inaugure le règne du droit sous les auspices des redou- 
tables divinités de la nature. Nul n'échappe à leur pouvoir. 

1. On se rappelle de quelle manière expressive et spirituelle le 

Soëte de l'hymne homérique attribue ce caractère au dieu du Cyllène 
es sa naissance. 

2. Odyssée, XIX, 395. — 3. Odyssée, XIII, 287. 
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Le dieu olympien qui s'est parjuré par l'inviolable Styx 
« gît inanimé pendant une année entière. Jamais l'am- 
broisie ni le nectar n'approchent de ses lèvres : mais, sans 
souffle et sans voix, il gît inanimé sur sa couche, accablé 
par un lourd sommeil * ; » et c'est seulement au bout de 
neuf années d'épreuves de plus en plus pénibles qu'est 
levée l'interdiction qui l'exclut du séjour des immortels. 
Ces supplices auxquels peuvent être soumis les dieux, dé- 
pouillés de leur divinité et d'abord condamnés à une mort 
temporaire, sont l'image des peines infligées après la vie 
aux parjures humains par les puissances infernales et spé- 
cialement par les Érinnyes f , dont le ministère s'exerce 
aussi sur la terre. De là une crainte religieuse, qui im- 
prime fortement dans les âmes le respect de la foi jurée, 
et par ce moyen le respect des différents droits. 

Lisez la partie la plus générale du poëme moral d'Hé- 
siode : vous reconnaîtrez que ses leçons, par l'influence 
inévitable des mœurs contemporaines, sont placées sons 
la sanction du Serment. Le poëte s'élève, il est vrai, jus- 
qu'à l'idée pure de la justice ; il fait d'elle une divinité, 
fille de Jupiter; il la représente «parcourant en larmes 
les villes et les demeures des hommes, revêtue d'une va- 
peur et apportant le mal à ceux qui la chassent et faussent 
son caractère*, » ou bien « glorieusement assise auprès 
de son père et lui disant l'esprit injuste des hommes afin 
qu'il les punisse 4 » ; et par là se prépare le triomphe final 
de la justice 5 . Mais par quelle puissance déterminée la 
justice obtient-elle ce triomphe ? Par celle du Serment qui 
est une divinité tour à tour vengeresse et bienfaisante. 

« Le Servent court avec les sentences iniques*.... Le 
fils de Saturne a institué cette loi pour les hommes : que 
les poissons, les bêtes sauvages et les oiseaux ailés se man- 
gent entre eux, car parmi eux n'est pas la justice ; mais il a 
donné aux hommes la justice, qui est de beaucoup le pre- 

i. Hésiode, Théogonie, 793. — 2. Iliade, III, 278 ; XIX, 259. — 

3. Trav. et jours, 220. — 4. Trav. et jours, 257. — 5. IHd. t 215, 
— 6. 217. 
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mier des biens. En effet, si quelqu'un veut bien selon sa 
conscience dire ce qui est juste, Jupiter au vaste regard 
M donne la prospérité ; mais le témoin menteur qui corn* 
met un parjure volontaire et qu'un égarement irrémé- 
diable entraîne à violer la justice, celui-là ne laisse après 
lui qu'une postérité qui se flétrit : au contraire, après 
l'homme vrai dans le serment s'élève une postérité plus 
florissante *. » 

Il faut se rappeler qu'Hésiode, en composant ces vers, 
pensait aux procès de son temps, peut-être aux siens, où 
le serment était décisif, comme dans le procès représenté 
sur le bouclier d'Achille. 

On le voit, la justice est un sentiment, une force morale, 
que le poète personnifie et divinise au même titre que la 
pudeur ou l'esprit de querelle : le serment est un acte re- 
ligieux et social, c'est une force tirée de la vie réelle et de 
la foi positive qui, en se divinisant, se rattache directe- 
ment aux déesses antiques et vénérables par lesquelles on 
jure, et qui sont des objets d'adoration et d'horreur pour 
les mortels. Aussi continuera-t-il de présider aux ins- 
titutions, aux tribunaux, aux conseils, aux assemblées, 
tant que la vie politique et la vie sociale existeront en 
Grèce. 

Faisons un pas de plus, et nous trouverons les divinités 
protectrices des serments mêlées elles-mêmes à la vie et à 
la réalité par l'Imprécation fApd), un des noms qu'elles 
portent. L'Imprécation est étroitement liée au Serment*; 
à tout serment, à toute convention solennelle était restée 
attachée dans les mœurs grecques une imprécation. Mais 
ses applications s'étendent plus loin. On peut dire en gé~ 
aérai que les Érinnyes sont chargées de réprimer toutes 
les transgressions impies. En principe, l'imprécation est 
la protestation du droit violé qui, impuissant dans le pré- 
lat, appelle dans l'avenir une compensation (irowfl que 
lai garantissent des lois éternelles. En exposant comment 

1. 274. — 2. Hésiode, Trav. et jours, 801-802, 
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Homère concevait le gouvernement du monde, nous avons 
dû indiquer quelles étaient les fonctions des Érinnyes, 
préposées originairement au maintien des droits de la fa- 
mille, puis, par suite, présidant à la cité, qui n'est que le 
développement de la famille, et aux rapports sociaux des 
hommes entre eux, enfin associées à Mœra comme causes 
fatales des égarements pernicieux et comme gardiennes de 
Tordre dans la nature. Bien que ni Homère ni Hésiode ne 
parlent de leur rôle dans la conscience ni de leur influence 
sur les remords, il est impossible de séparer de la con- 
ception primitive des Érinnyes l'idée des tourments inté- 
rieurs de Tâme après la perpétration d'un crime. La furie 
qui recueille et réalise l'imprécation ne punit pas le cou- 
pable sans présenter à son esprit épouvanté, le double 
souvenir de ce qu'il a fait et de la malédiction qu'il a en- 
courue : autrement, elle ne personnifierait pas cette malé- 
diction. Au point de vue de la poésie, il n'est pas indiffé- 
rent de remarquer que l'Imprécation a un caractère plus 
dramatique que le Serment. Celui-ci représente une néces- 
sité, l'obligation de respecter certaines limites ; c'est une 
des premières abstractions qui aient été conçues par les 
Grecs, et il n'est tombé dans le domaine de l'imagination 
que par une application de la loi universelle de l'anthro- 
pomorphisme, en dehors de laquelle il ne pouvait rester. 
Derrière l'Imprécation on sent à l'origine un être humain 
qui souffre et qui se venge : créée par l'imagination de 
moitié avec la conscience, Érinny s, dont l'approche est 
terrible *, trouble et obsède les âmes par des émotions et 
par des fantômes. 

Quand on voit ainsi se former la société primitive autour 
de ce groupe d'idées si fortement imprimées dans la foi 
et dans les mœurs, on mesure avec quelque surprise le 
chemin qu'avait dû parcourir la libre pensée des Grecs 
pour arriver aux sophismes que Socrate réfute dans le Gor- 
gias. Cette prétendue opposition entre les lois naturelles 

1. AaoïctijTiç, Odyssée, XV, 234. 
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qui consacrent, dit Calliclès, le droit du plus fort, et les 
lois d'usage qui établissent une égalité de convention, 
cette conjuration des faibles pour enchaîner les forts 
comme des lions qu'il faut apprivoiser, cette oppression 
organisée des génies trop vigoureux par la multitude mé- 
diocre et craintive, ces audacieuses théories à l'usage des 
ambitieux sans scrupule, ne s'accordent pas plus avec la 
vérité historique qu'avec la saine philosophie. Assuré- 
ment les bases de la société naissante n'ont pas été posées 
en Grèce par un calcul intéressé de la foule. Elles sont 
bien l'œuvre de tous, mais sous une inspiration religieuse. 
Qu'il y ait eu ou non un Orphée pour adoucir la barbarie 
des premiers âges, sans qu'il soit possible de rien déter- 
miner, ni hommes ni dates, il est certain que, sous l'em- 
pire des besoins et des émotions naturels, guidés par une 
obscure conscience des conditions de l'humanité, les pre- 
miers Grecs placèrent la famille et la cité sous la garde 
vigilante et redoutable d'Até, du Serment et de l'Impré- 
cation; et leurs croyances au sujet de ces antiques divini- 
tés relevèrent d'une même idée sentie par leurs âmes 
pieuses : la nécessité de soumettre l'homme à l'ordre gé- 
néral. Quelle que soit l'énergie des instincts qui l'empor- 
tent ou qui relèvent, malgré ses témérités ou ses légitimes 
protestations, il doit subir une contrainte qui est la con- 
dition de l'harmonie universelle. 

Cependant la violence et la crainte ne peuvent pas étouf- 
fer complètement ces nobles germes d'intelligence et de 
grandeur morale qui sont en lui. C'est la conscience de 
sa force qui lui fait concevoir la répression comme si ter- 
rible : il sent donc toujours cette force en lui-môme, il y 
croit, et, par une conséquence de cette foi, il aspire et il 
marche à une condition meilleure. C'est la grande origi- 
nalité du génie grec : il se distingue entre tous par sa 
puissance intelligente d'initiative et de réaction. Les an- 
ciens monuments poétiques, qui nous ont montré sous ces 
formes intéressantes les précautions qu'il semble avoir 
prises contre lui-même, renferment aussi de remarquables 
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expressions de cette ■ confiance qui soutient le courage et 
qui stimule, l'activité. 

Même dans Je vieux mythe de Pandore, si insultant pour 
la, faiblesse humaine et si triste dans sa conclusion, il 
n'est pas certain que l'homme soit éternellement livré à la . 
souffrance. Sous les lèvres du vase d'où s'est échappée la,< 
foule libre des maux qui l'assaillent partout et toujqurfi> \\ 
est resté un bien dont la possession lui est assurée : l' es- 
pérance. Or l'espérance, dans la pensée d'Homère et d'Hé- 
siode» n'est pas simplement un leurre jeté sur le mal pré- 
sent, une source intarissable de déceptions pour l'avenir : 
elle a pour base solide la nature des dieux olympiens, et 
celle des hommes eux-mêmes. 

D'abord le cœur de ces dieux n'est pas fermé à la bien- 
veillance ni à la pilié. Si les ténèbres où se cachent les 
fondements du monde recèlent des divinités immuables, 
dans leur colère comme les principes qu'elles représen- 
tent, les dieux supérieurs qui régnent dans les sphères 
lumineuses ne sont pas de même inflexibles ; leur justice 
est plus humaine et moins implacable. Le coupable peut 
se racheter par l'efficacité du repentir. Tel. est le sens évi- 
dent de la célèbre allégorie d'Homère : 

« Les Prières repentantes sont filles du grand Jupiter ; 
boiteuses,, ridées, au regard oblique., elles s'efforcent de 
suivre Até. Celle-ci est forte et a les pieds agiles ; aussi 
elle s'élance bien loin en avant d'elles toutes,, et elle les 
devance en toute contrée dans sa marche fatale aux hom- 
mes; mais les Prières viennent à sa suite guérir, le mal 
qu'elle a fait. Celui qui accueille avec respect ces filles de 
Jupiter obtient d'elles un grand secours ; elles écoutent 
ses veaux suppliants; mais celui, qui les dédaigne. et les 
repousse avec dureté, elles vont prier Jupiter, ûls de Sa- 
turne,, d'attacher à ses pas Até, afin qu'il expie sa faute 
par le mal*. » 

Il y a donc un moyen de se soustraire à. cet enchaîne- 

1. ifto*t„lX* 512. 
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méat de crimes ,et- de châtiments que s'attire l'Injure .hau» 
taine : c'est une humiliation profonde et volontaire, c'est 
l'attitude tinàde, embarrassée, répugnante à l'orgueil hur 
main, d'une supplication fervente et craintive. En outre* 
les hommes ont en eux-mêmes des ressources pour échap- 
per, aux maux, qui les tourmentent ; leur condition est sus* 
ceptibie d'amélioration et de progrès. 

Ce principe, évidemment, contenu dans le mythe des 
âges d'Hésiode, en fait l'apparente incohérence et la pro- 
fonde originalité* Le > fond, primitif du mythe, c'est, sans, 
contredit, cet antique sentiment, d'une déchéance par la- 
quelle l'homme s'est expliqué à lui-même ses idées de 
bonheur absolu si peu justifiées par sa. condition actuelle. 
Il s'est figuré qu'autrefois il avait joui de cette félicité par- 
faite dont le. désir, le poursuivait, que ce désir était, un 
souvenir, un regret, un rêve du passé plutôt que de l'aver 
nir, et, si cette pensée aggravait pour lui les tristesses du . 
présent, il trouvait aussi une sorte de douceur à se xéfur 
gier dans ces images si différentes de la réalité. De là de 
très-anciennes traditions^ qu'on. retrouve dans les quatre 
Yougas des Hindous, et assurément très- antérieures à Hér 
siode, sur une diminution proportionnelle de la durée de . 
la vie «et du bonheur* depuis l'époque originelle jusqu'à, 
l'époque présente. Prenez les deux âges extrêmes décrits . 
par le poète grec, et cette idée fondamentale ressortira 
avec . toute sa force. 

c- D'abord les immortels habitants des demeures olymT. 
piennes.firent d'or, la race des hommes à la voix artiQulée,, 
Ces premiers homifles existaient sous l'empire de Saturne, 
quaad il régnait. dansée ciel : ils vivaient comme* des 
dieux,, l'âme exempte de soucis,, étrangers aux fatigues et» 
auiChagi'in; la triste vieillesse ne les approchait pas» ; mais,, 
les pieds. et les .mains toujours semblables, ils goûtaient la; 
joifedeanfestinsy hors de l'atteinte, de tous les maux.; il&> 
mouraient comme vaincus par le sommeil. Ils étaient en, 
possession de tous les biens : la terre féconde produisait 
d'elle-même des fruits ea quantité, et eux, Jranquille» et 
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sans contrainte, ils en jouissaient dans l'abondance et la 
félicité 1 . » 

En regard de ce tableau, voici le lot des contemporains 
d'Hésiode, qui forment la race de fer : 

« Jamais, ni le jour ni la nuit, ils ne cesseront d'être 
minés par la fatigue et par le cbagrin ; les dieux leur pro- 
digueront les inquiétudes pénibles.... Ni le père ne s'ac- 
cordera avec les enfants, ni les enfants avec le père, ni 
l'hôte avec l'hôte, ni le compagnon avec le compagnon, ni 
les frères ne s'aimeront d'une affection durable. Ils se hâte- 
ront d'outrager leurs parents vieillissants ; ils leur adres- 
seront des paroles dures et insultantes, les impies, sans 
souci de la vengeance des dieux ; incapables de rendre à 
la vieillesse de leurs parents les soins qu'a reçus leur 
propre enfance, ils ne connaîtront que le droit delà force : 
par un échange de violence ils saccageront leurs villes. Ni 
le serment, ni la justice, ni le bien n'obtiendront plus d'hon- 
neur ; tous les hommages seront pour la méchanceté et 
pour la violence ; la brutalité remplacera le droit, la pu- 
deur n'existera plus ; le mauvais opprimera le bon par son 
langage faux et ses parjures. Les misérables hommes au- 
ront tousjpour compagne assidue l'Envie à la voix discor- 
dante» au visage repoussant, qui ne connaît que la joie du 
mal'. » 

Voilà les deux termes opposés, et le contraste est frap- 
pant. Mais examinez les âges intermédiaires : dès le se- 
cond, s'annonce l'apparition d'un élément qui semble en 
•contradiction avec la légende primitive. La race qui peuple 
alors la terre est, il est vrai, la race d'ar^fent ; les hommes 
dont elle se compose vivent pendant de nombreuses an- 
nées, et, après leur mort, « ils sont appelés les bienheu- 
reux mortels des enfers. » Ils sont donc encore, malgré la 
distance infinie qui les sépare des hommes du premier âge, 
devenus après leur existence terrestre des génies bienfai- 
sants, gardiens de la justice, ils ont des privilèges, une su- 

1. Trav. et jours, 109 et s. — 2. 176 et s. 



ET DANS HÉSIODE 101 

périorité par rapport aux -âges suivants. Cependant ces 
êtres inertes, engourdis dans la matière, dont presque 
toute la longue vie se passe dans une enfance slupide, et 
qui, à peine arrivés à la puberté, meurent victimes de leur 
sottise impie, sont en réalité inférieurs aux hommes de la 
race d'airain qui leur succèdent. Ceux-ci au moins sont vi- 
vants et énergiques au milieu des excès où les emporte 
leur indomptable violence ; et ils servent de degré pour 
monter jusqu'à la quatrième race, « la race divine des 
héros », ces demi-dieux qui ont combattu sous les murs 
de Thèbes et de Troie, que leur gloire et leurs vertus ont 
rendus dignes d'habiter après leur mort les îles Fortunées 
sous le sceptre de Saturne. 

Ainsi du second âge au quatrième il y a progrès ; l'é- 
nergie humaine s'est dégagée de la matière, s'est déve- 
loppée, et d'un état barbare et brutal elle s'est élevée jus- 
u'à reconquérir par une demi-apothéose les joies de l'âge 
'or. Il est vrai que de l'âge héroïque l'humanité retombe 
immédiatement dans l'âge de fer. Mais on peut dire qu'avec 
ce cinquième âge qui représente sa condition actuelle et 
auquel Hésiode se désole d'appartenir, commence la réa- 
lité : l'âge héroïque achève un premier cercle tout mer- 
veilleux que forment ces brillantes et glorieuses légendes 
par lesquelles l'épopée enchante les hommes d'aujourd'hui. 
Or, si dans la réalité de la vie présente ils se sentent bien 
loin de ces héros transfigurés par la poésie, cependant ils 
ne sont pas enchaînés à une condition définitive ; l'espé- 
rance ne leur est pas interdite, non plus que le progrès ; 
la série des âges n'est pas encore close : le poète regrette 
de ne pas être né dans la période suivante 1 , et, au milieu 
des prédictions sinistres dont son humeur chagrine accable 
sa génération, il reconnaît que le mal admettra le mélange 
du bien *. 
L'idée du progrès est donc bien visible dans la suite ir- 

1. Vers 173. — 2. Vers 177 : 'AXV Iimt/j; xai xotai pe^erat é<j6Xà 
xaxoïatv. 
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régulière de ces cinq âges. C'est l'idée grecque par &»cel- 
•lence. Le Grec, tout en sentant profondément ia'faiblesse 
et la misère humaines, croit en lui même : c'est ^pourctela 
'qu'il a tant 'd'activité et d'invention. Lorsqu'il a pris dans 
les légendes communes de l'humanité' Iç mythe des âges, il 
•y a mêlé un élément nouveau et -disparate, le principes 
progrès que lui révélait la conscience de sa nature propre 
et de son avenir, et* par là il y a mis son empreinte.' Ce 
sens particulier et si intéressant du mythe d^Hésiode' sem- 
ble s'être perdu après lui. Du moins on* n'en trouve 1 plus 
trace dans les imitations beaucoup moins expressives; d'Ara- 
tus, de Virgile, d'Ovide, où la rigueur logique du dévelop- 
pement n'a pas médiocrement contribué à effacertottt ca- 
ractère antique et religieux. Assurément J il serait 'hardi 
''d'affirmer l'authenticité absolue de tons les vers qu'on lit 
' aujourd'hui dans le mythe' du poëme des Travaux.lAtiAsce 
serait singulièrement exagérer le scepticisme* que'dé le ré- 
duire à un rapprochement fortuit de morceaux incbhéretits 
ou'môdffiés par le caprice des anciens éditeurs. ' Âifât-on 
même jusqu'à croire que ces morceaux sont d'origine dif- 
férente, on ne peut nier qu'ils' appartiennent à l'antique 
école hésiodique, et que, par conséquent, cette idéede 
progrès 1 qu'ils contiennent y a ti té au moins introduite par 
l'esprit grec dès une époque très-reculée. 'Nous* venons! de 
Temarquer que cette idée ne se retrouve \>\us dand lesdiè- 
cles suivants ; il faut ajouter qu'au contraire elle estdfac- 
wrd avec la doctrine générale du poëme. 

Quel est, en efffet,le sens de l'autre grand^ythe'pa* le- 
quel est expliquée la destinée humaine, -du: mythe de Pfo- 
iriéthée ?N'y voit-on pas de même l'homme 'dépouillé de 
"sa félicité première, mais gardant son énergie industrieuse 
et l'espérance? Et, dans le reste de T(euvre, f si lepoête 
parle avec un ressentiment personnel des misères 'de son 
'temps, sans aucun doute il ne croit pas que tes Muses de 
l'Hélicon, en lui remettant le sceptre de laurier, ne lui ont 
•donné pour mission que de maudire et: de désespérer ses 
contemporains. Non; l'objet de sa vocation, c'est^u «on- 
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"traire dé leur porter, avec la triste science 'du préséht, des 
paroles d'espérance pour l'avenir qui stimulent leur cou- 
rage iet leur activité. Avec les causes des peines actuelles 
'de la vie, sa voix accentuée et pénétrante leur en dira 
aussi les remèdes. 

Tel est bien te but de son poëme. Que signifieraient ces 
exhortations réitérées au travail et à la droiture, s'il n'y 
avait pas au bout une récompense ? L'homme est condamné 
pour vivre au travail ; il a, de plus, à lutter contre les' dé- 
sordres d'une société. livrée à l'avidité des grands et à la 
mauvaise foi : mais néanmoins le travail,' énergique et as- 
sidu, est la source de tous les biens. Il donne la richesse ' 
fet la dignité, il engendre toutes les supériorités, il con- 
cilie 1 la protection divine."Vdilà le fond de l'enseignement 
'd'&ésiode. 

"Dans le détail, sa morale partir souvent étroite et sèche, 
prudente jusqu'à la défiance, égoïste, sans noblesse, ra- 
rement' délicate et généreuse. t)n y reconnaît le paysan 
dur aux autres' comme à lui-même; on y sent l'âpreté 
de sa lutte journalière contre la nature* et contre le 
'besoin : 

« Donne à qui donne ; ne donne pas à qui ne donne pas. 
— Si tu mets de côté petit à petit, et si tu le fais souvent, 
bientôt ton épargne deviendra' grande. — Invile à dîner ton 
ami, laisse ton ennemi ; invite surtout celui qui demeure 
près de toi : car s'il t'arrive un accident dans ton bourg, 
les voisins accourent sans ceinture, tandis que les parents 
prennent le temps de se ceindre. Un mauvais voisin est un 
'fléau ; comme un bon est un grand bien. — Ton bœuf ne 
mourra pas, sî ton voisin n'est pas mauvais. — Fais-loi 
donner la juste mesure par ton voisin, et rends-lui de 
îàêrae, et même, si tu peux, avec' du surplus, afin que plus 
tard, dans un jour de besoin, tu trouves encore en lui un 
prêteur généreux. » 

•Yoilà quelques-uns des préceptes' d'Hésiode ; il en a en- 
core plus d'un du même genre. Voyez jusqu'où il va : 
« Même en riant avec ton frère, aies uil témoin. » Le poêle 
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lui-même ne rit pas avec son frère, mais il lui adresse de 
rudes admonestations : 

« (Travaille) pour que tu recueilles les moissons de Gérés, 
pour que chacune croisse et mûrisse en son temps, et que 
dans l'intervalle tu n'ailles pas, pressé par le besoin, men- 
dier dans les maisons étrangères, en perdant ta peine. C'est 
ainsi que dernièrement tu es venu à moi ; mais je ne te 
donnerai plus rien, tu n'auras pas une mesure de plus% 
Travaille, Perses, grand insensé, travaille aux ouvrages 
que les dieux ont fixés pour les hommes, afin qu'un jour 
il ne te faille pas, suivi de ta femme et de tes enfants, le 
chagrin dans l'âme, implorer ta subsistance de tes voisins, 
sourds à ta prière. Car peut-être obtiendras-tu deux ou 
trois fois ; mais, si tu les importunes encore, tu ne réussi- 
ras plus, tu prodigueras vainement tes paroles, tous tes 
discours ne t'avanceront à rien. Mais, je t'y engage, songe 
à payer tes dettes et à éviter la faim '. » 

Il faut se rappeler, à la décharge d'Hésiode, que Perses, 
tout en dissipant sa part de l'héritage paternel, lui avait 
intenté des procès, peut-être même avec avantage, si Ton 
en juge d'après la manière dont sont apostrophés dans 
le poëme les princes, juges corrompus, mangeurs de pré- 
sents. 

Cependant le principe qui dicte ces conseils intéressés 
n'est pas dénué d'une certaine grandeur. Cherche tes res- 
sources en toi-même, fais d'abord appel à ton énergie : le 
reste suivra. Ce n'est pas là une doctrine énervante. Au 
moins donne-t-elle à l'homme le sentiment de ce qu'il peut. 
L'encourager à l'effort, et lui montrer que la nécessité de 
sa condition, le travail, est en même temps la source de 
son salut, ce n'est point l'avilir à ses propres yeux, mais 
c'est lui révéler la richesse de sa nature. Par là, ce poëte 
des laboureurs et des opprimés d'un coin de la Béotie, à 
une époque de misère, redevient le poëte de tous les 
hommes et de tous les temps comme dans le grand mythe 

1. V. 392 et suiv. 
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de Prométhée ; et ainsi se relient ensemble, à travers les 
incohérences de détail, les deux parties de l'œuvre qui 
lui est attribuée, la partie générale et la partie pratique. 
Par là aussi s'explique le sentiment universel qui, pendant 
les longs siècles du paganisme, fit toujours regarder ce 
poëme vénérable comme le monument d'une sagesse in- 
spirée et presque divine. C'est Hésiode qui a dit : 

« Le vice, il nous est facile d'y atteindre, même en 
foule : la route est unie, et il habite tout près de nous. 
Mais devant la vertu les dieux immortels ont placé les 
sueurs : le chemin qui y mène est long, escarpé et âpre 
au commencement ; cependant, quand on est parvenu au 
sommet, il devient aisé, malgré sa difficulté première 1 . » 

Quoi de plus élevé et tout ensemble de plus humain que 
cette belle maxime ? C'est elle qu'on retrouve au fond du 
célèbre apologue de Prodicus. Platon et Xénophon la ré- 
pétaient encore avec respect, et la direction spirituelle des 
prêtres chrétiens n'a rien trouvé de plus efficace pour ga- 
gner les ârnes au charme austère de la vertu. Hésiode y 
ajoute la sanction de récompenses et de châtiments où 
éclate également la puissance d'une divinité aussi mer- 
veilleuse dans sa bienfaisance que terrible dans sa colère. 
Les justes n'ont rien à envier à l'âge d'or : 

« Ceux qui rendent, pour les étrangers comme pour les 
citoyens, des arrêts équitables et ne transgressent en rien 
la justice, voient fleurir leur cité et prospérer les peuples 
qu'elle renferme. Dans le pays règne la paix, nourricière 
des jeunes gens; jamais Jupiter, qui voit au loin» ne leur 
envoie la guerre cruelle ; jamais ces hommes justes n'ont 
pour compagne la famine ni aucune calamité ; mais ils 
jouissent dans les festins des produits de leurs champs. 
La terre leur donne généreusement leur subsistance ; sur 
les montagnes, le chêne porte des glands en haut et des 
abeilles au milieu; les brebis sont chargées d'une épaisse 
toison; les femmes mettent au jour des enfants sembla- 

i, V. 287 et suiv. 
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Mes à leurs parents. Chez eux'fleurit une abotWtance 'de 
biens perpétuelle; ils ne voyagent pas sur la mer, mais la 
campagne féconde leur prodigue ses fruits l . » 
1 En face de ces promesses de félicité idéale, se place le 
tableau des conséquences de l'injustice, qui s'étendent 
comme une contagion sur la ' société où vit' l'homme in- 
juste : 

« A ceux qui ont' à cœur l'injure mauvaise' et tes actes 
coupables, le fils de Samme, Jupiter, qui embrasse tout de 
son regard, envoie un châtiment. — Souvent une cité tout 
ehtière a recueilli le frUit de! la perversité d'uri homme qui 
se livrait au mal et méditait le crime. Du haut du ciel le 
fils de Saturne lui a envoyé' un grand fléau, à'ia tbisla fa- 
mine et la peste ; les 'citoyens périssent ; les femmes-b'en- 
' fahtent pas; les familles s'épuiseht, par les conseils ; de 
Jupiter olympien. D'autres fois il détruit uiïe grande année 
'de cette ville coupable ou abat ses remparts, ou bien 'ce 
dieu vengeur brise ses vaisseaux sur la mer*. » 

Dans le plus grand effort de leur haine éloquente qui les 
représentait l'un à l'autre comme des objets de la malédic- 
tion divine,- Eschine et Démosthène se renvoyaient ces 
vers consacrés depuis cinq cents ans par la vénération de 
la Grèce. Nous avons déjà vu Homère* présenter d'une 
façon analogue ces effets opposés de la. justice de Jupiter, 
en les rapportant plus directement à l'influence des princes 
sur le'bonheur des pepples. Il n'est pas sans intérêt de re- 
connaître,' dans celte autre poésie plus libre et plus bril- 
lante, mais moins accentuée, la même forme sentencieuse 
et quelque peu voisine de l'apologue, sous laquelle circula 
d'abord dans le vieux monde grecî la notion salutaire delà 
justice divine. 

Il y a une conclusion commune à tirer dé toutes ceé Idées 
sur la destinée humaine, envisagée soit dans leé héros, Soit 
dans tous les hommes en général, c'est que la religion qui 

1. Trav. et jours, 223. — 2. Trav. et jours, 236. — 3. Yoy, plus 
haut, page 57. 
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en a fixé les lois n'a nullement détruit l'activité de ceux 
qu'elle semblait réduire si complètement sous sa puissance 
jalouse. Au contraire, tout en acceptant son joug, ils agis- 
sent et ils espèrent, ils vivent de leur vie propre, et cette 
vie, sous son inspiration, est énergique et, à des degrés 
divers, passionnée. En un mot, la religion est un secours, 
et non pas une entrave, pour le développement du corps 
humain, parce qu'elle est elle-même dramatique ; et tel est 
aussi le caractère dominant des antiques œuvres qu'elle 
pénètre et qu'elle anime de son souffle. 



CHAPITRE IV. 



DU SENTIMENT DE L HARMONIE ET DU SENTIMENT DRAMATIQUE 
DANS LES COMPOSITIONS D'HOMÈRE. 



La religion d'Homère et d'Hésiode est humaine, harmonieuse, 
dramatique ; leur poésie revêt ces mêmes caractères. — Des 

Qualités de composition dans Homère. Exemples : la ren contre 
'Ulysse et de Nausicaa dans Y Odyssée ; la seconde entrevue 
d'Achille et de Thétis dans Y Iliade. — Quelques mots sur la com- 
position générale des épopées homériques. De l'argument tiré de la 
comparaison des littératures. La réunion de Râma et de Sita dans 
le Ramayana rapprochée de la reconnaissance d'Ulysse et de Pé- 
nélope dans V Odyssée, 



S'il est une chose qui ressorte de toutes les observations 
qui viennent d'être présentées, c'est sans doute que les 
grands poëmes d'Homère et d'Hésiode sont à la fois reli- 
gieux et humains. La religion fournit ou élève le sujet; 
l'élément humain le vivifie. Telle est même l'importance 
de l'élément humain, qu'il détermine et constitueen grande 
partie l'élément religieux. Là est le trait distinctif des 
croyances, de la poésie et en général du génie grec ; parla 
s'explique comment la Grèce s'est trouvée naturellement 
destinée à devenir la vraie patrie du drame. Les premiers 
grands efforts de la pensée poétique ont été, non des 
hymnes, mais des épopées ; non des adorations enthou- 
siastes de l'homme qui s'oublie lui-même dans le senti- 
ment des perfections et de la puissance divines, mais des 
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glorifications de l'activité humaine. Quand elle & essayé de 
concevoir la constitution de l'univers, elle ne se Test pas 
représentée comme un fait accompli en une fois, immense 
et écrasant l'intelligence, comme l'acte unique d'une créa- 
tion organisatrice, comme un ensemble complet dès le pre- 
mier jour devant lequel l'âme n'avait plus qu'à se con- 
fondre dans une pieuse contemplation : elle l'a réduite en 
récits, elle y a vu une suite d'actions; elle y a introduit les 
idées et les formes qui sont propres à l'humanité. Quelque 
pénétrés d'ailleurs qu'aient été les Grecs des impressions 
de la nature physique; quelque sincère ou élevée qu'ait 
paru leur foi, qu'ils aient pensé à la condition de leurs 
dieux ou à celle de l'homme, un instinct les a poussés à se 
mettre eux-mêmes, involontairement et sans le savoir, en 
première ligne, et, en dépit de toutes les entraves impo- 
sées par le sentiment religieux, à faire éclater partout l'in- 
vincible énergie de leur intelligence. 

Yoyez ce que c'est dans Homère que le culte de la na- 
ture. Elle y est incontestablement adorée, soit dans ses 
effets matériels, soit dans les représentations de ses élé- 
ments et de ses forces. Mais cette nature qui s'impose avec 
tant de force aux sens et à l'âme de l'homme, subit elle- 
même l'influence de son adoration au point de s'animer et 
de se modeler à son gré : elle se mêle à ses luttes et par- 
tage son émotion, ou bien elle se façonne à la ressem- 
blance du type humain et elle va jusqu'à en reproduire la 
forme extérieure et les conditions morales dans des per- 
sonnes divines où elle ne subsiste plus qu'à l'état de prin- 
cipe latent ou indistinct. Ainsi le monde divin, qui com- 
prend la nature et les dieux proprement dits, se concentre 
par la sympathie ou par l'imitation autour de l'homme 
actif et intelligent, comme autour d'un foyer de vie. 

La Théogonie d'Hésiode lui-même n'est autre chose que 
la vie humaine transportée dans le monde divin. Une suc- 
cession de générations et de luttes, voilà la matière de 
cette histoire religieuse, et les lois qui en conduisent le 
développement sont des conceptions raisonnables de l'es- 
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prit humain* Celte, production, inuaense-et àésontemtôat 
d'où sortent Jes^remièr^&époquesdeJ'uaiveys, se datera 
mine et se régularise de plus «n plus, en se rapprochaafcde 
la figure de.rhomme* les. monstres disparaissent^ les corps 
se réduisent et. tse proportionnent, , et chaque . révolution . , 
nouvelle est marquée par l'a vén^meat* d!un progrès vers, 
l'ordre matériel! et vers l'ordre moral Enfin la périodo.des 
grandes luttes se ferme, et une crise suprême, après a\çoir 
brisé toutes les résistances, établit l'harmonie universelle: 
les grands* êipes primordiaux, qui comprennent toutes, le&> 
substances,, et, avec eux, tous les autres ; êtres roçoivomt., 
chacun sa place et sa fonction dajis une organisation, que. 
maintient la, puissance modératrice du. roi des dieux. Le 
système religieux d'Homère, sous des formes moins.. arrê- 
tées^ présente le même résultat: un principe d'ordre et, de : 
souveraine harmonie, dominant les conflits seeondaires,qui' 
seuls agitent encore le monde organisé. 

Qu'est-ce que l'homme lui-même dans cet ensemble? 
Le sujet d'inconciliables contradictions et. de combats sans 
fin ; et pourtant l'idée de conciliation, et d'harmonie est 
sortie, de son intelligence et de ses besoins... Mélange de 
faiblesse, et de force, de timidité et d'audace, de misère et 
de grandeur, il est l'objet perpétuel de la sollicitude et de 
la jalousie des dieux qui ne semblent exister. que poun 
lui. Ce& dieux spnt à moitié formés, d'une émanation de sa. 
propre substance, mais au début ils ne semblent, s'être < 
détâchés de Jui. que pour le dominer et l'opprimer. Cepean 
dantil les vénère* parce qu'il porte en- lui-même ,un .sentir 
ment religieux,, p^isé d'abord dans les grandes et? mysté- 
rieuses impressions de la nature, qui sont inséparables* de» 
leur, essence* et ausâi, dans* le respect d'un ordre supérieur., 
qui lui paraît consa^r^r leur, empire, dont, il reconnaît Ja 
nécessité* Qu'est-ce donc que sa destinée? L'impuissance^ 
l'erreur, le mat,, le mal physique et. le mal moral, et, i d'un, 
autre côté, il n'est p^s condamné, à, uue aspiration toujours., 
vaine vers un<bien dont ,sai noble nature renferme l'ins- 
tiacVeMçgpwneu: il. a aussi dons son îlot Thécoïsme, et la 
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gloire quj divinisent,, il a .l'énergie qui affranchit par l'ef- 
fort et conduit au bonheur par la ..vertu. C'est ainsi qu/une . 
satisfaction est donnée à 3 es désirs et que le calme peutse. 
rétablir dans son âme. 

Rien n'est plus dramatique que ces conceptions. L'orge . 
nisation du monde obtenue par une série de luttes et. par,, 
la soumission violente et providentielle de toutes les forces,, 
qu'il renferme, forme un drame plein de grandeur. Mais,, 
surtout quelle image dramatique que cejle de la condition 
humaine! Sous l'action constante de la divinité, ce sont de 
perpétuelles alternatives de crainte et de confiance, d'hér 
sitations et d'élans passionnés, d'angoisses et d'espérances;, 
et dans ce flot mouvant de la vie se distingue un, principe 
de volonté qui, en attestant l'activité propre de l'homme,, 
ennoblit ses efforts. Enfin, au terme de ces agitations» s'en- 
trevoit par. moment un idéal de grandeur ou de sérénité,, 
qui donne un sens et un but aux combats qui se livrent,, 
en lui. Cette lutte contre la destinée, dont les principes 
sont immuables, mais qui n'a pas prise sur l'homme tput 
entier, ces efforts inquiets et quelquefois triomphants pour 
échapper à son étreinte, c'est la matière éternelle du drame 
humain, c'est la source des plus profondes émotions qui 
soient dans notre nature. N'ontr elles pas déjà presque toute, 
leur force sous les traits expressifs que leur donne Ho- 
mère et Hésiode, soit, dans les grandes figures des héros, 
types glorieux, et privilégiés, soit dans des représentations 
plus impersonnelles de l'humanité comme Proinéihée, ou 
mime aussi dans le langage dune morale pratique où cha- 
cun peut se reconnaître ? 

A ce fond d'idées si dramatiques répondent naturellement. 
les qualités dramatiques de la forme, et dans le nombre, en 
première ligne, les grandes qualités de composition* Quel 
est* enieff&t,, le mérite suprême de composition, si ce n'est 
de reproduire dans une œuvre d'art la complexité et l'unité v 
delà vie 1 ? La .vie est. ce. qu'il y a de plus harmonieux, au. 

1. C'est la pensée d'Aristote, dans la phrase célèbre de sa. JPifôrttf #« 
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monde, car c'est le rapprochement dans une action com- 
mune et comme la fusion des forces les plus diverses et 
souvent même les plus opposées : il n'y a pas, en effet, 
d'harmonie puissante sans vigoureux contrastes. Celte belle 
et riche harmonie, qui ne s'obtient pas aux dépens de la 
force ni de la couleur, qui vient moins d'un calcul savant 
que d'un sentiment profond du rapport naturel et de la 
proportion des parties, éclate au plus haut degré dans 
Homère. Et certes, il n'est pas indifférent d'observer que 
celle de toutes les épopées primitives qui a le mieux com- 
pris ce que c'est que l'homme et ce qu'il lui faut, est aussi 
celle qui se distingue entre toutes par le sens de la compo- 
sition. C'est peut-être que ces deux mérites tiennent étroi- 
tement l'un à l'autre, et qu'à cette source première où 
Homère nous force à remonter, l'harmonie de l'art qui 
compose la scène ou le tableau, ne se sépare pas d'une har- 
monie intime qui est le jeu même de la vie. 

Ce n'est pas ici le lieu d'apprécier là composition de 
Y Iliade et de ÏOdyssée. Cette question, indéfiniment gros- 
sie par les travaux accumulés de la critique, ne se peut 
traiter en quelques mots, et elle m'entraînerait trop loin 
de mon sujet. Je tiendrais cependant à marquer davantage, 
par un ou deux exemples, la force de ce sentiment d'har- 
monie qui me paraît un des traits distinctifs d'Homère. Si 
c'est une digression, elle a pour excuse qu'elle nous met 
sous l'impression même du poëte, et qu'elle remplace des 
considérations abstraites par l'effet direct de cet ensemble 
que forment naturellement chez lui les qualités essentielles 
du drame. Il faut se pénétrer avec Homère du génie de la 
Grèce naissante avant de prétendre en expliquer le progrès. 

(ch. xxiii), où il compare l'effet d'une épopée ou d'une tragédie bien 
composée au plaisir que cause la vue d'un être animé, un et complet. 
La même idée avait déjà servi de fondement à la dialectique de 
Platon dans le Phèdre (p. 264 CJ. Peut-être est-il bon de se rappeler 
à quel point ces grands esprits, qui sont comme la fleur du génie 
grec, étaient pénétrés de l'importance et de la vraie nature de la com- 

Sosition, dont la critique moderne tient en général si peu de compte 
ans les œuvres grecques. 
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Prenons la rencontre d'Ulysse et de Nausicaa au sixième 
chant de l'Odyssée. Nous avons encore les yeux remplis du 
gracieux spectacle des jeunes filles, jouant à la paume, la 
chevelure libre, sur la rive du fleuve aux belles eaux : 
Ulysse, réveillé par leurs voix, sort d'un fourré épais, dans 
sa nudité horrible : « Il ressemblait à un lion des monta- 
gnes qui, confiant dans sa force, s'avance, battu par le vent 
et la pluie 1 , les yeux flamboyants... Il leur apparaît ef- 
frayant, tout souillé de l'écume de la mer. Les femmes 
s'enfuient de tous côtés ; seule, la fille d'Alcinoùs resta. » 
Assurément l'opposition est assez nette et assez forte ; elle 
imprime un si grand caractère au tableau qu'on n'est nul- 
lement surpris que le peintre Polygnote eût choisi ce sujet 
pour orner un mur des Propylées d'Athènes. Cependant, il 
entre dans le dessein de Minerve et du poète que la beauté 
du héros lui gagne la bienveillance et la protection de la 
jeune fille. Mais l'effet ne sera que plus complètement 
atteint, lorsque après avoir fait donner par compassion au 
naufragé les vêtements et les secours qui lui sont néces- 
saires, elle le verra reparaître tout brillant d'un éclat mer- 
veilleux : « Ensuite, marchant vers le rivage de la mer, il 
alla s'asseoir à l'écart, resplendissant de beauté et de 
grâce : la jeune fille le regardait avec admiration, * 

Voilà les contrastes : ce sont eux qui frappent d'abord et 
qui donnent aux tableaux leur effet et leur force expres- 
sive. Mais, en même temps, comme il règne dans tout le 
morceau une harmonie heureuse et complète ! Que de con- 
venances et d'affinités entre les diverses parties ! Que d'in- 
tentions délicates, serait-on tenté de dire, si l'on ne sen- 
tait que cette subordination des impressions particulières 
à une impression générale est trouvée d'instinct et d'in- 
spiration 1 Quelle est, en effet, l'impression dominante? 
Malgré le but que se propose Homère, quoiqu'il éveille 
dans le cœur de Nausicaa une émotion bien voisine de 
l'amour, quoiqu'elle l'avoue elle-même simplement à ses 

1. "Oor* tW ûé(j£voç xort âtfjfievo;. . . . 

8 
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compagnes et qu'elle aille jasqu'à le-dire àdemvià ictelui 
iquii de- ;fait naître,? par quel i détour ingénu de 'Coquetterie 
naturelle et tière, c'est ce »que'lete*te seul poui*ail foire 
•sentir : néanmoins tout' vient «e résumer' dans anwetfti- 
-ment général dec pureté ; toute' cette scène délicieuse *efct 
-empreinte (Tune grâce pure et d'une délicatesjse>!la$ve, *tm 
tréside l'intérêt particulier qu'elle inspire. $ftppesez-ty ^n 
-Autre caractère :< vous tombez' nécessairement .dans l'afféte- 
rie ou la grossièreté, et le charme s'évanouit. 

Cet effet qu'éprouve 1a fille d'Alcinotis, il étdit itié^ita- 
We.' Nous en connaissons la cause première i c^e^tnïn arti- 
fice do Minerve qui veut assurante reuwnvdeson protégé ; 
iet certes, elle n'épargne rien ponrle isoeeès. Gomment 
Nausio«a aurait-elle résisté à cette influence' supérieure ? 
Un songe, ou plutôt la déesse elle-même' est venue la { sol- 
licitera se rendre au larvoirl du /fleuve,» afin de préparer des 
"vêtements éclatants de 'blancheur en vue d'un hy m wi ^au- 
quel pense tout le monde autour d'elle, sa famille 'Comme 
les premiers des Phéaciens. Elle y vadonc, ettotit àcoup 
-un naufragé se présente* à ses yeux ;puis,il se trouve que 
ce malheureux, dont elle a secouru par pitié la détresse; eét 
doué de l'éloquence la plus séduisante <et> de 'la plus écla- 
tante beauté : n'était-ce pas une inspiration divine quM«i 
suggérait de venir? N'est-ce pas là cet époux'incwïtiu'dont 
tout lui parlait d'avance, son rêve, le visage même<de son 
père, quand il la comprenait à demi-mot, ses propres pen- 
sées ?:Comment ne croirait-elle pas le reconnaître, dans le 
troublei de la double surprise où la jettent les deux aspects 
«si différents sous lesquels l'étranger lui est successive- 
ment apparu ? Regardezi-la cependant, et dites s f il peuvait 
naître une fleur plus pure dans cette nature à> wortié sau- 
vage dont les vers du poëie nous- apportent comme» le «par- 
fum.- Voyez ce charme cqui -s'ignore, cette liberté et cette 
moblesse d'allure dans les jeux auxquels ielte s'abandonne 
wee ses femmes: 

« Telle, dans le Taygète élevé ou dans l'Erymanîhe, 
Diane armée de flèches descend la pente des montagnes, 
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faîsaht son jeu de poursuivre les sangliers et les cerfs ra- 
pides; autour'd'elle s'ébattent les nymphes sauvages, filles 
du dieu de l'égide ; et Latone jouit dans son cœur : Diafte 
élève au-dessus de toutes sa tête et son front; elle est fa- 
cile à reconnaître, quoique toutes soient belles. Ainsi bril- 
lait air milieu de ses femmes la jeune vierge. » 

Tout* ce qui entoure Nausicaa participe de sa beauté, 
les campagnes de ses Jeux, comme les deux femmes 
douées par les Grâces, qui, la nuit, gardent la porte bien 
Close de sa chambre virginale, pendant que sur son lit ar- 
tistemcnt travaillé, elle dort semblable aux Immortelles. 
Elle semble tout illuminer de son éclat. Mais surtout, quel 
accord entre la beauté de la jeune vierge et celle du lieu 
où elle paraît aux yeux d'Ulysse! La solitude gracieuse de 
ce vallon, ces rives boisées d'un fleuve qui verse ses bel- 
les eaux dans la mer entre les rochers du rivage, n'est-ce 
pas une demeure naturelle pour les nymphes des sources 
et des montagnes, dont le héros à son réveil croit entendre 
les voix? Aussi, quand il aperçoit la fille d'AIcinoùs, quel- 
les idées se présentent à son esprit? « Que tu sois une 
déesse ou une mortelle, je t'imp ore, ô reine. Si tu es une 
des divinités qui habitent le vaste ciel, je me figure que tu 
es Diane, la fille du grand Jupiter : tels doivent être sa 
taille, et son air, et sa beauté. Si tu appartiens à la race 
des mortels qui vivent sur la terre, trois fois heureux ton 
père et ta mère vénérable; trois fois heureux tes frères ; 
sans doute leur âme est pénétrée d'une joie bien douce, et 
sans cesse renouvelée, à cause de toi, quand ils voient se 
mêler aux chœurs de danse un pareil rejeton.!. » Et, con- 
duit par cette image, si expressive dans le grec, il la com- 
pare à une pousse de palmier, élancée et vigoureuse, qu'il 
a contemplée autrefois avec admiration près de l'autel 
d'Apollon, daus l'île sainte des enfants de Latone. 

La première partie de la scène semble vraiment conçue 
SOus l'inspiration de la chaste etfière déesse de la chasse : 
nie tet l'arbre qui lui sont consacrés, les retraites sauva- 
ges, témoins de ses courses, et son gracieux cortège, son 
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image enfin et tout ce qu'elle rappelle, ne quittent pas la 
pensée du poëte. C'est sous ses traits qu'il voit Nausieaa et 
que nous la voyons avec lui. Tout nous ramène à cette il- 
lusion. De même que dans certaines compositions musica- 
les, sous la richesse des ornements et à travers les détours 
des modulations, se retrouve toujours une mélodie princi- 
pale qui imprime au morceau son caractère et en repro- 
duit l'idée primitive, de même ici il y a des retours, moins 
réguliers, il est vrai, et plus imprévus, qui nous représen- 
tent sans cesse, comme le fond de l'harmonie générale, 
cette impression d'une beauté brillante de jeunesse et de 
fraîcheur, d'une élégance suprême, vigoureuse et noble. 
Nausieaa, c'est le type vivant et divin de Diane chasseresse 
que nous a laissé la statuaire antique. 

Une telle beauté se protège soi-même. Nausieaa ne songe 
même pas à se protéger : elle ne craint pas ; sa pudeur est 
au-dessus des alarmes vulgaires. Elle attend simplement 
Ulysse, quand il apparaît presque nu et horrible. L'idée 
de la convenance ne s'éveille dans son âme, qu'avec un 
sentiment nouveau, produit par la transformation du hé- 
ros. Alors seulement elle s'inquiète des autres et d'elle- 
même, et elle se met en garde contre la médisance. Mais 
comme le langage d'Ulysse lui-hiême est respectueux 1 
Sans doute jamais musique plus douce n'avait caressé les 
oreilles de la jeune fille ; mais, si les paroles qu'il pro- 
nonce montrent combien il est sensible au charme de celle 
qu'il implore, elles sont avant tout une prière dont il at- 
tend son salut. Il ne sort pas de son rôle de suppliant ; en 
lisant ce ravissant passage, on ne songe ni au poëte ni à 
soi-même ; on ne voit que le héros et la jeune fille : comme 
elle, il est naturel et vrai. Seulement sa nature est délicate 
et élevée ; aussi son attitude, ses discours, son refus de 
l'aide des jeunes femmes pour laver l'écume de la mer et 
se parfumer, tout ce qu'il fait et tout ce qu'il dit contribue 
à l'impression chaste et pure que produit l'ensemble de 
cette charmante scène. Lui aussi, il parle à Nausieaa de 
mariage ; mais c'est un souhait désintéressé, une pensée 
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qui vient d'elle-même à la vue de cette jeunesse si brillam- 
ment épanouie, et qu'il unit avec l'idée du bonheur do* 
mestique : « Puissent les dieux te donner tout ce que ton 
cœur désire 1 Puissent-ils t'accorder un époux, une famille, 
et l'union, cette douce chose : car il n'y a point de félicité 
supérieure à celle d'un mari et d'une femme qui, unis de 
pensées, vivent dans leur maison.... » 

Àlcinoùs ne raffine pas davantage sur ce sentiment qui 
a tant exercé la délicatesse des modernes : dès la première 
entrevue, il serait tout prêt à choisir cet inconnu pour son 
gendre, sur sa bonne miné ; c'est pour lui un signe qu'il est 
envoyé par les dieux. Il blâme Nausicaa de ne pas ravoir 
amené franchement avec elle jusque dans le palais, comme 
son suppliant. Mais Ulysse s'empresse de s'attribuer la 
pensée de convenance qui l'a retenu en arrière à la porte 
de la ville. Est-ce pour excuser sa protectrice auprès d'un 
père dont elle est l'orgueil? N'est-ce pas plutôt pour lui 
garder le secret et pour ne pas trahir, avec les scrupules 
d'une âme virginale, le sentiment qui les a fait naître? 

Il ne la revoit plus qu'une fois, pour échanger avec elle 
un adieu qu'elle est venue chercher. C'est quand il a fait 
briller sa force dans les jeux des Phéaciens, quand la su- 
périorité de ses avantages physiques et de ses qualités 
morales lui concilie tous les hommages. Il se rend, au sor- 
tir du bain, dans la salle des banquets. Nausicaa se tient 
près de la porte : t Les yeux fixés sur Ulysse, elle l'admi- 
rait ; et elle lui adresse ces paroles ailées : « Sois heureux, 
étranger ; lorsqu'un jour tu seras sur la terre de ta patrie, 
souviens-toi de moi ; rappelle-toi qu'à moi la première tu 
dois le prix du salut. » L'ingénieux Ulysse lui répondit : 
« Nausicaa, fille du généreux Alcinoùs, puisse l'époux de 
Junon, Jupiter, qui fait retentir la foudre, m'accorder d'at- 
' teindre ma patrie et de voir le jour du retour, aussi vrai 
que je t'y adresserai chaque jour mes vœux comme à 
une divinité, car c'est toi, jeune fille, qui m'as rendu la 
vie.... » 

Ainsi finit le rêve de Nausicaa, et, en même temps, elle 
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disparaît elle-même du poëme. Celte charmante, vision, 
s'évanouit, laissant le héros à sa destinée. Tels sont quel-, 
ques-uns des traits de cette fraîche et. noble JdyUe,,pu.l%. 
puissance et la grâce du peintre sont, au-dessus de toute, 
imitation : heureux privilège d'un âge et d'une race oùj'art 
comme les. mœurs unissaient l'élégance à la sirupliailô, où,, 
la naïveté de la peinture donnait d'elle-même une pureté, 
de lignes et une élévation de style incomparables* pu il 
semblait naturel que les divinités fussent présentes sur., la 
terre, tant le réel et le divin étaient rapprochés par le lien 
commun de la beauté i De telles fleurs ne pouvaient écLore 
qu'aux heures fortunées où la Grèce s'éveillait; le souffle, 
de la civilisation en a séché les germes» et la critique les 
ternit sans en pénétrer le charme. 

Quelle que soit cependant notre impuissance à tout corn? 
prendre, du moins discernons-nous à première vue, ce sen- 
timent d'harmonie dramatique . qui anime dans Homère 
toute scène quelque peu développée. V Iliade n'enjburair 
rait pas moins .de preuves que VOdyssée. Bornons-nous à < 
en .indiquer une seule. Demandons-nous un instant, d'où 
vient que la seconde entrevue d'Achille avec Tbétis,, au. 
moment où il vient d'apprendre la mort de Patrocle, excite . 
un si puissant intérêt. Sans doute, nous remarquerons, 
d'abord l'expression pathétique des sentiments, mais nous, 
n'aurons pas de peine à reconnaître qqe l'heureuse dispos 
sition et la proportion relative des diverses parties y pont 
aussi pour beaucoup. Quoi de plus touchant que les pjaiar 
tes de Thétis, que sa douleur maternelle? Mais nous n'en 
sommes si vivement touchés, que p?rce qu'elles s'exhalent 
du fond des grottes marines, où les cris d'un, fils afflige 
ont pénétré jusqu'au cœur inquiet de la déesse. Que Tb&~ 
tis s'abandonne à son chagrin en, présence d'A.chille, ( J.e. 
rapprochement de ces deux douleurs pourra nous donner 
une scène émouvante; mais l'effet ne sera pas seulement 
moins simple, il sera moins grand- et moins appropriée au 
siijet principal du poëme. Le désespoir d'Achille, et, dans 
son. âme ardente* réclusion de ce désir héroïque, qui 
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do^teiunei passion funeste à tous ets àlui-roôme par la^ 
passio&deda, vengeance et du sacrifice: voilà le pointeau. 
pi&U> Yoilà. ce,fjuii est, décisif pour la., cause «des Grecs, 
et.cg qui nou&> rév&le -tonte la, grandeur dm héros ùev 
Ylléàde; . créait la. grande:, péripétie dm poëme^ et c'est.' 
paamnousi laosoutc&dea pîu& vives, et. des. plus nobles* 
émotions. 

« Que «6 snis>je déjaraortypuiaqueijenejdevais pas se- 
coacfar monicûmpagnonqu'on.iuaitl II a péri bien loin de* 
sapatorie, et il jie.m'® paaeu près de lui pour repoussera 
la^oupjiimrtell Maintenant donc, puisque je ne retourne; 
pas dansi ma. patrie,. — ■ et je n'ai rien fait pour sauver* 
Patrodemiine&auixes compagnons, tombés* si nombreux^ 
sous ; les coups ^du, divin Hector! mais, je reste là près, 
des ivais«eauK y inutile fardeau de la, ten*e^ moiquenlégate. 
dans des conibata aucun des Acbétns à Ja tunique d'airain^, 
bien que ; d'autres puissent me surpasser dan& les conseàlsy . 
Ahil périsse la > discorde l Qu'elle disparaisse! du milieun 
des hommes et des dieu*,, ainsique la colère,, qui. pasr 
sienne même la plus sage; plus» douce que le miel que» 
l'on: distille, . elle* se goufle comme» une fumée dons la. 
poilriae.des ronrAeta: telle j'ai senti, la colère qu'a excitées 
ea .moi Agamemnoo, roi des (hommes. Mais laissons; œ<: 
souvenir,: quelque, irritant qu'il soit, et domptons* il le; 
faut,, notre icœur dans? notre poitrine» •— Oui, maintenante 
je majKberaii, afin- d'atteindre le meurtrier d'une tête ain 
chère, Hector :. quant, à, la .mort qui me menace, je la re- 
cevrai quandâliplaira. à. Jupiter et aux. autres dieuaim*. 
mortels» u » « 

En iaice. de i cette, explosion, irrésistible! de sentiments; 
magnanimes et passionnés, la nymphe ne fait. plus enten-t 
dre qu'un idoux et «faible gémissement, sur son fils plutôt 
que. sur elle-même; elle se., courbe sous la double ascète 
dautd'aroa nature démesurée dans sa violence et dan&sa» 
groadettv et de la destinée, dont elle reconnaît les infléxt*. 
blés arrêts, puis, triste et résignée, elle aide à l'accomplis- 
sement d'une résolution qui va la priver de son .enfant. 
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Ainsi la douleur de Thétis, cette tendre effusion d'une âme 
pleine de sollicitude et de pressentiments, n'a été que l'in- 
troduction d'une scène d'un pathétique supérieur, de même 
que ses sœurs, les Néréides, qui se sont élevées avec elle 
« comme une vapeur » à la surface des flots, ne sont qu'un 
cadre gracieux au milieu duquel la figure d'Achille montre 
en pleine lumière ses traits énergiques. 

Qui donc avait révélé à Homère le secret de distribuer 
ainsi la lumière et de concentrer l'intérêt ? Était-ce chez 
lui instinct ou science réfléchie ? Aristote posait déjà la 
question sans la résoudre '. Quoi qu'il en soit, le résultat 
existe et nous frappe avec une évidence irrésistible. Tou- 
tes les scènes importantes sont admirablement composées 
en elles-mêmes, et de plus leur composition particulière 
semble subordonnée à la composition générale de chaque 
poëme. La rencontre d'Ulysse et de Nausicaa n'est pas un 
épisode introduit au hasard : il sert efficacement, quoi 
qu'on en ait dit, au retour d'Ulysse, il n'en laisse point 
oublier la pensée, et, si la première moitié fait briller d'un 
bien doux éclat la fille d'Alcinoûs, il tourne en définitive 
au profit et à l'honneur du héros de l'Odyssée. Dans l'en- 
trevue d'Achille et de Thétis, le sentiment dont l'expression 
produit en nous l'émotion dominante, sera le ressort même 
de l'action pour toute la dernière partie du poëme : la pein- 
ture des exploits d'Achille, la mort d'Hector et les magni- 
fiques scènes auxquelles elle donnera lieu, n'en seront que 
les conséquences. Il se trouve ainsi que ['Iliade et ['Odyssée 
forment chacune un vaste drame dont les principales par- 
ties sont en rapport avec le tout. Il arrive que ce mérite de 
composition harmonieuse, qui éclate dans les détails, est 
aussi le caractère général de l'ensemble. Qu'y a-t-il là 
d'illogique en soi? Nous sommes effrayés cependant de la 
grandeur d'un pareil fait? C'est un prodige, pensons-nous, à 
l'époque presque fabuleuse où il le faut placer ? Mais, ex- 
plicable ou non, il existe ; il existe au même titre que dans 

1. Poet. VIII : t^toi ?tà té^vyiv ^ ôtà çuctv. 
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toute autre œuvre d'art, avec toute l'évidence que Com- 
porte l'ordre de faits auquel il appartient. Il est senti et 
reconnu par tous ceux qui lisent Homère naturellement et 
sans y chercher autre chose que ce qui s'y trouve. 

H est impossible ici, je le répète, d'entrer dans le fond 
de cette vaste discussion, et personne ne pourrait prétendre 
la trancher en quelques mots. Remarquons seulement, par 
occasion, combien cette impression d'harmonie est nette et 
simple, tandis que les difficultés et les doutes s'accumulent 
pour qui veut appliquer à Homère les principes posés par 
la critique moderne. Le raisonnement et la science, quel- 
que dépense d'esprit qu'on puisse faire, ont bientôt trouvé 
leurs limites, et restent séparés par un abîme du but où 
ils tendent. Que par l'étude de la langue et des mythes, on 
découvre qu'il y avait avant Homère une longue histoire de 
l'esprit grec, rien de plus intéressant ; qu'on se représente 
d'abord avec Wolf toute une germination poétique, luxu- 
riante et spontanée, éclairée par la brillante aurore de la 
Grèce : c'est une idée à la fois séduisante et conforme aux 
probabilités historiques. Mais la question d'Homère elle- 
même est à peine effleurée ; elle reste presque tout entière. 
Nous sommes toujours en face de ces deux monuments de 
V Iliade et de VOdyssée, intacts et se soutenant par leur 
propre force contre les subtilités de notre érudition mo- 
derne, comme ils ont résisté aux puérilités de la critique 
alexandrine ; et quand nous voulons en expliquer la com- 
position, nos affirmations sur les lois de l'esprit humain ou 
sur les mœurs littéraires n'éclairent que d'une lueur bien 
faible les ténèbres qui environnent nos recherches. 

C'est qu'il y a d'abord une incompatibilité radicale entre 
notre nature et celle du poète. Notre doute est un legs du 
dix-huitième siècle, le moins primitif des siècles, et il s'agit 
d'une époque poétique par excellence, toute aux sens et à 
l'imagination, toute pénétrée de la divinité ; il s'agit d'un 
pays où la prose, la langue de la réflexion, n'a pu naître 
qu'après une immense période sur laquelle la poésie avait 
régné sans partage. Si la véritable inspiration a jamais existé 
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quelaue,part f , c'est.sana doute.à. cette époque et dan^oa* 
payqj ,et notre scepticisme analytique est ce qq'JLy. adôr. 
mwns.ptfopre ,à .comprendre « celte grande, chose*. . Il tente* , 
en ressayant,. un effort .contre nature. Qui* se flatterait ù&. 
définir le .senti méat étrange qui germe dans l'âme incona- 
ciente.du.pâtrA) ou, du marin. ignorant et grossier,* au milieu i, 
des, montagnes ou de la mer ^ etqui s'élève du seiodeeettQi; 
ignorance et 4e, cette grossièreté même^comjwe une protes-. 
talion «de notre noblesse lOrigiueUe? C'est, la poésie à<;S«« 
première source* et il est à craindre que cette sounce t ne< 
soit i}ien,prè& i; de- se tarir, pour. les. érudiU ingénieux, qui- 
ex»attûnent aujourd'hui* avecla règle et le «compas, des chante . 
nos, U y aitroift; mille ans, sur les rivages et au pied des»; 
montagnes do la Grèce» La science ai son domaine propre; 
il.n'est-pasplusen sou pouvoir de pénétrer le mystèrôdei 
l'inspiration quedesupprimejvà force d'arguments, leanys- • 
tère, du génie,, ou, ce qqi, revient, au, raân>e^ d'en marquer* 
exactement la mesure,, surtout dansées conditions inteis 
lectuelles.et. morales, dont tous, nos efforts ne «peuvent nouSv. 
retracer que l'idée la plus imparfaite* 

Liarguinent le plu» neuf, et le- plus spécieux, de l'école* 
sceptique, c*st celui , qu'elle fonda suc l'étude des liUérAr - 
tuxe& comparées, ,11 est curieux de retrouver chez tanute' 
rajse&sœunsv maigri les différences de, ieinpsy de climat» et. 
de, conditions, matérielles ou morales, ( une analogie si. r«* 
masquable dans la marche de ; l'épopée primitive* r Ghag 
toutes, on cnoitreconnaUre deux. phases : une .première oV 
sous l'inspiration, d'un âga héroïque, les chants épique*, 
semblent naître d'euxTmêmes, impersonnels ,et innomnr&n 
blés, comme l'expansion naturelle, d'une sève qui remplit 
les âmes; une seconde, plus oui moins déterminée,; pu une», 
pensée réfléchie et conservatrice réunit, rapproche,, cqoh- 
bine et développe. dans une certaine mesure, rédige enfin: 
ces .antiques chants,, originairement isolés et venus au ban • 
sard, de manière à en former des poômes plus, considérer, 
blés. Or, sans. nous, arrêter, aux difficultés d'application* 
admettons qu'il, y ait là «une loi générale du, développement* 
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littéraire cbefcje&.n&tions jndo-européennes ; essayer d!y 
soumettre les, Grecs^p'est faire ressortir avec, éclat leur, 
supériorité sur tous ces frères que la science philologique-, 
lenr.a mtouyés. Ilsapput,.q^eu Grèce comme ailleursil 
ait existé, à la suite de la. période héroïque, une période épi- 
que,, dont les fruits se soient perdu* dans, un mouvement, 
géaéralde production impersonnelle et confuse : c'est, une» 
hypothèse très-pjausible.- IL est. certain que, seulement., 
trè&rlongteoip6 après, ou a. conçu et exécuté la pensée .de., 
rédiger par écrit les, anciens, poèmes : c'est un fait. dont, 
personne ne doute plus. Mais, dans l'intervalle que s'est-ili 
p^ssé? On. ne peut raisonnablement grossir l'importance, 
des, rédacteurs duusiècle de Pisistrate, au point de leuPi 
attribuer unarraogement.despoëmes homériques, qutéqqir, 
vaudrait à. une composition», II. faut, bon gré mal gré re?? 
monter jqsqu'àJa.. limite de cette période primitive d'in- 
vention, épique. Partout, .d'ailleurs, où. il y a des épopées., 
de quelque étendue, on doit se résoudre à ne pas placer 
trop loin de cet âge primitif la conception.d'une idée d'en* 
semble,, et au moins les premiers traits de l'exécution. Eh! 
bien, c'est ici que paraît l'avantage des Grecs sur les autres 
peuples. Dès l'origine» leurs deux grandes épopées exis- 
teut achevées et complètes : lesJigues principales y sont, 
si bien arrêtées et la contexture en est si fortement serrée,, 
qu'on, peut presque affirmer qu'aussitôt après leur, nais- 
sance, elles sont dans leur état définitif. Chacune forme un. 
tout qui s'impose désormais ppr sa propre force à l'admir 
^tion intelligente du inonde civilisé. On ne voit pas qu'elles 
aientpu s'accroître pçtr, un travail d'agglomération : c'est à, 
peine si dans chacune on soupçonne, avec une certaine 
probabilité, une ou deux interpolations d'une noîable étenr 
due.. On n'y reconnaît avec certitude aucune disparate qui, 
atteste des r^maniementsimportants d'époques différentes,., 
aucune modification essentielle introduite par une influence, 
politique ni, comme dans les NiebelungerC ou dans. les, 
poèmes indiens* pfur. une influence religieuse. Enfin, dans,, 
tourte cauc&.de, ces,. grandes, compositions règnent.iwe 
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perfection de poésie et une puissance dramatique, que la 
comparaison avec les épopées étrangères rend encore plus 
frappantes. 

Essayez de lire après Y Iliade et V Odyssée une des grands 
poèmes de la Germanie ou de l'Inde : vous sentez tout de 
suite que vous entrez dans le vague ; ces scrupules d'éru- 
dits qui relevaient dans les œuvres grecques des incohé- 
rences, n'ont plus de sens pour vous ; vous cherchez au 
contraire les contours nets auxquels vous étiez habitué, 
cette unité de l'ensemble qui résulte de l'analogie des par- 
ties, et surtout ce libre déploiement de l'activité humaine 
qui produit les caractères et la vie. L'épopée la plus digne 
d'être rapprochée de celle d'Homère, c'est l'épopée indienne. 
Que lui manque-t-il pour soutenir avec avantage ce rappro- 
chement? Ce n'est pas l'inspiration religieuse, ni le sens de 
la nature matérielle, ni la hardiesse de l'imagination, ni la 
grandeur des sentiments, ni le charme ou le pathétique des 
situations : quel est donc son défaut? C'est qu'elle n'est 
pas humaine ni vraiment dramatique. 

Dans ce développement immense, indéfini, dont le tra- 
vail des siècles n'a fait qu'un tissu lâche et inachevé, elle 
n'a pu parvenir à tracer un seul caractère véritable, qui ait, 
avec sa suite, ses contradictions naturelles et ses nuances; 
elle n'a pas d'Ulysse ni d'Achille. La piété est de l'ascé- 
tisme, le merveilleux de la rêverie allégorique ou de la fan- 
tasmagorie, l'héroïsme un anéantissement de toute per- 
sonnalité, la morale un débordement de dissertations sub- 
tiles et mystiques. Il y a des scènes admirables, pleines de 
grandeur ou profondément touchantes : elles sont plutôt 
lyriques que dramatiques. Ce sont des tableaux indéfini- 
ment prolongés; ce sontdes élévations et des effusions iné- 
puisables de l'âme qui s'exalte et s'enivre d'un même sen- 
timent : cène sont pas des ensembles artistement composés 
avec ces effets de contraste et de concentration que nous 
remarquions chez Homère. Tout est en pleine lumière et 
au premier plan, sans ombres ni perspective. 

L'histoire divine du monde s'y trouve comme dans 
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Homère et dans Hésiode, et les idées indiennes ont plus 
d'un rapport avec les idées grecques ; mais ni le con- 
tenu des légendes, ni le terme auquel elles aboutissent 
n'y sont conçus au point de vue de l'homme. La nature 
n'est pas seulement le point de départ comme pour les 
Grecs, elle reste le fond et, à ce qu'il semble, le but 
des questions religieuses. Il en résulte, d'abord qu'il n'y 
a de grandeur que dans Je spectacle des luttes cosmogo- 
niques, où l'exubérance de l'imagination du poète le dis- 
pute à celle de cette nature orientale dont il se figure les 
convulsions, ou bien que dans l'idée de la puissance di- 
vine, révélée par les aspects infinis de cette même nature 
qui en sont les manifestations et les symboles ; ensuite, 
qu'il n'y a point d'union morale entre l'homme et ses 
dieux, ni par conséquent de ces émotions profondes et 
multipliées de l'âme humaine, faisant effort pour se rap- 
procher plus étroitement de ces maîtres, dont elle se sent 
si voisine par l'intelligence et la passion, et en qui elle re- 
connaît ses semblables. 

L'âme humaine cependant est loin d'être négligée par 
l'épopée des Hindous ; il y est souvent question au con- 
traire de ses devoirs et de sa destinée. Mais les effets de 
la doctrine brahmanique qui la gouverne souverainement, 
sont l'inertie et l'orgueil. Au lieu d'encourager l'énergie 
et l'exercice des plus nobles facultés, la morale et la piété 
se confondent et se résument dans la célébration des sa- 
crifices, dans l'observation de rites minutieux et de mor- 
tifications prolongées, qui élèvent le brahmane au-dessus 
des dieux, mais qui étendent leur tyrannie sur la vie pré- 
sente, sur Ja destinée future et jusque sur la postérité de 
quiconque s'est seulement rendu coupable d'une négli- 
gence involontaire ou a encouru une malédiction im- 
méritée. (Test la destruction de toute liberté, ou plutôt 
c'est la destruction de l'homme lui-même, réduit à 
s'absorber tout entier dans la pratique énervante de pres- 
criptions toutes matérielles, ou n'y échappant que pour 
se livrer à des spéculations métaphysiques qui ne l'éloi- 
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gn^nt* pas moins de l'action.' L'influence religieuse lead 
donc à supprimerions les ressorts dé la vie et du drame. 
'Elle arrive presque à faire du héros d'une vaste épopée, 
de Râma, une sorte d'instrument passif ou pour mieux 
dire de symbole, dont les actes ne sont que des allé- 
gories, et qui, en réalité, malgré ses dévouements, ses 
voyages et ses aventures merveilleuses, reste immobile 
comme la perfection qu'il représente.' Le mouvement n'est 
qu'extérieur et n'atteint pas le fond de fâme.; c'est ûûfe 
illusion. 

Cependant la sève primitive 'était trop riôhç pour être 
complètement arrêtée par leé brahmanes : aussi reste- t-il 
'un essor d'imagination et une abondance de sensibilité 
*t[tti, en mêlant à la peinture des mœurs si fortement ca- 
ractérisées de l'Inde ou des grands effets de la nature 
l'expression de la colère ou de l'amour,' des passions vio- 
lentes ou douces, produisent par moments une poésie 
Singulièrement attachante. 4 Mais cette poésie ne dépouille 
jamais complètement un caractère d'abstraction ou de gé- 
néralité. Elle se particularise bien parles mœurs, par les 
circonstances matérielles, par "l'expression d'un sen- 
timent' déterminé, et môme par la peinture d'une situation; 
mais les personnages eux-mêmes sont tout d'une pièce : 
ils n'ont pas en eux cette combinaison particulière d'élé- 
ments moraux qui constitue la personnalité, qui permet 
à l'homme de communiquer au sentiment qu'il exprime 
comme aux circonstances où il se trouve quelque chose de 
sa vie intérieure et de leur donner par là même le princi- 
pal intérêt dramatique. L'épopée indienne avait-elle pos- 
sédé dans le principe, à une époque inconnue, avant la 
prédominance de la caste religieuse, ce sens de la vérité, 
de la mesure, de l'harmonie qui a tait au contraire la 
force de résistance en même temps que la supériorité de 
Fépopée d'Homère ? Il serait difficile de l'affirmer. Il y a 
au contraire une présomption cofctre la valeur des con- 
ceptions originelles : c'est qu'on voit avec évidence com- 
bien l'influence de cette caste a réussi à énerver les 



tîf^6'iprtfriitife' f des légendes ^mîqffes,'fet'à^n J dénatu- 
rer par l'intrusion d'un élément -m^tiqué 1 !^' «cernas 1 ca- 
ntates. 

Qifort terne d'expliquer auttiemctit^a seène"qui coritieht 
1e dénoûttient ' de «la partie la" pi os dramatique et la plus 
intéressante «du »Ramayarta, «e!ie /i où'»est 4 représentée ta 
réunion de la^Péftétopc 'irt&tenne â*recftâma. Cette conm- 
pegne* volontaire de «an^exil' à 'travers les ftUigues'fct' tes 
^dangers de ta 'forêt, Oétte^femme^si teridrement aimée, 
objet • tiTone recherche • si' 'longue «r si ardente, pour !a- 
qutelle il tient (faoeompHr 'tant ! de' merveilleux exploits et 
de 'foire une conquête -sip^illeuse, comment te héros' va- 
Uil fatcueiltir? N f y anra-t-il' pas une effusion totf6bûttte j et 
'délicate) de tendresse nUittfelle comme dans les ravissantes 
«eèn*s> du départ? Non, répoux tertdre et "passionné a 
disparu; nous trouvons à la plate' un- juge' soupçonneux 
et dur. Lan fidélité de Srta a Tésteté 'aux tentations, aux 
ttises^aux'fnienaoes, aux supplices, et cependant 1 -le pfix 
de sa constance lui est neftisé. Le démon Ravana, qui Fa 
enlevée, la tenait sen»ée ©owtreluidans'sa^ourse à 'travers 
les airs celtes n'est pas pure. 'Bile est restée longtemps en 
lapuissnnco.du'Rakchaisas : eliemériteifessoupçons. Lors 
donc- que mandée cammePénélope 'par son époux vain- 
quenr, elle* arrive» heureuse et empressée, c'est pour su- 
btitila^lus cruelle de toutes ses épreuves, c'est pour être 
traitée ave<r mépris en présence de toute l'armée. En vain 
ette répond par des protestations et par les signes 'de 
douleur les pius<toochants. Tont le monde est ému; Ràma 
iiut+métne, en la voyant, a en peine dfabord à retenir ses 
larmes; mais la colère et l'orgueil ont le dessus. Une lui 
adresse" que des paroles insultantes, où Tonne distingue 
aucune trace de pitié ni aacun souvenir de !$a confiance 
^'autrefois. Le seul de ses anciens sentiments qu'il laisse 
percer, c'est celui de l'admiration qu'il éprouve encore 
peur sa beauté ; mais il n'en ressent 'que mieux l'affront 
qu'il a reçuyet,i«prèsi l'avoir vengé «sur de ravisseur, il le 
vetge»{oncofesûr.la victime. Enftny impassible; il la laisse 



128 DES QUALITÉS DRAMATIQUES DE COMPOSITION 

s'élancer dans les flammes du bûcher, où le désespoir lai 
fait rechercher un refuge. 

D'où vient cette cruauté? Pour nous qui ayons vu 
souffrir Sita dans sa prison, elle est inexplicable et pé- 
nible. Y sommes-nous du moins, préparés par la conduite 
antérieure de Râraa ? Nullement. N'est-ce pas lui qui na- 
guère encore écoutait avec tant d'émotion le récit de 
.- la douleur de son épouse et les scrupules d'une pudeur 
qui ne voulait pas d'autre sauveur que lui-même ? Il ne 
songeait pas alors à son honneur, mais à son amour. Cette 
passion haineuse qui semble envahir tout à coup son âme 
avec une force irrésistible, n'est ni justifiée par aucune 
cause, ni conforme au caractère de cet époux aimant, 
jusque-là modèle de douceur et de bonté : elle est toute 
gratuite, elle manque de vraisemblance et de grandeur. 
Mais attendez : vous jugez au point de vue humain une 
scène qui n'est pas humaiqe. Vous ne vous apercevez pas 
que vous assistez à une transfiguration. L'humanité va 
disparaître, elle n'existe presque plus : une faible lutte 
l'étouffé dans le sein de Râma ; ce n'est plus l'homme que 
vous connaissiez, c'est un être supérieur qui se révèle. 
Il ne s'agit plus de ces amours mortelles, mais de la di- 
gnité d'un grand dieu qui, caché sous ce corps terrestre, 
vient de conquérir au culte de Brahma tout le sud de la 
presqu'île indienne et la grande île de Lanka. Brahma 
lui-même descend du ciel accompagné de Kouvéra, de 
Yama, de Yarouna, de Giva et du roi Daçaratha, le père 
selon la chair de ce grand vainqueur, pour proclamer so- 
lennellement en présence de ses alliés et des peuples 
conquis la divinité de Râma : 

« Tu es l'auguste Narâyana, le dieu puissant qui a pour 
arme le disque; tu es l'archer à l'arc de corne... ; tu es 
l'invincible, le porteur de conque, Yichnou l'éternel 
Krichna... » L'énumération des formes, des aspects, des 
attributs de ce dieu, tout à l'heure inconnu, se déroule 
presque à l'infini. « Tu es le créateur suprême des trois 
mondes, l'Être qui subsiste par soi-même... La lune et le 
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soleil sont tes yeux. Tu es vu, ô exterminateur de tes 
ennemis, au commencement et à la lia des mondes, et ils 
ne connaissent ni ta naissance ni ta mort : Qui es-tu ? 
demandent-ils. Tu apparais dans toutes les créatures vi- 
vantes, dans les vacbes et dans les Brahmanes, dans le ciel 
et par toutes les régions, dans les mers et dans les mon- 
tagnes. Ta es l'être illustre aux mille pieds, aux cent têtes, 
aux mille yeux... Quand ton œil se ferme, c'est la nuit; 
quand il s'ouvre, c'est le jour. C'est dans ta pensée que 
sont nés les dieux. En dehors de toi rien n'existe. L'uni- 
vers entier est ton corps... Sita est Lacsmi et tu es Vich- 
nou... Tu es entré ici-bas dans un corps humain afin de 
tuer Ravana 1 . » 

Râma est une- incarnation de Vichnou, la seconde per- 
sonne de la Trinité suprême. Au moment de cette révéla- 
tion, quelle ne devait pas être la pureté de son épouse ? 
Il fallait que cette pureté ne pût être effleurée par l'ombre 
d'aucun doute ; il fallait que Sita passât par l'épreuve du 
feu purificateur avant d'être associée de nouveau à la vie 
de ce seigneur divin. C'est Rima lui-même, entré en 
pleine conscience de sa divinité, qui, au moment où Agni, 
le dieu du feu, vient de remettre la jeune femme intacte 
dans son sein, le dit avec une dignité sereine et douce : 

« Il était^nécessaire que Sita fût purifiée au milieu des 
hommes, parce que cette femme charmante était restée 
longtemps dans le gynécée de Ravana. Les nations auraient 
dit de moi : « Râma, fils de Daçaratha, est fou et esclave 
de l'amour, » si je n'avais pas purifié la fille de Ganaca... 
Je sais bien cependant que la Mithilienne, fille de Ganaca, 
m'est dévouée, qu'elle ne place pas son cœur dans un 
autre et qu'elle n'a pas cessé de m'avoir au faîte de ses 
pensées. Mais pour inspirer confiance aux trois mondes, 
je n'ai pas arrêté Sita au moment où elle est entrée dans 
le feu. Ravana, je le sais, n'aurait jamais pu triompher de 

1. Liv. VI, ch. eu. Ces citations sont données d'après la traduc- 
tion italienne de Gorresio. 
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cette femme aux grands yeux, protégée pâma vertu, de 
même que l'Océan ne peut triompher de ses mages. Cet 
être injuste ne pouvait souiller, môme par sa pensée, la 
Mithilienne; elle lui était aussi inaccessible que la 
iam me ardente 1 ... » 

Voici enfin la réparation que nous demandions et en 
même temps s'expliquent ces invraisemblances, ces exagé- 
rations, ces contrastes heurtés, cette injustice apparente, 
cette inconséquence et ce trouble dans la nature de Râma, 
enfin cette sorte de profanation qui livrait à un déshonneur 
public Tépouse la plus chaste, et sacrifiait les sentiments 
qui sont par nature les plus intimes à l'apparat d'une scène 
à grand spectacle : il s'accomplissait un mystère. 

Au contraire, dans la scène correspondante de l'Odyssée, 
quoiqu'il 7 ait aussi des défiances, des surprises, un mys- 
tère, tout se tient et se fond dans une impression simple 
et harmonieuse. Les défiances de Pénélope ne servent qu'à 
faire mieux voir ce qu'il y a de fort et de profond dans 
cet attachement et dans cette pudeur qui l'ont soutenue pen- 
dant les épreuves de son long veuvage. Loin de se démen- 
tir, son caractère paratt dans ce qu'il a de plus essentiel, 
celui d'Ulysse n'est pas moins fidèle à lui-même; et, malgré 
la variété des incidents ou des effets, le fond de la situa- 
tion et le centre du tableau restent les mômes. Un strata- 
gème d'Ulysse, inspiré par le seinde sa sécurité, transforme 
cette maison à peine purifiée d'un affreux carnage, en un 
lieu de fête : elle s'illumine de la clarté des torches, 
retentit des sons de la lyre et du bruit des danses ; et, au 
moment où l'époux victorieux se fait reconnaître, le pas- 
sant voyant pendant la nuit ces signes de joie, se dit : 
« Sans doute quelqu'un des nombreux pré tendants» épouse 
la reine. » Quel contraste et quel effet pittoresque I Cepen- 
dant, ce qui attire encore plus nos yeux, c'est l'attitude 
des deux époux, se considérant immobiles et silencieux à 
la clarté du foyer domestique. Les prodiges et les merveilles 

1. Même livre, ch. cm. 
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ne manquent pas : cette salle où tout à l'heure encore, 
avant ce sommeil involontaire qui Ta rendue étrangère à 
tOQt ce qui s'est passé, résonnaient les éclats insolents 
d'une foule nombreuse d'usurpateurs, Pénélope n'y trouve 
plus que leur vainqueur, tout souillé de leur sang; celui qui 
a remporté ce triomphe prodigieux, c'est ce vieillard misé- 
rable avec qui elle s'entretenait la nuit précédente ; il lui 
est annoncé comme son époux ; puis, voici qu'il se pré- 
sente de nouveau à ses yeux, rendu par la divinité à sa 
forme véritable, jeune, beau et semblable à l'image qu'elle 
a gardée précieusement dans son cœur. Mais, ni les prodi- 
ges, ni la divinité elle-même, qui du reste borne là comme 
par respect son intervention, ni aucune raison extérieure 
ne réussiraient à la convaincre : Pénélope, au contraire, se 
recueille en elle-même, elle cherche au plus profond de 
son âme si c'est bien là celui que seule eile croit connaî- 
tre^ et elle n'a confiance qu'en un signe dont nul autre que 
lui et elle ne possède le secret. Ainsi le fond de la concep- 
tion du poète, c'est une idée morale et un sentiment natu- 
rel, pur, intime, mystérieux, mais où le mystère est tout 
humain. Cette chambre nuptiale qui est comme un sanc- 
tuaire ou ne pénètre, outre les deux époux, qu'une femme 
amenée par Pénélope de la maison paternelle, ce lit fait 
d'un tronc d'olivier qui enfonce encore ses racines dans 
le sol et que n'a point façonné une main étrangère, ce 
secret qui leur est si particulier que les oreilles même de 
leur fila leur semblent trop profanes pour l'entendre : tous 
ces détails ne sont que les marques et les symboles trans- 
parents de la sainteté qui préside àleur union. Cette scène 
naïve est d'un beau style ; mais l'impression qu'elle produit 
quelque pure qu'elle soit, est exclusivement humaine et 
morale. Elle frappe par la peinture idéale des mœurs 
antiques ; mais eue est si bien en rapport avec la nature 
des deux personnages, eile est si vraie que, tout en éle- 
vant l'âme, elle la tient tout entière sous l'empire d'une 
douce illusion. La scène du Ramayana s'est sans doute 
imposée au souvenir pieux des Hindous avec une force 
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obligatoire, analogue à celle qui a protégé la tradition 
des saints Yédas : celle-ci doit tout au charme naturel 
d'une poésie où l'idéal n'est qu'une expression embellie 
de la réalité. 

Voilà, encore une fois, quel est le privilège delà poésie 
d'Homère : elle est vraie autant qu'idéale. Par la vérité des 
caractères, par le naturel des situations, par la puissance 
et la proportion des eflets, elle possède un genre de vie 
intense et mesuré qui est la vie dramatique. Les Grecs 
eux-mêmes, dont il est assez singulier d'affirmer l'inintel- 
ligence au sujet de l'art qu'ils ont créé, ne doutaient pas 
d'un fait qui semble avoir perdu toute son évidence aux 
yeux d'une bonne partie des critiques modernes. Pour Pla- 
ton comme pour Aristote, le rapport de la tragédie et de 
Tépopée était une de ces vérités qui ne se démontrent pas: 
Homère, dans le Théétète 1 , est appelé le plus grand des 
tragiques. Ils n'auraient pas plus compris celui qui serait 
venu leur dire que V Iliade était l'œuvre impersonnelle 
d'une suite de poètes ou d'une société de rédacteurs, que 
nous ne concevrions une tragédie faite par une suc- 
cession de collaborateurs ou par une commission de 
critiques. 

Ce fut le propre du génie grec de soumettre naturelle- 
ment la pensée à un travail de composition. La grammaire 
comparée en admire les premiers résultats et les témoi- 
gnages irrécusables dans la langue, où d'instinct, au milieu 
même de la production de ^'imagination, il a établi un 
ordre, une proportion, un enchaînement qui en a multiplié 
les richesses et en a fait dès le principe l'œuvre d'art la 
plus grande et la plus harmonieuse. Cette supériorité de 
la langue des Grecs, c'est précisément celle de leur poésie 
épique: seuls, ils ont un Homère. Chez eux seuls, cet art 
instinctif de concentrer et de proportionner les éléments 
d'une action a été assez achevé et assez énergique pour 

1. Page 152 : E : "Axpoç tîj; Tpay^Bia;. Voy. encore, Républ., X, 
p. 598. E : .... TT)VTe xpaY^Ôiav xal xôv 4fre{iova aù-rift "O|«îpov. 
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créer deux vastes poèmes, où le développement suivi des 
caractères, comme la composition particulière des scènes 
principales, concourut à former deux ensembles, forte- 
ment unis dans leurs diverses parties par le rapport 
des actes et des impressions produites. Cbez eux seuls 
entin, par la transmission naturelle de ces qualités, en 
même temps que des sources d'émotion les plus cons- 
tantes et les plus profondes, l'épopée a pu un jour don- 
ner naissance à la forme la plus puissante du drame, à la 
tragédie. 
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BU PROGRÈS DES QUALITÉS DRAMATIQUES PB COMPOSITION 

DEPUIS HOMERE. 



Nullité presque -absolue de ce progrès dans les. poèmes Cycliques, 
dans les hymnes homériques et dans les petites épopées, enfin dans 
la poésie lyrique. — Exception vraisemblable en faveur de Stési- 
chore. La grande narration de le IV* Pythique de Pindare peut- 
elle donner ridée des poèmes perdus de Stésichoce ? 



Si Ton admet que l'unité d'action, les effets de contraste 
et d'harmonie, le pathétique des situations et Je dévelop- 
pement des caractères, enfin ce genre particulier d'émo- 
tions qu'excite dans les grandes crises de la vie le problè- 
me de la destinée humaine, soient, pour la forme comme 
pour le fond, les parties les plus essentielles du drame, oai 
peut dire, que te drame est déjà presque tout, entier dans 
Homère. Cependant un espace de plusieurs siècles sépare 
Nliade et V Odyssée des premières tragédies : dans ce long 
intervalle, que sont devenus les éléments dramatiques que 
nous avons distingués dans Homère et dans Hésiode ? 
Qu'y a-t-on ajouté, soit dans l'épopée, soit dans les autres 
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genres de poésie ? Et jusqu'à quel point les tragiques sont- 
ils les héritiers directs des deux vieux poètes ? 

Voilà les questions qu'il serait naturel d'examiner, si 
l'on voulait faire une étude complète des origines de la tra- 
gédie. Mais, si nous avons été amené à remarquer la réu- 
nion de tous ces éléments dans Homère, c'est parce qu'il 
nous a semblé qu'ils venaient tous d'une source commune: 
le sens de la proportion, le besoin d'harmonie inspiré par 
le sentiment vrai de la nature humaine. C'est ce sentiment 
lui-même qui nous paraît le plus intéressant à considérer 
dans la suite du développement religieux et poétique de la 
Grèce depuis Homère jusqu'à la tragédie, qu'il contribua 
plus que toute autre cause à créer. Quelque importance 
qu'aient prise dans le drame grec les qualités de composi- 
tion et l'art de tracer des caractères, ce n'est pas là ce qui 
en a décidé la naissance. La vraie cause déterminante est 
dans la force des idées et des émotions qui se rapportent 
à notre destinée ; et c'est aussi ce qui prête le plus à l'é- 
tude et se saisit le mieux par l'histoire. Qu'il nous suffise 
donc d'indiquer d'abord brièvement comment pour ces 
autres éléments de la tragédie, les seuls qui habituellement 
attirent l'attention des modernes, Homère est resté l'unique 
modèle des tragiques. Nous observerons ensuite plus libre- 
ment le progrès des idées morales et religieuses, et ainsi 
nous ne serons plus tenté de sortir de notre principal 
sujet. 

Ni l'épopée, ni la poésie lyrique ne paraissent avoir pu 
profiter de ce trésor de beautés dramatiques qu'Homère 
laissait dans ses poèmes. L'épopée, à qui cet héritage sem- 
blait plus particulièrement destiné, loin de le conserver et 
de l'accroître, ne fut même pas capable de le recueillir ; 
car, quelques réserves qu'on doive faire en faveur des 
mérites de détail que renfermaient sans doute la plupart* 
de ces poèmes, si inconnus malgré leur étendue et leur 
nombre, il n'est guère possible de se dissimuler que l'é- 
popée, aussitôt après Homère, avait commencé une Ion- 
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gue décadence. C'était le sentiment de toute l'antiquité 
au moins depuis Àristote, et il est prudent de s'y tenir. Ce 
grand critique remarque comme une des différences qui 
distinguent ces œuvres de l'Iliade et de l'Odyssée, qu'elles 
n'ont pas l'unité d'action: cela revient à y caractériser, 
par Je défaut de simplicité et d'harmonie, l'impuissance de 
la pensée générale. On est fondé à en déduire que ce prin- 
cipe d'infériorité devait aussi s'apercevoir dans les scènes 
particulières, et qu'on ne pouvait y admirer au même degré 
que dans les scènes d'Homère le génie de la composition. 
Il est constaté, au moins pour quelques-uns de ces anciens 
poèmes, que les caractères des héros du cycle troyen y 
avaient perdu en noblesse. Ulysse et Ménélas étaient de- 
venus bas et perfides, Diomède lâchement cruel. Cette 
dégradation prouve non-seulement contre la grandeur, 
mais aussi contre la vérité des conceptions. Les figures de 
l'âge héroïque ne peuvent revivre, si l'on n'en fait que des 
types uniformes de ruse et de férocité : il Leur faut aussi 
la simplicité morale qui est la grandeur des époques bar- 
bares ; il leur faut des qualités douces et de nobles passions 
dont le mélange avec leurs instincts violents et mauvais 
nous intéresse par d'énergiques images de la complexité 
humaine. Le chantre de l'Iliade était à la fois pour les 
Grecs le peintre par excellence de l'âge des héros et le 
premier maître dans la science de l'âme. Dans les grandes 
œuvres de l'art, dans l'épopée comme dans la tragédie, il 
n'y a pas de vérité sans élévation morale. 

Si l'on ne voulait pas croire à cette faiblesse relative des 
conceptions d'ensemble et de détail, il deviendrait difficile 
de s'expliquer l'oubli où étaient tombés chez les Grecs, si 
amoureux de leur passé, ces poétiques répertoires de leurs 
plus brillants souvenirs. L'action dissolvante du temps, 
qui eut à peine prise sur les fortes compositions d'Ho- 
mère, pénétrait au contraire aisément dans le tissu trop 
lâche de ces œuvres. Promenées au gré de la mémoire des 
rhapsodes ou soumises à certaines conditions locales, elles 
ne disputèrent point à ! Iliade et à Y Odyssée la gloire 
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d'être considérées comme des monuments nationaux ; et 
quand elles furent fixées par récriture,, il. semble qu'elles 
aient dû cette conservation moins à lleffet naturel d'un 
sentiment d'admiration qu'à un goût de science historique. 
Encore se laissèrent-elles bientôt imûr par la .prose, l'hon- 
neur de perpétuer les annales fabuleuses de latâtèoeu Sans 
doute les tragiques y puisèrent on grand nombre de leurs 
sujets ; mats on peut affirmer, en suivant la pensée- d'Àris- 
tote, qu'elles ne contribuèrent que médiocrement à leur 
communiquer les secrets ùe L'art dramatique. 

Leur transmirent-elles, du moins, notablement accru Ge 
fonds d'idées et de sentiments qui paraissait déjà si riche 
dans Homère et dans Hésiode, et qui est indispensable 
pour soutenir toute représentation de la vie morale? A ce 
point de vue, il faudra peut-être réserver une place spé- 
ciale à quelques épopées qui appartiennent à la dernière 
période des Cycliques, et qui, sous des influences nou- 
velles, donnèrent un certain développement aux idées sur 
la destinée des âmes, dont le drame grec s'est souvent 
préoccupé. Mais, pour tout le reste, le contingent particu- 
lier de chacun de ces poètes fut probablement très*fatble. 
Le nom d'Homère domine tout. 11 est vrai qu'en un sens 
cette domination avait été exagérée chez les Grecs par 
l'aveuglement traditionnel d'une admiration trop religieuse 
pour admettre l'esprit critique. On sait que le grand poète 
avait comme absorbé en lui la plupart de ces antiques. œu- 
vres, principalement celles qui appartenaient au cycle 
troyen et au cycle thébain ; à ce point qu'à l'époque de 
Platon et d'Aristote on citait communément comme d'Ho- 
mère des vers empruntés à des poëmes étrangers, mais 
qui, en général, à cause de leur sens moral et de leur 
forme sentencieuse, s'étaient depuis longtemps détachés 
de la souche originelle. Cependant, tout compte fait, après 
qu'on a relevé minutieusement toutes les usurpations in- 
volontaires de ce dernier genre, la part légitime du chan- 
tre de Y Iliade et de ['Odyssée reste encore tellement consi- 
dérable qu'il paraît presque seul aux yeux de la postérité 
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érudite comme à ceux de la Grèce Gonflante. En somme, 
on peut répéter sans scrupule qu'Homère a seul donné aux 
Grecs cette abondante nourriture morale qu'ils reçurent de 
leur antique épopée, et qu'en réalité, après lui, il n'y a 
pas eu d'antécédent épique de la tragédie. 

Mais que dire de tout le reste de cette vaste production 
poétique qni remplit plusieurs siècles entre Homère et les 
tragiques? Il faut d'abord étendre la conclusion précédente 
aux hymnes Homériques ainsi qu'A une classe de petits 
poèmes qui se rattachaient, pour le plus grand nombre, à 
l'éeûle d'Hésiode et dont le Bouclier £ Hercule peut donner 
une certaine idée. Épiques par le mètre, ces différentes 
pièces l'étaient encore à des degrés divers par les narra* 
tiens qu'elles renfermaient. On reconnaîtra sans peine que 
les courses errantes des héros ou des dieux sur la terre, 
d'Hercule ou de Cérès ou de Latone, ou bien le récit ra- 
pide des victoires merveilleuses de BaGchus et d'Apollon, 
ou des ruses impudentes de Mercure, n'offraient matière 
ni à de grandes scènes largement exposées ni à des déve- 
loppements suivis et intéressants de caractères. Dans beau- 
coup il y avait plutôt des énumérations qu'un enchaîne- 
ment. Ce que ces petits poèmes contenaient de plus re- 
marquable, dans l'ordre d'idées qui nous occupe, c'étaient 
certains traits vifs et brillants d'expression morale ou de 
description, qui suppléaient à l'ampleur par la force et par 
l'éclat ; c'étaient aussi des effets plastiques, qui impri- 
maient dans l'esprit et rendaient presque sensible aux 
yeux, comme plus tard la statuaire dans les temples, 
l'image du dieu ou du héros manifestant son caractère ou 
sa puissance» 

Apollon naît au pied du palmier de l'âpre Délos : « Au 
moment où il bondit à la lumière, la terre sourit, et toutes 
les déesses qui l'entourent jettentun cri de joie '... » Puis, 
quand Thémis lui a fait goûter le nectar et l'ambroisie, les 
langes d'or qui entouraient son coros divin tombent dé- 

1. Hymne à Apollon, 108. 
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nouées, et soudain Phébus-Apollon dit aux Immortelles : 
« Que la lyre et Tare recourbés soient mes attributs aimés. 
Mes oracles annonceront aux hommes les infaillibles des- 
seins de Jupiter. * Ayant ainsi parlé, Phébus à la longue 
chevelure, dont les traits volent au loin, marcha sur la terre 
aux larges voies. Et Délos tout entière se chargea d'or à 
la vue de l'enfant de Jupiter et de Latone ; heureuse de ce 
que ce dieu l'avait choisie pour sa demeure parmi toutes 
les îles et toutes les terres du continent, elle se sentit pé- 
nétrée d'amour pour lui... Elle se couvrit de fleurs... » 

Apollon s'avance dans l'Olympe, et les dieux eux-mêmes 
tremblent à son approche, quand ils le voient entrer dans 
lepalais de Jupiter tenant tendu son arc étincelant 1 ». 

Lorsque Cérès, errante et affligée, accepte l'hospitalité 
que les filles de Celée lui offrent de la part de leur mère, 
les jeunes vierges viennent la' chercher en courant, « pa- 
reilles à des biches ou à des génisses qui, au printemps 
rassasiées de pâture, bondissent sur la prairie : elles ont 
relevé leurs voiles gracieux, et autour de leurs épaules 
leurs cheveux flottent semblables au crocus fleuri*... » La 
déesse les suit : « Derrière elles, contristée en son cœur, 
elle marche la tête enveloppée d'un voile sombre qui des- 
cend et tournoie autour de ses pieds immortels. » 

On pourrait multiplier les exemples de cette nature. Par 
quelques-uns de ces effets, la poésie voulait fixer les dé- 
tails consacrés d'une tradition religieuse ; tous lui servaient 
à produire ce genre d'impressions fortes et rapides qui lai 
est nécessaire, et qu'elle recherche instinctivement, toutes 
les fois qu'elle s'élève dans des œuvres d'une courte éten- 
due. Par là ces poèmes confinent à la poésie lyrique, à qui 
cette sorte de beauté appartient en propre, et qui la mon- 
tre dans tout son éclat. 

Quaat à l'influence que la poésie lyrique elle-même put 
exercer sur la formation de la tragédie, la question est 
plus complexe que pour l'épopée et pour les genres se- 

1. Hymne à Apollon, 2. — 2. Hymne à Gérés, 174. 
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condaires qui s'y rattachent. Laissons de côté toute cette 
partie de la forme extérieure du drame grec qui est venue 
directement d'une transmission lyrique. Même en nous pla- 
çant à un point de vue tout moderne, en ne considérant, 
ainsi que nous l'ayons fait pour l'épopée, que la fable et 
ce qu'on entend en général aujourd'hui par les éléments 
dramatiques, nous reconnaissons qu'il y aurait lieu à une 
étude difficile et compliquée, si le temps avait épargné da- 
vantage les monuments de la poésie lyrique. La multipli- 
cité de ses formes lui permit de se plier à l'expression de 
toutes les idées, de prendre presque tous les tons, de pé- 
nétrer profondément dai)s les mœurs publiques et privées, 
politiques et religieuses ; grâce à l'énergie d'une sève que 
n'avait pu tarir une production plus que deux fois sécu- 
laire, elle apportait un trésor vivant d'inspirations à cette 
œuvre merveilleuse du drame, où vinrent se concentrer, 
par le dernier effort du génie poétique de la Grèce, les 
légendes du passé et les souvenirs récents de la gloire na- 
tionale, la vie idéale et la vie réelle, les croyances consa- 
crées sur l'histoire religieuse du monde et de l'homme, et 
les tributs accumulés de ce courant irrégulier d'émotions et 
d'idées morales que l'humanité descend ou remonte éter- 
nellement. 

Cependant ce n'est que par une seule espèce de poëmes 
que la poésie lyrique a pu préparer l'invention des fables 
tragiques, et malheureusement nous sommes réduits à des 
conjectures sur la nature de ces œuvres particulières. 
Mais, si nous ne pouvons juger par nous-mêmes de ce 
qu'étaient les compositions du vieux poëte Stésichore, les 
témoignages anciens ne nous laissent aucun doute sur leur 
caractère principal. Il faut rappeler avant tout le célèbre 
jugement de Quintilien sur « ce génie puissant qui chanta 
de grandes guerres et des chefs illustres et soutint avec la 
lyre le fardeau de l'épopée f . » Longin lui décerne, en 
même temps qu'au grand Archiloque, à Hérodote et à Pla- 

1. lnstit. Or., X, 1, 62 
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ton, le titre de très*homérique '.Une épigramme de l'Antho- 
logie va jusqu'à foire de lui un second Homère ou plutôt 
une nouvelle incarnation, de ce dieu de l'épopée*. SCési* 
cbore était donc le plus épique des grands lyriques. 

Il nous est venu, en effet, une liste assez longue de su* 
jets épiques qu'il avait traités. Pour que son nom fût ainsi 
rapproché de celui d'Homère, il fallait que ces sujets fus- 
sent développés avec une ampleur, une gravité, un art de 
narration qui rappelassent effectivement le chantre de 
Y Iliade. Quintilien, qui lui accorde un si bel éloge, lui re- 
proche cependant de rester au-dessous de ce grand mo- 
dèle par un excès d'abondance et en général par un défaut 
de mesure. Que signifie celte critique ? Gomme dan» le 
môme passage une admiration sans restriction est professée 
pour Pindare, on ne peut supposer, comme l'a fait Rode* 
que Quintilien méconnaisse les qualités propres de la poé- 
sie lyrique et les transforme aveuglément en défauts. Evi- 
demment les narrations de Stésichore avaient beaucoup 
plus d'analogie que celles de Pindare avec les récits de 
Pépopée. D'ailleurs le peu de vers qui nous sont restés du 
poète sicilien, confirment tout à fait cette induction : l'em- 
ploi d'un mètre dactylique et une régularité d'allure qui 
n'a rien de pindarique lui donnent presque le caractère de 
l'épopée. 

D'un autre côté, dans quelle mesure les formes de l'ode 
s'imposaient-elles à ces développements de sujets héroï- 
ques? De quelle manière Stésichore avait-il réalisé celte 
alliance entre les deux poésies, et quel était, en résumé, 
ce genre nouveau de composition qu'il semble avoir in- 
venté, différent de l'épopée et contenant en germe la tra- 
gédie? H va de soi que, la matière de chacun de ces chants 
étant plus circonscrite que celle des épopées, les contours 
de la composition étaient plus nets, les effets y paraissaient 
plus rapprochés des causes, le but mieux marqué et plus 



1. De Subi., XIII, 3. — 2. Antipater, Anth. Pal, VII, 75. — 
— 3. Geschichte der hellenischen Dichtkunst, II* roi., 2 e part, p. 55. 
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directement atteint, qu'il y avait enfin une chaîne d'événe- 
ments plus serrée et une plus forte concentration. Nous 
royons d'ailleurs que le développement n'y était pas trop 
restreint, puisqu'il est question dans les textes anciens de 
poèmes ayant au moins deux livres. Par conséquent, les 
situations pouvaient être suffisamment préparées et se pro- 
duire avec toute leur importance. Il n'est pas* non plus im- 
possible qu'il y ait eu des caractères de héros fortement 
tracés et dessinés avec quelque suite. Voilà quelques sup- 
positions qui ne paraissent pas dénuées de vraisemblance. 
Mais que sont-elles au prix de la lumière que nous donne- 
rait la possession d'un seul de ces poèmes? Il en est un 
surtout dont la perte est infiniment regrettable : c'est 
ÏOrestie, dont le nom fut transporté à la grande trilogie 
d'Eschyle, et qui certainement avait contribué pour une 
part à la conception de ce vaste drame. 

Un grammairien cite le second livre de VOresiie de Sté- 
sichore : c'était donc une œuvre de quelque étendue. Y 
voyait-on, comme dans les tragédies d'Eschyle, le meurtre 
d'Agamemnon avant celui de Glytemnestre? En tout cas, 
la destinée d'Oreste, inséparable des infortunes et des 
crimes antérieurs de sa famille, cette vengeance accomplie 
sur une mère, et cette expiation qui lance les Furies sur 
sa trace à travers le monde, offraient au poète une assez 
riche matière. Jusqu'à quel point avait-il profité du fond 
essentiellement dramatique de ces légendes et en avait-il 
marqué le fatal enchaînement ? Un court fragment, rap- 
porté avec quelque vraisemblance à YOrestie par deux cri- 
tiques l , prouverait, s'il en était besoin, que l'action de la 
fatalité n'était pas absente de ce poème : « Tyndare, of- 
frant un jour des sacrifices à tous les dieux, oublia la seule 
Cypris, Gypris aux doux présents : la déesse irritée mul- 
tiplia les hyménées de ses filles adultères et désertrices 
de leurs époux. » Mais ce qu'il faudrait d'abord signaler, 
c'est le songe de Clytemnestre, première idée ds celui que 

1. Geei et Th. Btrgk. 
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nous lisons dans les Choéphores : « Il lui sembla qu'elle 
voyait venir un dragon, la tête couronnée de sang, qui, tout 
à coup se transformant, fit paraître à ses yeux le roi des- 
cendant de Plisthène. » 

Quant à la peinture des caractères et des passions, nous 
n'avons aucun indice. La Glytemnestre audacieuse et le 
lâche Egisthe sont probablement des créations d'Eschyle. 
La seule chose certaine, c'est qu'un poëte d'une ^-reille 
époque et d'une pareille renommée n'avait pu manquer de 
rendre énergiquement le pathétique de ces luttes poi- 
gnantes et de ces terribles scènes. 

La gravité et le sublime qu'Horace 1 et Pline l'Ancien * 
admirent en lui, se montraient assurément dans un tel 
sujet : on y remarquait sans doute aussi l'éclat, la pas- 
sion, ce flot abondant et impétueux, qui, au jugement des 
anciens, égalaient presque ses œuvres à celles de Pindare. 
On conçoit que les amples contours de ces longues stro- 
phes, dont il passait, au moins dans une partie du monde 
grec, pour avoir inventé les lois, aient pu contenir des ta- 
bleaux d'un puissant effet. Peut-être une partie du pre- 
mier chœur de YAgamemnon d'Eschyle nous aiderait-elle 
à nous représenter ce que pouvaient être quelques-uns de 
ces récits, où le mouvement lyrique, tout en emportant 
comme dans un courant général le détail de l'exposi- 
tion, donnait cependant aux scènes pathétiques toute leur 
valeur. 

Je veux parler du passage où est raconté le sacrifice 
d'Iphigénie. C'est un morceau intraduisible, moins peut- 
être à cause des altérations du texte qu'à cause du carac- 
tère d'une narration qui accumule ou marque, sans arrêt 
ni repos, les traits sur lesquels le poëte insiste pour nous 
émouvoir et pour faire ressortir les idées dominantes de 
son drame. Les sombres prédictions de Galchas, le déses- 
poir et l'ambition plus forte d'Agamemnon, l'attitude tou- 
chante d'Iphigénie portée au-dessus de l'autel «comme une 

1. Odes, IV, 9, 8. — 2. Eut. nat., II, 9 (12). 
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chèvre » par les sacrificateurs, les reproches muets de ses 
regards, tandis qu'un bâillon emprisonne ses lèvres, et 
l'impression de sa beauté : tous ces détails et d'autres en- 
core passent rapidement sous nos yeux, et cependant se 
détachent sur la trame du récit, pendant que l'unité d'un 
vaste et libre développement embrasse la succession des 
strophes. C'est une poésie tout à fait inconnue à nos poêles 
modernes ; à plus forte raison se dissiperait-elle sous les 
allures de notre prose. 

Dans le théâtre d'Eschyle, si mutilé, il est vrai, par. le 
temps, c'est le seul morceau lyrique où se rencontre une 
narration aussi suivie, aussi détaillée, aussi humaine. Il 
faudrait sans doute se figurer les récits du poëte d'Himère 
plus réguliers encore, plus graves, ayant quelque chose 
de cette magnificence sonore dont on voit tant d'exemples 
dans les descriptions non lyriques du même Eschyle, enfin, 
pour insister sur notre première observation, avec cette 
égalité de ton que rémarquait en lui Denys d'Halicarnasse \ 
et qui lui faisait tenir le milieu entre l'ode et l'épopée. 

La perte de ces poëmes de Stésichore est irréparable 
pour l'histoire des origines du drame grec : on y trouve- 
rait, pour ce qui concerne la fable, la véritable transition 
de l'épopée à la tragédie. Cette perte est loin d'être com- 
pensée pour nous par la possession du grand récit sur 
l'expédition des Argonautes, qui remplit presque en entier 
la IV e Pythique de Pindare, le seul de cette étendue que 
nous offrent encore les rares monuments de la poésie lyri- 
que. C'est cependant une œuvre magnifique, où se montre 
à un degré supérieur l'art de peindre et d'unir la grandeur 
morale à la netteté et à la rapidité du dessin., 

« Quelle nécessité enchaîna les Minyens au péril par des 
liens d'acier? Il avait été prédit que Pélias péi irait par les 
mains ou par les conseils inévitables des fiers Éolides. Du 
centre de la mère qui porte les forêts sur son sein, était 
sorti un oracle qui avait glacé son cœur : sa vigilance de- 

1. De comp. verb, 24. 

40 
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vait se garder à tout prix de l'homme à l'unique bro- 
dequin, quand, étranger ou citoyen, il descendrait des 
hautes étables dans la chaude plaine de l'illustre Iolcos. 
Il vint avec le temps, cet homme ; il vint, deux javelots à 
la main, merveilleux à voir : un double vêtement couvrait 
son corps ; le vêtement national des Magnètes s'adaptait à 
ses membres admirables, et par-dessus, une peau de pan- 
thère le protégeait contre les pluies pénétrantes; les bou- 
cles de sa brillante chevelure respectées par le fer, faisaient 
resplendir tout son dos ! . » 

Voilà comment Pindare présente le héros de sa narra- 
tion. Au jour marqué par le destin, Jason, quittant la ca- 
verne du Pélion où le Centaure Ta élevé à l'insu de tons, 
traverse l'Anaurus, où il laisse Tune de ses chaussures, et 
apparaît tout à coup sur la place de sa ville natale, au mi- 
lieu de la foule frappée d'admiration. L'éclat de sa jeunesse 
et de sa beauté, l'aisance et la franchise de ses allures 
exercent un charme irrésistible sur ses concitoyens, qui se 
demandent encore quel est ce dieu ou ce héros inconnu, 
lorsqu'arrive précipitamment, sur son char traîné par des 
mules, le tyran soupçonneux et inquiet, Pélias. 

Nulle part on ne trouverait une scène d'un plus beau 
style, une expression plus frappante de la simplicité et de 
la noblesse héroïques, des images plus vives et plus écla- 
tantes, où l'impression morale se fonde mieux avec l'effet 
plastique. Lisez la suite du récit, et vous verrez, au mi- 
lieu de ce luxe d'une poésie constamment noble et expres- 
sive, se détacher nettement des tableaux du plus grand ca- 
ractère. Tel est, par exemple, le départ des Argonautes: 

« Lorsqu'ils eurent suspendu les ancres au-dessus de l'é- 
peron du navire, le chef, debout sur la poupe, une coupe 
d'or dans les mains, invoque Jupiter, le père des dieux 
célestes, celui qui brandit la foudre, et les élans rapides 
des vagues et des vents, et les nuits, et les routes de la 
mer, et les jours heureux, et la douce destinée du retour. 

1. Vers 124 et suiv. 
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Du sein des nues lui répondit la voix favorable du ton- 
nerre ; l'éclair lança les jets brisés de ses rayons étince- 
lants : les héros respirèrent, confiants dans les signes du 
dieu. Le devin leur cria de laisser tomber leurs avirons, en 
disant d'espérer le succès, et leurs bras infatigables im- 
primèrent aux rames un mouvement rapide '. » 

Au terme de l'expédition, voyez iEétès et Jason dans l'é- 
preuve décisive : 

« Mèiès plaça au milieu des héros une lourde charrue 
d'acier avec des bœufs dont les mâchoires fauves souf- 
flaient des flammes ardentes, et dont les sabots d'airain 
écrasaient le sol sous leurs pas ; seul il les amena et les 
attela au joug, et d'une main ferme il traça des sillons en 
droite ligne : soulevant les mottes, le soc ouvrait le dos de 
la terre à la profondeur d'une brasse. Puis il dit : * Que le 
roi qui commande à votre navire accomplisse ce travail, et 
il emportera le prix immortel, la brillante toison d'où pen- 
dent en flocons des franges d'or. » Il parla ainsi : Jason re- 
jette son manteau de safran, et, confiant dans la divinité, 
il tente l'entreprise; les flammes ne le troublent pas, 
grâce aux conseils de l'étrangère pour qui les plantes n'ont 
pas de secrets. Il tire à lui la charrue, y assujettit le cou 
rebelle des bœufs, enfonce l'aiguillon douloureux dans 
leurs vastes flancs et, lés tenant domptés sous sa forte 
main, il achève la tâche fixée : malgré sa douleur secrète, 
Piétés cria d'admiration, en voyant cette vigueur merveil- 
leuse *. » 

L'imagination ne peut demander davantage. Essayez de 
lire ensuite Apollonius de Rhodes, vous croiriez que ce 
poëte de talent s'est proposé, par ses longues et minu- 
tieuses peintures, de faire ressortir la puissance descrip- 
tive du génie original de Pindare. Mais qu'est-ce que le 
drame pouvait tirer de ce chef-d'œuvre du grand» poète 
thébain ? Peu de chose. En effet, ce qui constitue le drame, 
ce ne sont pas de beaux tableaux, quelque frappants qu'ils 

1. Vers 340 et auiv. — 2, Vers 397 et suiv. 
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soient, ni une suite de belles expressions, de quelque 
éclat qu'elles brillent ; c'est la marche d'une action prin- 
cipale qui entraîne avec elle vers un dénouaient commun 
tous les incidents qui se produisent, tout le mouvement 
des passions et des caractères. On peut accorder qu'un 
lien unit entre elles les diverses parties d'une ode de Pin- 
dare. Mais comme cette composition d'oeuvres savantes et 
complexes, sur laquelle discutent les érudits, est loin de 
la simplicité et de la clarté qui conviennent au poëme tra- 
gique ! Après avoir conduit assez régulièrement Jason de- 
puis Iolcos jusqu'au repaire du dragon qui garde la toison 
d'or, tout à coup Pindare s'arrête et tourne court. Pour- 
quoi? C'est qu'il a terminé les allusions mythiques qu'il lai 
convenait de faire au roi A r ce si las de Cyrène, assurent 
certains interprètes ; au rebelle, mais généreux Damophile, 
répondent d'autres. Pourquoi ce rayon de lumière sur telle 
partie de la légende, tandis que telle autre reste dans l'om- 
bre ? C'est qu'elle est en rapport avec les origines de la 
grande ville lybienne, ou bien avec la fête où se célèbre la 
victoire, ou bien avec le sanctuaire près duquel elle a été 
remportée. Si ces interprétations vous paraissent contesta- 
bles, vous en chercherez d'autres, car il faut interpréter : 
le récit du poëte ne se suffit pas à lui-même, et l'auditeur 
n'est pas tout entier à l'impression des faits exposés. Au 
contraire, il est sollicité en tous sens par la multiplicité 
de ces riches effets : quoi de plus opposé à la nature de 
l'émotion dramatique ? Quelle que soit l'harmonie parti- 
culière de chacune des compositions du grand lyrique, 
elle reste toujours bien différente de celle qui est propre 
au drame. 

En dehors, bien entendu, des chœurs et des scènes lyri- 
ques, une seule partie de la tragédie grecque a pu profiter 
des exemples de Pindare et de ses prédécesseurs dans le 
genre où il a excellé : je veux parler de ces belles narra- 
tions que nous lisons dans Sophocle et dans Euripide 
comme dans Eschyle, et où le changement de mètre et 
de mouvement n'empêche pas de reconnaître dans les des- 
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criptions et dans les mots une inspiration toute lyrique. 
Voilà sans doute la seule réserve qu'il faille faire. 

Pindare est le contemporain d'Eschyle, et ce serait tenir 
peu de compte des dates que de chercher dans ses odes 
des modèles pour la tragédie naissante. Mais on peut du 
moins les prendre jusqu'à un certain point pour types des 
œuvres lyriques qui appartiennent aux époques anté- 
rieures. Si, en effet, il a été proclamé le premier de beau- 
coup ' des neuf poètes que la critique ancienne considérait 
comme les coryphées de cet art, c'est évidemment que 
les principales des qualités essentiellement lyriques se 
trouvaient chez lui au plus haut degré. Or ces qualités ne 
sont nullement dramatiques, en ce sens qu'elles ont, pour 
ainsi dire, une valeur indépendante, qui les empêche de se 
soumettre aux exigences d'une action complexe et régu- 
lièrement développée. Les détails de la forme sont trop 
importants, le plus souvent les impressions se multiplient 
avec trop de richesse et de rapidité ; quelquefois aussi, par 
exemple dans les chants de deuil ou de victoire, il a dû 
arriver que l'expression d'un même sentiment fût trop 
prolongée. Chaque poêle a varié le caractère de ses com- 
positions suivant leur genre et suivant son génie propre ; 
mais on peut affirmer que toutes, même les plus graves, 
comme les hymnes et, en général, les grandes strophes 
destinées à des chœurs, subordonnaient aux effets de détail 
poétiques et musicaux cette conception d'ensemble qui 
doit dominer dans le drame. 

A ce propos, il y a une remarque curieuse à faire, c'est 
que le genre qui devait historiquement donner naissance 
à la tragédie, le dithyrambe, était précisément celui dont 
les allures semblaient être le plus opposées aux combi- 
naisons régulières d'une composition dramatique. De toutes 
les formes de la poésie chorique, le dithyrambe était la 
moins épique, la plus libre et la plus désordonnée ; et 
cependant une contradiction plus apparente que réelle y 

1. Quintil., lnttit. Or., X, 1, 61. 
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rattache la tragédie grecque par les liens les plus étroits. 
Cette contradiction, disons-le dès maintenant, n'existait 
pas aux yeux des contemporains d'Eschyle. Elle n'a été 
découverte que par les modernes, sous l'influence de 
mœurs différentes, et par une application trop logique de 
la théorie d'Aristote. 

Restons encore un instant dans cet ordre d'idées ; dans 
tout ouvrage fait pour le théâtre, reconnaissons comme 
éléments essentiels et indépendants des mœurs particu- 
lières de chaque peuple, Faction, le riche et harmonieux 
arrangement d'une fable où les situations et les caractères 
ont leur développement particulier sans troubler l'unité de 
l'ensemble : nous conclurons qu'Homère a été à peu près 
le seul dont les exemples pussent profiter aux tragiques. 
C'est sans doute en ce sens qu'Eschyle lui-même disait 
que ses pièces n'étaient que des débris des grands festins 
d'Homère. Il n'avait guère emprunté de sujets à ï 'Iliade et 
à VOdyssée; mais cet hommage était un aveu de ses efforts 
pour s'inspirer de l'esprit généreux et de la puissante har- 
monie du grand poëte. Dans toute la période intermédiaire, 
l'épopée en décadence aurait plutôt affaibli la tradition du 
maître, si, à vrai dire, il n'avait continué à exercer une 
domination souveraine et sans partage. Quant à la poésie 
lyrique, si par une de ses formes, dont rien par malheur 
n'a survécu, il semble qu'elle ait longtemps d'avance frayé 
la voie à la composition des fables tragiques, il faut 
reconnaître que ses conditions générales admettent peu 
les qualités essentielles de composition qui sont communes 
à la grande épopée et à la tragédie. 

Il semble donc que pendant des siècles les qualités dra- 
matiques de composition n'aient fait, pour ainsi dire, 
aucun progrès. On pourrait tout de suite en tirer une 
conclusion : c'est que la naissance de la tragédie dut être 
déterminée par le progrès d'autres éléments dramatiques. 
Tel est précisément le fait que nous nous proposons de 
faire ressortir ; c'est la transmission et le progrès de cer- 
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taines idées religieuses et morales qui nous paraissent 
avoir, dans la constitution du drame grec, une impor- 
tance prédominante. Nous croyons que ni la transmission 
des traditions épiques, ni celle des formes orchestiques et 
musicales ne suffit pour l'expliquer, que le sentiment reli- 
gieux fut le véritable créateur. Mais ce fait, par sa nature 
même et dans notre ignorance de l'histoire, est loin de se 
présenter à nous avec un caractère de simplicité et de net- 
teté. 

D'abord, dans cette transmission des idées religieuses 
et morales, à laquelle nous voudrions nous attacher, il y 
aurait une distinction à établir entre les idées plus parti- 
culièrement religieuses, source des plus hautes inspira- 
tions du drame, et celles dont s'est formée la morale pra- . 
tique et qui sont naturellement entrées au théâtre par 
l'imitation de la vie réelle. Celles-ci, bien qu'il se puisse 
que les principes généraux dont elles dépendent ne ga- 
gnent pas en élévation ni en force, se complètent du moins 
et se déterminent dans le détail par le progrès naturel et 
suivi de l'expérience : et ainsi se forme en grande partie 
ce fonds commun de science morale où puisent à une 
même époque ceux qu'on a nommés les Sages de la Grèce. 
Quant aux idées d'une nature plus purement religieuse, 
celles dont l'influence fut décisive dans la formation de la 
tragédie, la marche en est plus obscure encore et, évidem- 
ment, plus irrégulière. Elle donne même liqji à une sin- 
gulière observation : il semblait qu'en définitive, elles 
avaient plutôt reculé depuis Homère et Hésiode, lorsque, 
vers la fin du sixième siècle, d'antiques germes, à demi 
étouffés par la forte expansion de ce qu'on pourrait appe- 
ler la civilisation épique, paraissent enfin à la lumière et 
occupent à leur tour la première place dans la vie morale, 
D'anciennes conceptions sur le gouvernement du monde 
et sur la destinée humaine, qui étaient le premier fonds du 
génie grec prennent plus d'extension et de netteté, et leur 
action devient plus générale. Elle pénètre dans la vie et 
dans les mœurs sous plusieurs formes, et s'exerce en par- 
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ticulier sur une élite de grands esprits. Les anciens mythes 
sont repris et renouvelés par l'intensité d'une émotion à 
la fois humaine et religieuse. 

A cette importante et curieuse évolution se lie étroite- 
ment le mouvement Orphique, qui paraît même avoir 
donné la principale impulsion; il est contemporain des 
premières tragédies. Il y a donc lieu d'examiner l'Or- 
phisme, au moins par les côtés qui touchent à notre étude; 
il faut l'examiner en lui-même et dans ses effets ou ses 
conséquences vers la fin du sixième siècle ; il faut aussi, et 
c'est par là qu'il est naturel de commencer, tâcher de 
reconnaître ses antécédents, c'est-à-dire ce qui, dans l'état 
des esprits et dans les mœurs, préparait alors les Grecs 
à ressentir son action. Cette recherche préliminaire a son 
importance, non-seulement parce qu'elle explique le suc- 
cès des tentatives de l'Orphisme, mais surtout parce qu'au 
lieu de le considérer comme un accident isolé, elle le fait 
rentrer dans le développement général du génie hellé- 
nique. 

Au sixième siècle, l'état des esprits se révèle encore 
par le témoignage à peu près unique de la poésie. Il y a 
surtout un genre, et c'est précisément celui dont nous pos- 
sédons le plus de restes, qui devrait présenter une image 
plus fidèle de la situation morale des Grecs : c'est la 
poésie élégiaque. Nous lui demanderons ce qu'était à ce 
moment la morale religieuse. Nous interrogerons après 
cela les mœurs religieuses proprement dites ; et la tradi- • 
tion de certains rites ainsi que certains côtés des Mys- 
tères nous aideront plus encore à comprendre en quoi 
consistaient les idées primitives auxquelles l'Orphisme 
contribua beaucoup à donner plus de valeur et d'exten- 
sion. 



CHAPITRE ïï. 



LE PROGRÈS MORAL ET L'ÉTAT RELIGIEUX DES ESPRITS A LA FIN 
. DU SIXIEME SIECLE ATTESTÉS PAR LA POÉSIE BLEGtlAQUE. 



Théognis. — Traits généraux de son' caractère. — Ses idées sur 
la destinée humaine comparées à celles de Solon. 



Nous venons de dire que l'expression des idées morales 
fat principalement confiée à la poésie élégiaque : les 
noms illustres de Tyrtée, de Solon, de Théognis en font 
suffisamment foi. Il est impossible de se les rappeler, sans 
admirer combien le rôle de cette poésie fut grand et effi- 
cace. Soit que sur les traces vénérées d'Hésiode, elle règle 
pour chacun le détail de la vie pratique, soit qu'elle s'a- 
dresse à tout un peuple pour lui faire entendre la voix de 
l'honneur ou de la justice, elle se mêle et s'unit intime- 
ment à la vie des Grecs. Les chants de Tyrtée ramènent au 
combat et à la victoire les Spartiates découragés, et lui 
survivent dans les mœurs guerrières de ce peuple, comme 
une institution nationale. Les vers de Solon réveillent dans 
le cœur des Athéniens le sentiment de la honte et les lan- 
cent à la conquête de Salamine, ou bien ils apaisent leurs 
discordes et les préparent à recevoir sa fameuse constitu- 
tion. Quel fait inouï dans l'histoire ! et quel peuple que 
celui où cet art d'imagination, que la civilisation des âges 
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suivants devait reléguer parmi les jouissances littéraires, 
se retrouve ainsi à deux siècles d'intervalle comme Parme 
la meilleure du patriotisme ! 

Nous n'étudierons pas de près cette poésie vivante et 
toute d'action ; mais nous nous arrêterons un instant sur 
le dernier des trois poètes dont nous invoquions tout à 
l'heure les noms, sur Théognis. S'il ne s'élève point par 
son caractère à la hauteur de Solon ni de Tyrtée, il a l'a- 
vantage d'être venu plus tard ; comme il ne paraît qu'à la 
fin du sixième siècle, il peut nous donner plus complète- 
ment les progrès de la science morale. De plus, le recueil 
de ses élégies, tout mutilé qu'il nous est parvenu, est de 
beaucoup le plus considérable que nous ait laissé l'antiquité 
grecque. Enfin, comme Théognis a mis dans ses vers les 
agitations de sa vie et ses passions, nous les lisons avec le 
plus vif intérêt. C'est un mélange de conseils à l'adresse 
de tous les hommes, de préceptes à l'usage des partis poli- 
tiques, de leçons appropriées aux mœuts des Mégariens, 
aux troubles dont ils souffrent, aux périls dont les menace 
l'invasion des Mèdes, d'aveux des douleurs propres et des 
haines du poëte, enfin d'invocations à la justice et à la 
providence divine *. C'est cette dernière partie de ses poè- 
mes qui doit avoir le plus de prix à nos yeux. Nous n'au- 
rons qu'à nous souvenir de quelques beaux vers de Solon, 
pour sentir qu'un changement s'est fait dans le courant du 
siècle d'un poëte à l'autre et que le second respire un air 
nouveau. Nous n'insisterons pas sur les autres points de 
vue. Nous nous bornerons, pour ne pas effacer trop com- 
plètement les traiis de cette expressive figure, à rappeler 
quel est le caractère de sa morale. Ce sera aussi nous pré- 

i. On conçoit qu'à l'aide de ce petit livre, un critique singulière- 
ment érudit et ingénieux, Welcker (dans le travail publié en tête de 
son édition de Théognis, 1826), ait pu retrouver ce qu'avait été ce 

§enre particulier de prédication morale dans l'aristocratie d'une cité 
orienne, retracer la vie de l'homme que le double privilège de la 
naissance et du talent en avait investi comme d'une fonction, et faire 
en même temps un tableau des mœurs, de Mégaie à une des époques 
les plus critiques de son histoire. 
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parer à comprendre comment des sentiments d'une nature 
particulière s'étaient éveillés en lui à la pensée des rapports 
de l'homme et de la divinité. 

On peut remarquer d'abord une certaine ressemblance 
entre Théognis et le vieil Hésiode. La sagesse qu'il con- 
seille repose sur le même fonds d'idées; de même il parle 
beaacoup en son propre nom et descend jusqu'à des 
leçons pratiques, données la plupart du temps avec un 
esprit de défiance et sur un ton d'amertume qui trahissent 
ses ressentiments personnels. Mais de grandes différences 
séparent aussi l'antique poëme des Œuvres et les élégies 
du Mégarien. Dans celles-ci le point de vue comme la per- 
sonne du poète sont encore plus fortement marqués et 
revêtent à nos yeux un tout autre aspect. 

Ce n'est plus un petit propriétaire qui accroît son bien à 
force de labeur et le défend contre l'avidité des voisins oq 
l'injustice des puissants. C'est un noble d'une ville riche et 
commerçante qui devient victime d'une révolution démo- 
cratique. Il accuse donc le peuple au lieu des princes ; il 
n'est plus l'interprète de la foule, il est celui d'une classe 
dépossédée. Il n'a pas assez de dédains pour ces usurpateurs 
et ces parvenus qui opposent sans doute aux droits de la 
naissance ceux de la richesse acquise par le commerce, 
ravissent ses honneurs à la noblesse oisive et élégante, 
et pénètrent même dans son sein par des mariages : 
« Nous cherchons des béliers, des ânes, des chevaux de 
bonne race, et chacun veut des étalons d'un sang géné- 
reux 1 . — Jamais l'oignon marin ne produit la rose on 
, l'hyacinthe, ni une esclave un enfant libre*. — Jamais une 
tête servile ne se tient droite; toujours elle est de travers 
et courbée *. » Ce sont là des lois de la nature qu'on 
ne saurait violer impunément. On les viole cependant; et 
ce descendant des antiques conquérants doriens en est 
réduit à dire : « Cyrnus, cette ville subsiste encore en tant 
que ville : mais elle a d'autres habitants; on y voit des 

1. 183. — 2. 537. — 3. 535. 
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hommes qui, auparavant, étrangers à tout droit et à toute 
loi, usaient sur leurs flancs des peaux de chèvres et vivaient 
hors de ces murs comme des cerfs 1 . » L'orgueil de caste 
humilié ne s'est jamais exprimé avec plus d'âpreté ni de 
dépit. 

Voilà pour Théognis l'origine de cet âge de fer qu'il 
déplore, sans le nommer, presque à l'égal d'Hésiode. Ce 
sont dans sa pensée des faits monstrueux, et c'est pour les 
expliquer ou les punir qu'il parle, sur le ton du vieux 
poète, de l'Injure, de la Pudeur, de la Foi, et qu'il rappelle 
comme lui la puissance de la Justice : « La Pudeur n'existe 
plus : l'Impudence et l'Injure, victorieuse de la Justice, 
sont maîtresses de toute la terre \ — Seule des divinités 
bienfaisantes, l'espérance habite encore chez les hommes; 
les autres les ont abandonnés pour aller sur l'Olympe. Elle 
est partie, la Foi, cette grande déesse; elle est partie, la 
"Modération ; et les Grâces aussi, ô mon ami, ont quitté la 
terre. Les serments justes et sûrs ne sont plus parmi les 
hommes ; aucun ne révère les dieux immortels. La race 
des mortels pieux a disparu, et l'on ne connaît aujourd'hui 

ni droits ni pitié Que chacun ne cesse donc jamais 

d'observer k parole tortueuse des hommes iniques, qui, 
sans aucun souci des dieux immortels, ont toujours la pen- 
sée attachée aux possessions d'autrui, et font, en vue d'ac- 
tions mauvaises, des marchés honteux '. » 

De là il conclut la nécessité de la défiance et de la dissi- 
mulation ; il en fait des règles salutaires de conduite dans 
toutes les circonstances de la vie et, en particulier, dans 
les banquets, si chers aux mœurs Mégariennes que les dis- 
sensions civiles ne les peuvent interrompre. « Gyrnus, 
change de forme avec chacun de tes amis, en appropriant 
ton caractère au sien. Prends la nature du polype aux en- 
lacements si nombreux, que l'œil ne distingue pas la roche 
à laquelle il se trouve attaché. Modèle-toi aujourd'hui cette 
image ; demain tu revêtiras une autre couleur. Cette habi- 

1. 53. — 2. 291. — 3. 1135. 
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Jeté vaut mieux qu'une constance immuable 1 . » S'il y a dans 
ce conseil plus d'amertume que de conviction, c'est sincère- 
ment que Théognis dit : « Les yeux, la langue, les oreilles 
et l'esprit sont, chez les sages, au fond de la poitrine*. » Rien 
n'est dangereux comme la société d'un mauvais : a Fuis-le 
comme un mauvais port 8 . — Faire du bien aux mauvais... 
c'est ensemencer la mer blanchissante 4 . » Il faut se rap- 
peler, pour conserver à ces préceptes leur vrai sens, que 
dans Théognis mauvais est presque synonyme de roturier, ' 
et bon, de noble : l'acception morale est inséparable 
d'une acception sociale et politique. 

Au milieu de ces tristes maximes, il y a bien aussi quel- 
ques préceptes d'un caractère plus noble sur Ja franchise, 
la constance et la délicatesse en amitié. Mais c'est surtout 
la haine qui inspire le poète mégarien. Il la veut franche 
comme l'amitié 5 ; mais avant tout il la veut satisfaite, fût- 
ce même au moyen de la dissimulation : « Cajole bien ton 
ennemi; mais lorsqu'il est sous ta main, venge-toi sans 
chercher de prétexte 6 . — Le cœur de l'homme se resserre, 
Cyrnus, quand il souffre un grand mal ; mais il se dilate de 
nouveau, quand il se venge 7 . » Il s'écrie enfin à peu près 
comme l'Hécube d'Homère : « Puissè-je boire le sang noir 
de mes ennemis 8 1 » 

Une haine si ardente prend sa source dans la passion 
politique et dans le ressentiment des souffrances person- 
nelles. « Foule du talon le peuple à la tôte vide, frappe-le 
de l'aiguillon aigu, appuie sur son cou un joug dur 9 . » Par 
cet encouragement ironique adressé à un tyran, Théognis 
soulage sa colère contre la sottise et l'audace impie du 
peuple, auxquelles il attribue sa ruine et son exil, deux 
maux dont il sent toute l'amertume et dont il constate avec 
tristesse l'action dégradante : car « rien ne dompte plus 
complètement le bon que la pauvre terrien, ni la vieillesse 
blanchissante, ni la fièvre continue 10 : car l'exilé est sans 

1. 213. — 2. 1163. — 3. 306. — 4. 69. — 5. 89-92. — 6. 363. 
- 7. 361. — 8. 349. — 9. 846. — 10. 173. 
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amis, et, ce qui prouve le mieux la corruption des âmes 
dans cette époque de malheur, c'est que l'exilé est ingrat, 
une fois qu'il a vu se rouvrir devant lui les portes de sa 
ville *. 

Mais, s'il est vivement touché de la dureté de l'exil, 
c'est qu'il aime son pays; et son patriotisme lui inspire 
souvent des vers pleins de noblesse qui rachètent bien 
quelques-uns des emportements de son âme aigrie et pas- 
sionnée. Il faut reconnaître aussi, pour lui rendre justice, 
que rien ne répugne plus à son caractère que la bassesse, 
et qu'il retrouve par là une sorte de générosité et de gran. 
deur. En général, sa morale a moins de gravité et de 
valeur que celle d'Hésiode, parce qu'on y sent plus rare- 
ment l'efficacité d'un enseignement qui entre dans les 
peines de la vie pour en tirer de viriles exhortations au 
travail ou à l'effort. Elle se complaît au contraire dans l'ex- 
pression amère de la défiance, de la haine, de sentiments 
mauvais et stériles. Le sage d'Hésiode ennoblit son égoïsme 
par une énergie qui n'épargne pas les sueurs pour le 
relever des misères de sa condition : quand le sage de 
Théognis s'est soulagé par la plainte et par l'invective, il 
dissimule les atteintes du mal par la dignité de son atti- 
tude. Mais ce même orgueil qui est pour lui une source de 
souffrance, lui sert aussi de remède contre la faiblesse, 
en le rappelant au sentiment de ce qu'il se doit à lui- 
même : 

« Prends courage, mon cœur, au milieu de tes maux, 
quelque intolérables qu'ils soient en effet: ce sont les 
lâches, dont l'âme s'aigrit. Ne va pas, par ressentiment de 
l'insuccès, t'abandonner à la haine ou au chagrin, affliger 
tes amis et réjouir tes ennemis. Il n'est pas facile à un 
mortel d'échapper au présent fatal qui lui vient des dieux, 
lors même qu'il se cacherait au fond de la mer resplendis- 
sante ou qu'il habiterait les ténèbres du Tartare *. — C'est 
dans la pauvreté, quand on est en proie au besoin, que se 

1. 209, 333. — 2. 1029. 
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montrent l'homme sans valeur et celai qui lui est supérieur 
de beaucoup : l'esprit de l'un se laisse aller à l'injustice, 
la droiture ne reste pas invariablement fixée dans son 
cœur ; l'esprit de l'autre ne se met à la suite ni des maux 
ni des biens. Il faut que le bon sache supporter l'une et 
l'autre fortune *. » 

Théognis revient plus d'une fois * sur cette pensée que 
le signe de la vraie noblesse, c'est la force d'âme dans le 
bonheur comme dans l'adversité, que l'âme ne doit se lais- 
ser ni dégoûter par les maux ni exalter par les biens : les 
uns et les autres viennent des dieux, contre lesquels il n'y 
a pas de lutte possible ; leurs dons si divers ne doivent 
exciter en nous ni enivrement ni révolte. 

Ces préceptes nous ramènent aux croyances fondamen- 
tales qui, depuis Homère et Hésiode, guident et soutiennent 
la sagesse antique. Quoique Théognis n'y arrive que par 
un sentiment aristocratique et que, par suite, son ensei- 
gnement soit moins large et moins humain que celui des 
vieux poètes, cependant c'est bien encore le grand souci de 
l'humanité qui s'agite au fond de son âme. Il le médite aux 
heures de calme et de recueillement, et l'accent avec lequel 
il redit les leçons traditionnelles de la morale religieuse 
donne à sa parole expressive une autorité grave et péné- 
trante. C'est surtout ainsi qu'il vient prendre place dans 
cette suite de maîtres révérés par l'antiquité comme les 
dépositaires de la science divine de la vie. Il se rattache 
particulièrement à ceux que les mœurs grecques nous mon- 
trent depuis l'âge fabuleux transmettant à quelque disciple 
privilégié le trésor de leur sagesse inspirée ou de leur ex- 
périence. Ainsi s'étaient succédé auprès du Centaure, fils 
de Saturne, dans l'antre et les vallées solitaires du Pélion, 
Esculape, Hercule, Achille. De même, on l'a sans doute 
remarqué, c'est à un jeune noble mégarien que s'adressent 
spécialement les préceptes de Théognis. Quand on les lit, 



1. 393. — 2. Voy. encore 319-322; 44W46; 591-594; 687-688, 
etc. 
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ce qui frappe tout d'abord, c'est de voir à quel point ils 
sont appropriés à la condition du maître et du disciple et 
surtout aux circonstances dans lesquelles ils vivaient. Mais 
on y trouve aussi un fonds d'idées moins particulier et qui 
intéresse tous les hommes. Voyons en quoi consiste ce 
côté plus général des leçons du poète de Mégare. 

Tout repose toujours sur l'idée de la puissance des dieux 
et de la misérable condition des mortels. « En réalité, de 
tous les hommes que voit le soleil, il n'y en a pas un seul 
qui soit heureux 1 . » Les dieux dispensent en maîtres les 
biens et les maux ; quant aux hommes ils ne peuvent rien 
et s'agitent dans l'incertitude, car « un voile de ténèbres 
est étendu devant eux*. » La prospérité est instable, et 
l'orgueil qu'elle engendre s'éveille dans le cœur de ceux 
que la divinité veut perdre. L'espérance elle-même, cette 
unique ressource laissée par la pitié divine sous les lèvres 
de l'urne de Pandore, est souvent un leurre : le poète l'as- 
simile au danger 8 . Au moins dans le célèbre verset d'Isaïe,- 
le prophète se borne-t-il à reconnaître la force de l'espé- 
rance sans en condamner formellement la vanité : « 
homme, dès que tu es sevré du lait de ta nourrice et qu'on 
t'a arraché à la mamelle de la femme, attends tribulation 
sur tribulation, attends en même temps espérance sur es- 
pérance. » Comme conclusion, Théognis arrive naturelle- 
ment à l'axiome souvent répété par les sages de la Grèce, 
celui que Solon, d'après le récit 7 d'Hérodote, fit entendre 
aux oreilles indignées de l'opulent Crésus, et dont la forme 
la plus touchante est peut-être celle que lui avait donnée 
Ménandre * : « Le mortel aimé des dieux meurt jeune. » Les 
vers du poète mégarien expriment bien aussi ce sentiment 
de tristesse profonde et réfléchie qui met le néant au-des- 
sus de l'existence : « Pour les habitants de cette terre le 

1. 165. 

2. 1077. : "OpçvTj yàp TÉTarai. Voy. en particulier un passage 
assez étendu*, 133-142. 

3. 637. 

4. Dans Plutarque, Consol. ad Apoll., p. 119, et dans d'autres 
auteurs. 
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premier de tous les biens serait de ne pas naître et de ne 
voir jamais Jes clartés pénétrantes du soleil; une fois né, 
c'est pour l'homme de franchir le plus tôt possible les 
portes d'Hadès et de se coucher sous un épais amas de 
terre 1 . » 

Cependant il faudrait encore ici faire la part de la passion 
de Théognis. Le dernier mot de sa morale n'est pas le dé- 
sespoir. A l'exemple de ses devanciers, il prétend aussi 
relever et soutenir ceux dont il se fait le guide- Si l'espé- 
rance peut tromper, il est loin de nier son pouvoir bienfai- 
sant : elle est la seule des divinités qui soit restée parmi les 
hommes : a Tant qu'un homme est vivant et voit la lumière 
du soleil, qu'il honore les dieux et reste confiant dans l'Es- 
pérance, qu'il prie les dieux en brûlant de brillantes victi- 
mes, et que l'Espérance soit invoquée la première et la 
dernière dans ses sacrifices \ » L'homme possède en effet 
des ressources en lui-même, et la foi à la justice divine 
doit le raffermir dans son attachement au bien. Indiquons 
brièvement quel est pour Théognis le sens de la première 
de ces deux idées : nous nous arrêterons davantage sur la 
seconde, dont il paraît plus préoccupé et où se montre 
mieux l'originalité de son esprit. 

Les secours contre le mal que l'intelligence humaine peut 
trouver en elle-même s'exprimeraient à peu près tous par 
un mot, celui de prudence. Il faut lutter contre l'empor- 
tement de la passion ou de l'orgueil, être réfléchi, modéré, 
respectueux, reconnaître les limites que la loi divine dé- 
fend de franchir et se soumettre aux dieux, aimer la mé- 
diocrité, qui n'expose pas à l'insolence et par suite à la 
colère divine. Dans la pratique douloureuse de la vie, il 
faut faire servir le mal éprouvé à l'instruction personnelle, 
et, au lieu de se consumer en regrets inutiles, tirer du 
passé une garantie contre l'avenir 3 . 

Le sage est donc par excellence celui qui se domine et 
qui, par conscience de la faiblesse humaine, se garde de 

1. 425. — 2. 1143. — 3. 583. 
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l'excès : « Le lion lui-même ne se repaît pas toujours dft 
de chair; malgré sa force, il est saisi: par l'impuissance *.» 
La satiété est plus pernicieuse que la ftùm\ Hésiode avait 
dit en termes au moins aussi expressifs: ce Ils ne savent 
pas, les insensés, combien la moitié vaut plus que le tout.» 
La modération est le meilleur moyen de réussir et d'arriver 
à la prospérité, car la précipitation aveugle l'ignorance de 
l'homme et ne lui permet pas de discerner l'opportunité*. 

Tbéognis resterait trop en arrière du vieil Hésiode, s'il 
ne conseillait pas en outre l'observation de la justice k , 
ainsi que l'effort qui ravit l'estime des hommes 3 et qui est 
la condition du bien*. Mais il insiste peu sur cet ordre de 
préceptes ou n'y ajoute rien qui vienne de lui-même. D 
s'étend davantage sur les idées qui se rapportent à la jus- 
tice divine, soit pour répéter pieusement les. maximes 
consacrées par la croyance antique, soit pour dire ce que 
lui suggèrent ses propres réflexions. 

D'abord il proclame la puissance des dieux et la néces- 
sité pour l'homme de s'y soumettre, d'implorer leur grâce 
comme le secours le plus efficace que puisse obtenir son 
infirmité; car leur empire s'étend jusque sur les. mouve- 
ments de son âme et sur ses actions : « Personne n'est ni 
fiche ni pauvre, ni mauvais ni bon sans la divinité 1 . » — 
« Gyrnus, le dieu commence par adjoindre pour compagne 
la violence orgueilleuse à l'homme mauvais qu'elle ne doit 
compter pour rien *. » 

Quant à la manière dont les dieux exercent, ce gouver- 
nement moral qui tsl si complètement dans leurs mains, 
c'est d'après une pensée de justice que déterminent les 
limites imposées aux droits de l'homme par les lois natu- 
relles de subordination. La divinité est donc juste, mais en 
même temps jalouse, c'est-à-dire occupée à restreindre la 
part de bonheur et de liberté que l'homme est enclin à 
usurper.' 

1. 293. — 2. 605. Voyez encore 693-694; 1173-1176. — 3. 401. 
— 4. 14* et suiv. — 5. 463. — 6. 1028. — 7. 165-166. Voyez en- 
core 171-172 et ailleurs. — 8. 151-1KL 



Elle est juste* et l'impie prétendrait vainement nier une* 
justice qui réserve pour le bien les faveurs durables et finit 
toujours par punir le mal 1 . Elle est jalouse; Tbéognis 
accepte pleinement cette doctrine de l'envie des dieux, 
dont tous les points principaux se révèlent à nous aussi 
tôt que le génie grec et doivent toujours rester inhérents 
à la partie populaire de la. religioa hellénique. Le mot 
Mmësis ne se rencontre qu'une lois dans ses vers, mais 
l'idée qu'il exprime y est fréquente'; on la. reconnaît sous 
tous ces termes consacrés qui représenteront encore dans 
Pindare, dans les tragiques et même, dans l'œuvre à> la fois 
religieuse et réfléchie que composera un siècle plus tard le 
père de l'histoire, les cau&es morales des vicissitudes; 
humaines et les règles ou les effets de nos actions : Pa$ 
<ïexcè$ (jwiôfcv <gyay) ; Hybris, l'insolence qui franchit les 
limites; Koros, la satiété et l'enivrement; Kadros r le mo- 
ment opportun, ce bien presque toujours méconnu par 
l'aveuglement ou la passion des mortels, dont la divinité 
sereine a seule la vue claire et constante et qu'elle dis- 
pense à son gré; Aie. le mal inévitable^ que Théognis 
oppose tout simplemeut, sans le diviniser, à Kerdos, le 
bien obtenu. Il suit en cela l'exemple d'Hésiode' dont il 
se souvient évidemment dans un passage où il montre les 
fautes attachées aux pas des mortels 8 . On pourrait citer 
enfin une série de mots par lesquels le poète a l'ha* 
bitnde d'exprimer dans sa généralité la notion du mai 
moral; et où se trouve contenue, à côté des idées d'éga- 
rement et de faiblesse y celte de la transgression des lois 
qui consacrent l'infériorité de L'homme par rapport aux 
taux*. 

Mais,, autant que nous en pouvons* juger par le» frag- 
ments qui nous restent, ces idées n'avaient pas notable^ 
ment gagné' à passer par la bouche, de Théognis. On les 
trouve auparavant dans Solon avec une gravité et une 

1'. WM&& — 2. Let 2V«*. et le»' J®»*, v, 3041 — 3, 3271. 
4* 'AyKfTttXaii, à\ptàaxicc%y faaafaùvt\ r , fategfagtn.. 
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grandeur qui rappellent à la fois malgré la différence du 
mètre, Hésiode et Homère : 

a Brillantes filles de Mnémosyne et de Jupiter olympien, 
muses Piérides, écoutez ma prière. Faites que les dieux 
bienheureux m'accordent la prospérité et que tous les 
hommes aient toujours de moi une opinion favorable, que 
je sois doux à mes amis et amer à mes ennemis, que ma 
vue inspire aux premiers le respect et la crainte aux 
seconds. Je souhaite de posséder l'opulence, mais je ne 
yeux pas l'acquérir injustement : à la suite, de toute façon, 
arrive la justice. La richesse que donnent les dieux reste 
auprès de l'homme, c'est un bien solide depuis la base 
jusqu'au sommet. Celle que les hommes honorent dans uq 
esprit de violence, sans modération, vient à eux, mais, 
cédant à des actes injustes, elle les suit contre son gré, et 
bientôt s'associe à elle un mal funeste (Até). 11 naît d'un 
rien, comme la flamme de l'étincelle; mais s'il est faible 
au début, à la fin il fait sentir douloureusement sa force : 
car les œuvres de la violence ne durent pas pour les mor- 
tels. Mais Jupiter surveille la fin de toutes choses. Tout à 
coup, en un instant, se dissipent au printemps les nuages 
sous le souffle du vent qui, après avoir soulevé des 
vagues innombrables du fond de la mer inféconde et dé- 
vasté les belles cultures de la terre nourricière, monte 
jusqu'au ciel, demeure élevée des dieux, et y fait briller de 
nouveau la sérénité : le soleil resplendit sur la terre fer- 
tile dans toute sa force et toute sa beauté, et Ton n'aper- 
çoit plus une seule trace des nuages. Aussi soudain est le 
châtiment de Jupiter, mais sa colère n'éclate pas, comme 
celle d'un mortel, à chaque occasion. Sa vigilance n'oublie 
jamais celui dont l'âme est criminelle, et, en dépit de 
tout, il se montre à la fin. Mais l'expiation arrive tout de 
suite pour l'un, plus tard seulement pour l'autre : si les 
coupables y échappent eux-mêmes, si la justice des dieux * 

1 . Le grec Moîpa ôeûv signifie proprement la rétribution conforme 
aux lois éternelles à laquelle les dieux président. Je renvoie pour 
cette idée aux explications qui ont été données, liv. I, ch. h, p. 65-67. 
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ne s'élance pas pour les atteindre, elle vient cependant 
un jour : les enfants innocents ou les générations suivantes 
payent la dette de leurs pères 1 . » 

Voilà dans sa sincérité le sentiment païen, nullement 
détaché de la vie réelle, amoureux des biens qu'elle com- 
porte, mettant dans le nombre les biens d'opinion et 
même, puisqu'il faut avoir des ennemis, le plaisir d'être 
redouté par les siens, mais se représentant sous une 
grande image la justice divine et en adorant avec soumis- 
sion la sanction nécessaire jusque dans ses effets les'plus 
impitoyables. Théognis, dans ce premier ordre d'idées, 
est moins remarquable que Solon. C'est en partie parce 
qu'il en subit moins complètement la domination; il n'y 
reste pas exclusivement renfermé, et même sa principale 
émotion est ailleurs. Son caractère passionné, les agita- 
tions de son pays et de sa propre existence le détournent 
de l'adoration. vers la plainte, pieuse encore et réservée, 
mais pathétique et contenant en germe, non-seulement des 
beautés de sentiment dont Y Iliade présentait déjà le pre- 
mier exemple* et que la tragédie reproduira 3 , mais une 
idée de justice supérieure à la croyance d'alors et plus 
conforme à la vraie morale. C'est là son titre particulier à 
notre intérêt ; c'est là qu'il marque sa trace sur cette route 
poétique et religieuse qu'a suivie avec émotion la pensée 
grecque depuis Homère jusqu'à Platon. Voici quelles 
plaintes il adresse au maître du monde 4 : 

« Jupiter, je t'admire. Tu règnes sur tous les êtres et, 
avec le sceptre, tu possèdes un grande puissance; tu 
connais bien l'esprit et le cœur de chacun des hommes, 
et ton trône, ô roi, domine tout : comment donc peux-tu, 
fils de Saturne, mettre au même rang l'homme prévarica- 
teur et le juste, celui dont l'esprit se tourne vers la modé- 



1. Fragm. V, 1-32. — 2. XIII, 631. 

3. Par exemple Sophocle, Alétès, fragm; dans Stobée, CVI, 11; 
et Euripide, Bellérophon, fragm. X, éd. Didot. Passages cités par 
Welcker. 

4. Vers 373 et suiv. 
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ration et cdui que des actes iniques entraînent vers te 
violence **? — La divinité n'envoie aux mortels aucun signe 
distinct, ni ne leur montre la route qu'ils doivent suivre 
pour lui plaire. *> 

Ce n'est pas tout ; la-répartrtion des biens et des mam 
fait aux dépens des bons, dont le malheur finit même par 
dépraver hi nature. Les méchants « jouissent d'une prospé- 
rité qui ne se dément pas. Ceux qui gardent leur coeur des 
aettons mauvaises ont cependant pour lot la pauvreté, 
mère de l'impuissance, qui enchaîne leur amour pour te 
justice, ear elle pousse fârne de l'homme vers le mal et, 
par la force de la nécessité, trouble son cœur dans sa poi- 
trine, lise résigne malgré lui à bien des hontes, sous la 
tyrannie de l'indigence, dont les tristes leçons enseignent 
les mensonges, les tromperies, les querelles pernicieuses, 
même à qui ne voudrait pas et en dépit des répugnances 
de nature : c'est qu'elle enfante l'impuissance pénible*. » 

Pour expliquer ee désordre, la foi religieuse affirmait 
l'hérédité de la responsabilité morale, en vertu de laquelle 
la souffrance du juste servait d'expiation aux fautes im- 
punies de «on père ou de ses ancêtres. Théognis ose ré- 
clamer contre cette loi : 

« Grand Jupiter, s'il platt aux dieux que le scélérat aime 
la violence, que ne leur plaît-il aussi... qu'il expie ensuite 
lui-même le mal qu'il a fait, sans que les transgressions 
des pères fassent plus tard le malheur des enfants, et que 
les enfants d'un père injuste, qui pensent et agissent 
selon la justice, qui craignent ta colère, fils de Saturne, 
et se distinguent parmi leurs concitoyens par leur -amour 
pour l'équité, n'aient point à payer les crimes pater- 
nels? Telle devrait être la volonté des divinités bienheu- 
reuses. Mais, en réalité, le coupable échappe, et c'est sur 
un autre que plus tard tombe le châtiment. — Comment 



i. ht mot grec, JMjpttrt frrat j'ai dft déjà signaler .plusieurs Cois la 
force propre et qui ira pas d'équivalent en français, contient on jjii 
Vidée d'excès, de transgression insolente. 

2. 383 et suiv. 
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aussi, ê roi des immortels, comment est.il juste* que celui 
({ai s'abstient des Relions iniques, à qui n'est imputable 
aucune infraction à tes lois, aucun abus du serment, que 
le juste enfin ne soit pas traité justement? En face d'un 
pareil exemple, lequel des autres hommes révérerait 
encore les immortels ? Que doit-on penser, quand l'homme 
injuste et criminel, que n'arrête, ni la crainte des hommes 
ni celle des dieux, étale insolemment la richesse dont il 
regorge tandis que les justes sont écrasés sous le poids de 
la dure pauvreté * ? • 

Plus de deux siècles après, Bion le Borysthénite dira, 
sans aucun scrupule de piété, que la divinité, en châtiant 
ks enfants des coupables, est plus ridicule qu'un médecin 
qui droguerait un fi's ou un pelit-fils pour la maladie d'un 
père ou d'un aLul 1 . Mais à l'époque de Théognis on est 
encore loin de cette liberté impie, et cette réclamation de 
la conscience du poète garde un caractère religieux. Elle 
est néanmoins très-remarquable» soit parce qu'elle va plus 
■to» que ne ie peut faire vers le môme temps Pindare lui- 
même, si préoccupé cependant de concilier les idées tra- 
ditionnelles sur la -grandeur divine avec les exigences 
croissantes de la raison humaine ; soit parce que c'est le 
premier indice littéraire qui nous soit parvenu, de l'inquié- 
tude salutaire qui alors s'empara de certaines âmes au 
sujet de leur destinée, et dont quelques-unes cherchèrent 
le remède avec une ardeur exclusive. 

Voilà, dans le moins incomplet des éiégiaques, trop in- 
complet encore pour qu'on puisse être certain de saisir 
partout sa véritable pensée, quelques-uns des principaux 
traits de cette poésie morale qui fut particulière à la Grèce. 
C'était une sorte de prédication. séculière qui, intimement 
mêlée aux réalités, aux difficultés, aux passions même de 
h vie, était, comme elle, inégale et changeante. C'est la 
plus vivante ot la plus humaine qui ait existé. Se pliant à 
toutes les circonstances et néanmoins sachant faire domi- 

1. 731 et sniv. — 2. Dans iPkittxque, Dtstra &wtn. mnd. 19. 



168 LA MORALE RELIGIEUSE DANS L'ELEGIE 

ner dans ses enseignements cette religion à la fois triste 
et fortifiante qui était fixée au fond de l'âme des Grecs, 
elle eut une action immense. Ses leçons, condensées dans 
une forme brève et sententieuse, s'imprimèrent facilement 
dans la mémoire et passèrent, pendant des siècles, de 
génération en génération, avec une autorité croissante. La 
partie la moins élevée forma la morale vulgaire, telle qu'on 
la trouve exactement reproduite dans les chœurs des tra- 
gédies : avec un penchant pour le bien, mais résignée et 
presque indifférente à la vue du mal, incapable de généro- 
sité et de dévouement, souvent incertaine et défiante, res- 
pectueuse pour les dieux, surtout par un sentiment 
d'égoïsme et de timidité, et se bornant, en présence des 
plus terribles catastrophes, à répéter cette sorte de refrain 
réservé et mélancolique sur les vicissitudes du sort qui 
terminait tant de drames d'Euripide 1 . 

Si, s'attachant à la partie la plus importante, on se de- 
mande quel est, depuis Homère et Hésiode, le progrès 
moral et religieux attesté par la poésie élégiaque à l'épo- 
que de Théognis, on trouvera sans doute qu'elle montre 
plus nettement déterminés un certain nombre de senti- 
ments et de devoirs. Elle est appropriée à des mœurs plus 
civilisées et reproduit des conditions sociales ou exprime 
des réflexions intimes dans lesquelles chacun de nous est 
moins éloigné de se reconnaître. Cependant, quand on se 
rappelle cette profonde émotion qui. saisissait les vieux 
poètes à la pensée des rapports de l'homme et de la divi- 
nité, quand on songe à la grandeur des conceptions qu'en- 
fantait le mouvement naturel de leur pieuse imagination 
plus encore que l'effort de leur intelligence, on ne peut 
dire que l'avantage appartienne à l'époque la plus avancée. 
De même que la vie héroïque, telle qu'elle se peint dans 
Homère, est plus grande que la vie menée par les Grecs 
pendant ces longues et obscures périodes de petites agi- 

1 . Sur les vingt tragédies d'Euripide que nous possédons, il 7 en 
a cinq, Médée, Àlceste, Andromaquc, les Bacchantes et Hélène, qui 
finissent, sauf une légère variante, par les mêmes vers. 
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tarions qui remplissent leur histoire depuis les âges les 
plus fabuleux jusqu'aux guerres Médiques, de même il 
semble que, dans ce détail de la morale approprié aux 
besoins de ehaque jour, ridée de la destinée humaine s'est 
abaissée et amoindrie. La gloire, le sacrifice, le mérite 
passionnent moins les âmes ou reçoivent de la divinité une 
sanction moins éclatante, et Ton est descendu du monde 
idéal où se passait le drame de Prométhée. C'est aussi que 
l'humanité a vécu, et le progrès de la vie pratique, ne pou- 
vait être tout d'abord favorable à des aspirations morales 
et religieuses que l'élan de l'imagination et la noblesse de 
l'instinct semblent avoir suscitées antérieurement à l'expé- 
rience, par un effet de ce grand souffle épique sous lequel 
s'épanouit le génie grec, comme ces fleurs qui présentent 
tout d'un coup à la lumière le cercle entier de leur bril- 
lante corolle. 

Toutefois il faudrait marquer exactement les limites de 
cette inévitable infériorité. Il serait souverainement injuste 
de la faire peser particulièrement sur l'époque de Théo- 
gnis. C'est au contraire le moment où ce besoin religieux 
de bonheur et d'harmonie qui était si frappant dans Homère 
et dans Hésiode, reparaît avec une nouvelle force, puisée 
dans un travail de méditation qu'ils n'avaient pas connu. 
Nous avons eu soin d'en signaler la trace chez le poète 
Mégarien, comme la partie la plus précieuse de son œuvre. 
Cette application plus hardie d'une idée de justice absolue 
au gouvernement divin du monde, cette plainte respec- 
tueuse de l'innocent qui ne voudrait répondre que pour 
lui-même, témoignent d'un double désir d'amélioration 
dans la condition humaine et de confiance plus complète 
dans la divinité ; c'est, sans aucune pensée de révolte im- 
pie, un souhait d'affranchissement. 

Telle est précisément la nuance du sentiment qui, vers 
la fin du sixième siècle, se montre à un degré remarqua- 
ble chez un certain nombre de Grecs et, sans devenir tout 
à fait populaire, agit sur toute la Grèce au moyen d'inter- 
prètes d'élite. L'art, la poésie, et, avant tout, la tragédie, 
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qui lui .doit sa propre origine, te font pénétrer jusqu'à ii 
fouie. 

lions avons reconnu qu'avant d'étudier en lui-même ce 
Ait singulier, et pour bien comprendre comment la poésie 
profane fut conduite à exprimer certaines idées religieuses 
sur la condition et la destinée humaines, nous devions 
nous représenter sous quelles formes principales ces idées 
.étaient entrées dans les mœurs, et par suite quel tour 
elles avaient donné A l'esprit des Grecs. L'antique doctrine 
île l'expiation, le culte des héros et les Mystères, tels sont 
les trois points sur lesquels â est indispensable d'arrêter 
notre attention. 



tHAPCTRE m. 



JCQSOrm ET CROYANCES RELIGIEUSES QUI ONT PRÉPARÉ 
XE DÉTEL6PPBVBNT DE i/frRPHlSME. ifo&PHISKB. 



I. 



■La croyance à la nécessité de l'expiation 6e rattache évi- 
éemment à la txmœptiofi générale de la conciliation et de 
'l'harmonie. 

Elle répond d'abord i un sentiment naturel de justice. 
Un tort a été fait : il faut qu'il soit réparé ; il faut au moins 
•qifîl soit atténué par une compensation, qu'une satisfac- 
tion soit donnée au ressentiment de la victime on des siens. 
'Atîette condition, U sera possible qu'il y ait oubli de FoT- 
1ense, accord entre l'offensé et 'l'offenseur, et ainsi se réta- 
blira dans une famille ou dans une cité la concorde qui 
wait été troublée, fl tfest pas nécessaire d'insister sur oes 
idées ; ce sont les principes mêmes du droit moderne, où 
Munissent, dans une proportion délicate à déterminer, la 
pensée de Tordre moral et celle de l'intérêt de la société. 
Mais voici une conception tout antique, qui s'était forte- 
ment imprimée dans la foi des Grecs et dont les consé- 
^pwnoesfûcenl très-grand es dans leur vie morale et intel- 
lectuelle. 
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De toutes les formes d'offense, la plus redoutable, une 
des plus commîmes dans la barbarie d'une société primi- 
tive, et, à ce qu'il semble, la plus irrémédiable, c'était le 
meurtre. Il est curieux d'observer à quel point de vue l'en- 
visageaient principalement les anciens Grecs. Ce qu'ils y 
voyaient surtout^ c'était une violation des lois de la nature 
et, par suite, une offense envers les dieux. La nature, qui 
produit et conserve le monde, a réglé le développement 
et la durée de chaque être: c'est empiéter sur ses droits 
que d'interrompre son développement ou d'abréger cette 
durée. Donc le meurtrier est coupable envers elle et pas- 
sible d'un châtiment divin; car les dieux,, au principe, sont 
moins les distributeurs d'une justice proportionnelle que 
les formes et les ministres de la nature. 

Aux époques les plus civilisées de la Grèce, dans le 
code médité des lois athéniennes, examinez la législation 
sur l'homicide : vous reconnaîtrez qu'elle a pour base 
cette idée de l'inviolabilité de la nature unie à l'idée voi- 
sine des droits de la cité. Tout meurtrier, volontaire ou 
involontaire, animé ou même inanimé, est un objet d'hor- 
reur; il porte en soi une souillure religieuse dont la con- 
tagion s'étendra sur la contrée tout entière, si après une 
enquête solennelle elle ne le rejette pas au dehors. Une 
pierre, que le hasard a détachée d'un mur, a causé mort 
d'homme : un procès s'instruit dans le sanctuaire même de 
la cité athénienne, au Prytanée, devant un tribunal d'Eu- 
patrides, c'est-à-dire recruté dans les familles nobles, cel- 
les qui conservent le plus fidèlement le dépôt des traditions 
religieuses de la patrie; et ce sont les présidents eux- 
mêmes des Éphètes, tel est le nom de ces magistrats, qui 
exécutent la sentence et transportent hors des frontières 
de l'Attique l'objet maudit 1 . Cette législation particulière, 
encore en vigueur au temps de Démosthène ', faisait ainsi 
rentrer dans la juridiction des Éphètes et soumettait à des 

1. Pollux, VIII, 120. — 2* Voyez son discours contre Aristocrate, 
p. 645. 
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formes analogues de procédure et déjugeaient les animaux 
qui avaient tué un homme, les instruments d'un meurtre 
dont on ignorait Fauteur, enfin, le meurtrier inconnu lui- 
même. Dans ce dernier cas, où la sentence ne pouvait être 
suivie d'exécution, comme dans les autres, où aucune 
compensation effective ne pouvait être donnée à la victime, 
il y avait, à côté et même au-dessus de la satisfaction 
accordée à la conscience publique, une précaution pieuse 
prise par le législateur dans l'intérêt de la société, respon- 
sable des attentats commis dans son sein contre les dieux. 

A plus forte raison le meurtrier connu, volontaire ou 
involontaire, devait-il se soumettre à une expiation ac- 
compagnée de rites purificatoires. Quand on lit dans le 
discours de Démostbènes contre Aristocrate le détail de la 
législation athénienne sur le meurtre, on est frappé de 
voir combien, sous les efforts des législateurs pour l'hu- 
maniser, persiste le principe religieux dont elle tire son 
origine. Le caractère des tribunaux des Éphètes et de 
l'Aréopage, auxquels l'exécution en est principalement 
confiée, la pâture particulière des serments prêtés devant 
les juges, les interdictions proposées contre l'homme dont 
les mains se sont involontairement souillées de sang, les 
cérémonies expiatoires qui lui rouvrent l'entrée de sa 
patrie et précèdent sa réconciliation avec la famille du 
mort, tout atteste le besoin d'une sanction divine et le soin 
de subordonner les considérations humaines aux lois su- 
périeures qui protègent la vie dans la nature et s'imposent 
à la cité avec une autorité redoutable. 

C'est ce qui ressort en particulier des rites du serment 
qui se prête dans les causes de meurtre à l'Aréopage '. Les 
animaux qui représentent la génération et l'énergie de la 
vie, un verrat, un bélier et un taureau, servent de victi- 
mes. Quand ils ont été immolés par les sacrificateurs, aux 
jours que détermine la loi religieuse, le demandeur et le 
défendeur se tiennent debout, la main sur la chair des vie- 

L Voy. surtout Démosthène, Disc, contre Aristocrate, p. 642. 
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limes et» prenant sans doute à lérooin les Eoménides qai 
président au jugement*, ils appellent sur eux-mêmes, m 
cas de parjure, ainsi que sur leur race et toute, leur maison, 
la ruine ei l'anéantissement complet (**> Hctôcuw). On ait 
que les Euménidcs, patronnes de l'Aréopage, sont les divi- 
nités qui, du tond des Eiifers,, foyer, mystérieux die la viev 
veillent particulièrement sur le maintien de l'ordre dans 
la nature, dans la famille et dans la eilé. Les Athéniens 
ne pouvaient pas concevoir une autre sanction que cette 
sanction religieuse aux lois fondamentales qui protègent 
la société. C'est à ce point que la. philosophie elle-même 
en avait conscience et qu'elle disait par la bouche de Platon : 
« Le législateur ne doit pas détourner ses concitoyens des 
sacrifices établis par la loi traditionnelle,, parce qu'il est 
ignorant en ces sortes de choses, toute nature mortelle 
étant incapable d'y rien connaître *. » 

On voit comment se perpétua nécessairement chez les 
Grecs l'antique loi de la purification. Elle se montrai* dès 
l'origine de leur histoire dans leurs légendes. Ainsi Achille» 
après avoir tué son ennemi Tbersite, va dans l'île de Les* 
bos, se faire purifier par Ulysse*. On pourrait citer d'au- 
tres exemples empruntés* aux traditions sur les héros et 
sur les dieux, qui prouveraient que ee principe règne dans 
l'Olympe comme sur la terre. Mais il suffit d'indiquer* le 
trait le plus significatif. Le dieu expiateur par excellence, 
Apollon, est soumis le premier à la loi qu'il représenta, et 
il en fait ressortir toute la force par son propre exemple. 
Non-seulement, il ne peut percer les C y dope» de ses>ife» 
ches, sans expier celte vengeance par son exil de l'Olympe 
et par sa servitude cher Admète; mais le bienfait qw,,** 
délivrant le Parnasse d'un monstre, a permis* d'y fondes 
le temple de Delphes, la mort du serpent Python, appelle 
aussi une expiation. Le dieu vainqueur se fait purifier en 
Crète par Garmanor. Ainsi l'acte a; sa valeur indépendante 

1. Scholiast d'Eschine, Discours contre Timarque, § 188. 

2, Epinomis, p. 985. 

3^ Arg*ma* 4* ÏÉthiepid* dan» la GfrafeMtrfto M-Brochm 
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du motif et de l'effet; la religion, c'est~àrdire tes lois p»fc* 
mordiales du. monde, prime les lois de la morale : elle s'en 
distingue, parait même en contradiction avec elles, et n'en 
admet l'alliance qu'on leur imposant sa suprématie. 

Dans les mœurs, par la force des choses, l'expiation ne 
pat être exigée pour la mort d'un ennemi tué dans un 
combat ; mais elle fut obligatoire pour les meurtres, par- 
ticulièrement pour les meurtres involontaires ou pour ceux 
qui avaient été commis au mépris des droits de la famille 
ou de la cité. Dans Homère il n'est pas. question d'expia- 
tion religieuse ; on voit seulement que l'homicide qui a 
versé le sang d'un compatriote est obligé de s'exiler ou de 
payer nne somme en réparation. Mais Hérodote? retrou- 
vant en Lydie et en Phrygie les mœurs grecques, dans son 
pathétique récit sur Adraste, victime et ministre de la fata* 
lité \ le montre accueilli dans son exil et purifié par Cré» 
sua. La tragédie athénienne se plaît à représenter sous tes 
images les plus vives l'expiation du parricide Oreste, on 
développe la série des excommunications encourues par le 
meurtrier inconnu de Laiûs v cause impure du fléau qui 
désole toute la cité de Thèbes : « Cet homme, quel qu'il 
soit, dit Œdipe, j'ordonne que personne dans cette terre, 
dont l'empire et le trône m'appartiennent, ne l'accueille 
ni ne lui parle, ne l'admette ni aux prières ni aux sacrifiées 
des dieux, ni ne lui donne part aux lustrations; que tous 
le repoussent de leurs foyers, car il est la souillure dont 
nous sommes atteints, ainsi, que vient de me le révéler le 
dieu de Pytho *. » 

Cette légende d'une peste envoyée par les dieux en; punit 
tion du sang versé que la poète mettait sons les yeux des 
Athéniens, c'était leur propre histoire. Ils. pouvaient- se 
souvenir que, moins de deux siècles anparafvant, le même 
oracle d'Apollon leur avait, indiqué, comme la cause d'une 
peste, qui ravageait leur ville, te meurtre des corapAices de 

t. Liv. I,. eh. xxxv et auiv; — 2% Sophocle, O&Mpe #*•$; 23S 
et suiv. 
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Cylon l . Ce qu'il y a de plus remarquable dans cette tradi- 
tion, c'est le remède qui fut appliqué au mal d'après le 
conseil du même dieu. Solon, le sage législateur d'Athènes, 
fit venir de Crète, pour purifier sa patrie, un être merveil- 
leux, sorte de pontife inspiré des Muses, poète et prophète, 
digne ministre, au moins pour l'imagination populaire, de 
la divinité de Delphes. Dans cette intervention d'Épimé- 
nide on distingue vaguement des éléments historiques et 
raisonnables, certaines formes régulières de jugement, la 
pensée de donner une satisfaction à la passion du peuple 
pour en prévenir les excès et de rétablir la concorde dans 
l'Etat. Ce qui domine, c'est la disposition religieuse et en- 
thousiaste des âmes prêtes à la confiance et au dévoue- 
ment *. De là le prestige de ce sage imposteur, qu'il est 
impossible d'absoudre de toute complicité avec la crédulité 
de la foule, bienfaiteur désintéressé d'un pays, premier 
ancêtre historique d'une série d'hommes étranges, tels que 
le poète philosophe Empédocle, auteur de chants de puri- 
fication, qui au milieu du cinquième siècle, s'appuie encore 
sur le sentiment superstitieux qui vénère en lui un domi- 
nateur des forces de la nature, pour pacifier sa patrie, 
Agrigente, et pour assainir d'autres villes doriennes de la 
Sicile. 

Il est intéressant d'observer qu'une des causes les plus 
efficaces de l'influence de ces hommes est dans l'empire 
de la poésie. Empire vraiment singulier, que la Fable 
attribuait dès l'origine aux chantres merveilleux Orphée et 
Amphion, et qui se retrouve à des époques d'histoire posi- 
tive, non plus charmant la nature sauvage ou inanimée, 
mais apaisant les troubles des hommes, endormant leurs 
soucis et faisant renaître l'harmonie dans leurs âmes comme 
dans leurs cités. C'est là une des formes les plus populaires 
de l'action mystérieuse d'Apollon. De même que Solon 
avait appelé le Cretois Épiménide, une tradition, suspecte 

1. KvXiovEiov âyoç. — 2. Il y eut au moins un dévouement, celui 
du jeune Cratinus. Athënée, XIII, p. 612 C. Diog. de Laërte, 
Epim., III, 
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il est vrai, voulait qu'avant lui Lycurgue eût envoyé dans 
l'autre grande république de la Grèce, pour y apaiser les 
dissensions et y préparer l'introduction de ses lois, le 
poëte Thalétas, originaire de cette même île de Crète dont 
les rapports avec le dieu de Delphes nous sont attestés par 
les plus anciennes traditions. Sparte avait conservé le sou- 
venir des péans doriens de Thalétas, ainsi que des nomes 
éoliens que lui avait également apportés le Lesbien Ter- 
pandre, héritier de la lyre d'Orphée et pacificateur désigné 
par la Pythie. 

Telle était la sensibilité poétique des Grecs. Pendant 
longtemps l'imagination prédomina chez eux au point de 
soumettre à son ascendant leurs passions politiques les 
plus violentes comme les plus profondes émotions reli- 
gieuses. Si Ton voulait mesurer la force de son action dans 
ce second ordre de faits moraux, il faudrait s'arrêter à 
considérer particulièrement ce sixième siècle qu'inaugure 
l'apparition d'Épiménide chez les Athéniens. A côté ou à 
la suite du thaumaturge crétois, se montrent d'autres per- 
sonnages à moitié historiques et à moitié légendaires, 
qu'on a plus d'une fois rapprochés de lui '. Ce sont d'abord 
Aristéas de Proconnèse, qui, sous les auspices d'Apollon, 
entreprend un voyage vers la contrée bienheureuse des 
Hyperboréens, le peuple favori de ce dieu, et se dirige 
ensuite vers la Grande-Grèce ; puis Abaris, prétendu Hy- 
perboréen lui-même, qui des régions septentrionales des- 
cend au sanctuaire de Delphes, d'où il repart avec une 
nouvelle consécration. Tous deux, comme Épiménide, 
paraissent indépendants du temps et de l'espace; des 
sommeils étranges, des extases ravissent leurs âmes 
aux chaînes du corps; ils sont dans plusieurs lieux en 
même temps; Aristéas reparaît à des siècles d'intervalle. 
Plus tard on racontera qu'A bar is parcourait les airs sur la 
flèche miraculeuse qu'Apollon lui avait remise comme 

1. Voy. en particulier Otfr. Mûller, Hi&t. de la littfrat. grecque, 
chtp. sur la Poésie théologique. Tournier, de Aristea Proconn., 
p. 35-43. 
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signe de sa mission: maintenant il apporte aux peuples 
4e6 chants expiatoires et des oracles. Il passera» ainsi 
qu'Âristéas, pour l'auteur d'une théogonie. 

11 semble que, vore ees temps, un besoin de merveilleux 
s'empare de tout le inonde grec, et en dépasse même les 
limites, car Hérodote 1 nous raconte l'histoire d'un certain 
Zalmoxis, esclave et disciple de Pythagore, qui, après 
s'être caché pendant trois ans dans une chambre souter- 
raine, reparut comme le civilisateur et l'initiateur des 
Gètes, ses compatriotes! Au sixième siècle, la Grèce ac- 
cepte ces hommes extraordinaires ou achève complaisam- 
ment leur légende. En même temps, elle produit Phéré- 
cyde de Syros et Pythagore ; enfin c'est l'époque où se 
constitue la doctrine Orphique. Tous ces noms et tous ces 
faits, quel qu'en soit le degré d'authenticité, nous mon- 
trent les Grecs avides de recueillir les enseignements d'une 
sagesse inspirée et demandant avec ardeur une révélation 
des lois secrètes qui règlent la destinée humaine, ou du 
moins une communication merveilleuse des moyens qui 
pourront en rétablir l'harmonie troublée. Ils s'exaltent et 
s'humilient tout ensemble dans un élan passionné vers la 
pureté, l'ordre et la paix. 

Voici un autre effet de cette idée féconde qui fait dé- 
pendre la destinée des mortels de l'observation des lois 
primordiales, c'est-à-dire des lois de la nature. L'expiation 
était déjà une satisfaction donnée à ces lois et un moyen 
de rentrer clans l'ordre général : de plus, les Grecs vont 
chercher dans les mystères de la mort et du monde in- 
fernal l'explication et les causes des mystères de la vie. De 
même que la fécondité du sol provient de la forée cachée 
qui vivifie, au sein de la terre, la graine tombée de l'arbre 
dépouillé et renouvelle sans cesse,, dans les phénomènes 
de la végétation, l'alternative éternelle qui fait sortir la vie 
de la mort et la joie de la désolation : de même, dans les 

1. IV, 95. 
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régions souterraines qui, d'après la loi universelle de des- 
traction, ont reçu les débris de l'êlre humain, résident 
des puissances inconnues qui président à son existence, 
en règlent Je cours et, par suite, en déterminent les joies 
et les tristesses, les récompenses et les châtiments. Prin- 
cipes de production et d'ordre dans la nature, elles protè- 
gent aussi les droits de la famille et de la cité, elles répri- 
ment toute tentative individuelle ou collective des hommes 
pour franchir les limites qui, en vertu du pacte fondamen- 
tal de l'univers, sont imposées à leur liberté et à leur 
force. C'est d'abord par la disette ou par l'abondance des 
biens de la terre, par la maladie ou par la santé du corps, 
qu'elles manifestent leur colère ou leur bienveillance. 
Mais elles ont aussi dans leur ressort les maladies de l'es- 
prit et de l'âme, les passions et leurs conséquences. Elles 
embrassent ainsi toutes les causes physiques et morales 
des faits qui se produisent dans la vie, et surveillent la 
destinée de chaque homme, de chaque famille, de chaque 
cité, enfin en général de l'humanité. On conçoit facile- 
ment qu'en face de l'énergie réfractaire et passionnée de 
rhomme, leur rôle est plus souvent répressif que rémuné- 
rateur. 

Nous avons déjà rencontré ces puissances dans Homère 
et dans Hésiode. Ce sont, pour rappeler le nom des prin- 
cipales, les Titans vaincus et le souverain des Enfers, Ha- 
dès ; ce sont, plus directement en rapport avec les mor- 
tels, Mœra, les Erinnyes, et leur cortège à demi allégori- 
que, Até (l'aveuglement criminel et pernicieux) et Horcos 
(le serment). A ces divinités il en faut joindre d'autres qui 
tiennent une place importante dans les mœurs religieuses 
de la Grèce, et qui ont des droits particuliers à notre inté- 
rêt, parce qu'elles nous font voir l'homme pénétrant dans 
ce monde mystérieux et s'y établissant, comme pour se 
servir à lui-même de médiateur auprès de la puissance 
redoutable qui s'y cache et pour se créer un appui contre 
elle dans son sein : ce sont les héros. La conception 
des héros est double : il s'y attache l'idée d'une immor- 
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talilé rémunératice, et elle fait partie de la religion des 
morts. 

Qu'est-ce que l'immortalité des héros ? La notion la plus 
pure la présente comme un effet de .la gloire et de la 
vertu par lequel l'homme se survit réellement à lui- 
même. Quoique cette vue n'ait pu être dès l'origine très- 
nette dans l'esprit des Grecs, le mythe des Ages chez 
Hésiode * nous la laisse déjà assez distinctement aperce- 
voir. Les hommes de la première race deviennent, après 
leur vie douce et innocente, des démons justes et bien- 
faisants : « Lorsque la terre eut reçu leur race dans son 
sein, ils devinrent, par les desseins du grand Jupiter, les 
bons démons qui, à la surface de la terre, gardent les 
mortels : parcourant toute la terre enveloppés d'un nuage, 
ces gardiens observent les actions justes et les actions 
mauvaises, et dispensent la richesse. Telle est la noble 
fonction qui leur a été dévolue. » Voilà déjà une sorte 
d'apothéose qui élève les premiers hommes au rang d'in- 
termédiaires entre la terre et le dieu suprême. Mais ces 
premiers hommes appartiennent à peine à l'humanité. Ils 
ont vécu sous le règne de Saturne et sont antérieurs à 
Tordre actuel ; ils n'y sont entrés qu'après leur mort. Ce 
sont des éléments du monde dans une conception morale 
et religieuse ; mais leur vie elle-même n'a pas un carac- 
tère moral, car, le mal n'existant pas encore, leur inno- 
cence n'avait rien de méritoire, et leur félicité présente 
n'est que la continuation de leur félicité passée. Tels sont 
les démons d'Hésiode, point de départ intéressant de cette 
démonologie savante ou superstitieuse, à laquelle les spé- 
culations et les rêveries des philosophes, de Thaïes, de 
Pythagore, de Platon, des stoïciens, des néo-platoniciens, 
donnèrent plus tard tant de développements en sens di- 
vers. 

Pour le vieux poète, ces démons sont très-distincts des 
héros, dont l'idée est chez lui plus précise et plus détermi- 

1. Op. et 2)., 121 et suiv. 
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née. Les héros ont été de vrais hommes ; ils ont passé par 
les épreuves de l'humanité à une époque relativement his- 
torique ; ils ont chacun leur histoire et leur nom. Ils ap- 
partenaient à la race pieuse et guerrière qui a péri sous 
les murs de Troie et de Thèbes aux Sept Portes. Mainte- 
nant, après leur vie glorieuse d'efforts et de luttes, ces 
mortels sont devenus des demi-dieux qui, en dehors de la 
condition commune, loin des hommes et des immortels, 
mènent sous le sceptre de Saturne une existence bien- 
heureuse ; ils habitent, à l'extrémité de la terre, les îles de 
l'Océan, où trois fois Tannée le sol généreux les fait jouir 
de sa douce fécondité. 

La seconde idée qui entre dans la conception des héros 
est "plus profondément religieuse et, sans doute, plus an- 
cienne. Elle- se confond avec celle qui a fondé le culte des 
parents et des ancêtres. 

Le premier objet de l'adoration des Grecs fut, à ce qu'il 
semble, la puissance productrice de la nature, dont leurs 
sens étaient de toute part frappés. Aussi, quand ils voulu- 
rent s'expliquer le monde, ils le conçurent, on le voit par 
la Théogonie d'Hésiode, comme une série d'enfantements 
et en subordonnèrent l'existence à la loi de la génération. 
Ils rendirent aonc d'abord un culte aux principes produc- 
teurs. Or au nombre des agents de production ils rencon- 
trèrent l'homme lui-même : agent privilégié parmi les 
êtres mortels, portant en lui-même un attribut particulier, 
l'intelligence, qui lui donne une personnalité plus mar- 
quée et plus vivace, le distingue de la foule des instru- 
ments inertes ou passifs de l'activité de la nature et le 
rend digne d'une place supérieure dans le système de l'u- 
nivers. Tandis que les autres êtres ne sont représentés au 
foyer de la vie universelle que d'une manière générale par 
certaines divinités qui ont pour attribution spéciale d'y pré- 
sider, l'homme, bien que nécessairement soumis à l'empire 
de ces divinités, mérite cependant de représenter lui-même 
à côté d'elles la persistance et la perpétuité de sa race. La 
conscience de sa dignité lui réserve donc l'honneur d'être 
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compté parmi les forces qui maintiennent l'organisation 
et assurent la durée du monde. Mais il ne peut jouir de cet 
honneur qu'après son existence terrestre, quand il a satis- 
fait à la loi de tous les êtres que la terre porte à sa surface, 
quand elle s'est refermée sur lui et que la mort lui a donné 
accès dans le séjour des puissances élémentaires et con- 
servatrices de Tordre universel. 

Pendant sa vie, ses droits et ses devoirs étaient placés 
sous la garde de ces antiques divinités de la génération : 
une fois réuni à elles, il partage dans une certaine mesure 
leurs honneurs et leur pouvoir. Comme elles, il sait l'ave- 
nir, et quelquefois, dans les visions des songes, il envoie 
«on propre fantôme pour le révéler aux vivants, lia parti- 
lièrement droit aux hommages des enfants et de la posté- 
rité qu'il a laissés sur la terre, et il punit leur négligence 
comme une impiété. De même que sa protection leur est 
nécessaire, il a besoin de leur culte. Les dieux en général 
ont besoin des sacrifices des mortels ; c'est d'après une 
idée analogue qu'il est enjoint d'honorer les morts par des 
offrandes et des repas funèbres, soit à des jours plus ou 
moins rapprochés des funérailles, soit aux anniversaires. 
Un détail montre bien dans sa naïveté originelle la pensée 
qui préside à ce culte : on creuse le sol auprès du tombeau 
et Ton y verse la libation, afin qu'elle pénètre plus facile- 
ment jusqu'aux lèvres avides de celui qui habite désormais 
dans le sein de la terre. Ces usages remontaient chez les 
Grecs à la plus haute antiquité ; ils ont un rapport évident 
avec le culte védique des Pitris chez les Hindous. Ainsi se 
conservent des liens étroits entre les parents morts et les 
enfants vivants, et ainsi s'explique, pour les premiers, le 
rôle de médiateurs entre les deux mondes. La puissance 
du père après la mort se manifestait surtout par les consé- 
quences de Y Ara (l'Imprécation). Les Grecs n'y reconnais- 
saient pas seulement l'action des Erinnyes ; ils croyaient 
que l'offensé poursuivait lui-même sa vengeance. C'est 
ainsi que Clytemnestre dans Eschyle ranime elle-même l'ar- 
deur des Furies contre son fils parricide. Et les parents qpi 



s'élaieat placés eux-mêmes par un parjure ou par quelque 
autre crime sous le coup d'une imprécation, y avaient mis 
en même temps leur postérité* 

Tel est» en effet, le singulier résultat de cette union per- 
pétuée entre les pères et les enfants, les ancêtres et leur 
descendance : elle produit une solidarité qui enchaîne les 
diverses générations: la faute et la responsabilité sont hé- 
réditaires. Cette croyance, qui révolte nos idées de droit, 
est née cependant^du sentiment de l'équité, si souvent 
offensé par le cours des événements de la vie. Conduit par 
cette antique conception de la famille, le Grec dépassa les 
limites de l'existence d'un individu pour chercher avant 
elle la cause de malheurs actuellement immérités ou pour 
trouver après l'expiation de crimes actuellement impunis; 
pais il s'écria par la bouche des Sages : « A la fin vient 
toujours le triomphe de la justice*. » £n définitive, malgré 
des troubles momentanés, Tordre moral se rétablit, mais 
aux dépens de l'individu, qui est, comme on le voit, ab- 
sorbé dans la famille et sacrifié à une nécessité supérieure. 
On .dirait que le paganisme grec voulut, au moins dans les 
inscriptions funéraires, compenser celte sorte d'oppression, 
en élevant indistinctement au rang de héros tous les morts, 
tous ceux qui avaient passé pan* les épreuves et les fatigues 
de la vie : tel est, du moins, un des sens attribués à Texr 
pression consacrée, dès l'époque d'Homère, pour désigner 
simplement les trépassés (of xoprfvrcç). 

On sait comment, dans Tordre politique et religieux!, la 
Grèce étendit naturellement les idées essentielles de la fa- 
mille à la tribu, et à la cité. C'est par là que s'établit et se 
développa dans les villes le culte national des héros pro- 
prement dits. Tiges des familles les plus illustres, ils de* 
vinrent les divinités communes des pays où ces familles 
dominaient; les peuples vénérèrent en eux leurs ancêtres, 
les représentants de leur gloire ou de leur noblesse, leur» 
patrons; et c'est ainsi que cette éiite des morts obtint de 
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plus grands honneurs que les autres et passa pour avoir 
plus de puissance. 

Quelque idée qu'on se fît de leur existence à moitié 
divine, qu'ils fussent admis aux îles Fortunées ou dans la 
plaine Élysienne, ou bien qu'ils restassent dans les régions 
des Enfers, ce qui dominait dans le culte qui leur était 
rendu, c'était leur caractère de puissances infernales. Là 
était la cause de leurs rapports avec les vivants, de leur 
autorité sur eux, de leur science de, l'avenir, de leur 
pouvoir funeste ou protecteur. C'est là ce qui était consa- 
cré par les rites. Le reste, c'est-à-dire les rêves épiques 
dont se repaissait si volontiers l'imagination des Grecs, ne 
faisait que contribuer à l'éclat extérieur des fêtes, au mê- 
me titre que les légendes sur leur vie terrestre. 

Le culte des héros était universel en Grèce: il embras- 
sait toutes les époques ; partout et en tout temps il multi- 
pliait les liens qui rattachaient le présent au passé et le 
monde visible au monde invisible. L'âge épique avait 
d'abord fourni un grand nombre de ces demi-dieux, soit 
aux villes qui s'honoraient de leur avoir donné naissance, 
soit à celles qu'ils passaient pour avoir fondées ou sim- ' 
plement visitées dans leurs courses aventureuses, soit aux 
pays qui avaient reçu leurs descendants dans des émigra- 
tions postérieures, soit enûn à la Grèce en général, dont ils 
étaient les héros nationaux. Les moindres d'entre eux re- 
cevaient ainsi des hommages traditionnels ; par exemple 
Talthybius, le héraut d'Agamemnon, avait à Sparte un 
sanctuaire où il était honoré par ses descendants, les Tal- 
thybiades, et les Spartiates éprouvèrent les effets de sa 
colère à cause du sacrilège dont ils s'étaient rendus cou- 
pables en faisant périr, à l'origine des guerres Médiques, 
les hérauts envoyés par Darius 1 . Pendant le cours même de 
ces guerres, on voit, à la suite d'un tremblement de terre, 
les Grecs envoyer chercher à Egine les statues des Éacides 
et puiser dans ce secours une plus grande confiance *. 

1. Hérodote, VII, 134 et 135. — 2. Hérodote, VHI, 64, 83. 
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Il y avait, en outre, une foule innombrable de héros 
fondateurs ou éponymes, sortes de personnification de la 
patrie, souvent faites après coup, moins par un calcul que 
par une illusion de la vanité nationale, et autorisée par une 
consécration religieuse. Venaient enfin les héros histori- 
ques, déifications de personnages connus, qu'avaient pu 
voir ceux qui les adoraient, et qui avaient reçu les hon- 
neurs divins à une date déterminée, le plus souvent par 
une décision politique ou complaisante de la Pythie. C'est 
elle qui, au témoignage de Plutarque *, fit rendre un culte 
par les habitants d'Astypalée à leur compatriote, l'athlète 
Cléomède, dont Tunique titre à cet honneur était une dis- 
parition mystérieuse. Au cinquième siècle, l'illustre tyran 
d'Agrigente, Théron, est honoré après la mort par son 
peuple comme un héros. Plutarque raconte ' comment, sur 
la réponse de l'oracle de Delphes, les Argiens et les Sicyo- 
niens vinrent prendre à jEgium le corps d'Aratus et le 
portèrent en pompe à Sicyone avec un accompagnement 
religieux d'hymnes et de danses, puis, après lui avoir fait 
des funérailles solennelles comme au fondateur et au sau- 
veur de la ville, instituèrent en son honneur des sacrifices 
annuels, qu'on lui offrit aux jours anniversaires de sa nais- 
sance et de la délivrance de la patrie. Ces faits ont un 
certain rapport avec les apothéoses adulatrices qui signa- 
lèrent la décadence de la Grèce, et que devaient multiplier 
encore les effets de la domination romaine. 

On a remarqué * que le culte des héros, et principale- 
ment des héros du cycle troyen, se célébrait avec un éclat 
particulier dans les villes de la Grande-Grèce. Aristote 4 
«apporte que, dans la seule ville de Tarente, on offrait des 
sacrifices aux Atrides, aux Tydides, aux Éacides, aux 
Laërliades et, en particulier, aux Agamemnonides : sans 
doute en souvenir de Clytemnestre, il était interdit aux 
femmes de goûter aux victimes égorgées en l'honneur de 

1. Romul., c. xxviii. Voy. aussi Pausanias, VI, 9. — 2. Aratus, 
c. lui. — 3. Bode, Hist. de la poésie gr., t. II, II e partie, p. 67 et 
suiv. — 4. De mirai, auscult., 106 et suiv. 
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ces derniers ; Achille y avait aussi un temple. Philoclèle 
était honoré à Sybaris. Près de Métaponte, dans un temple 
de Minerve étaient conservés les outils avec lesquels Épéos 
avait fabriqué le cheval de bois. Un autre temple de la 
même déesse, en Daunie, avait aussi ses reliques do même 
genre: on y montrait les haches d'airain et les autres ar- 
mes de Diomède et de ses compagnons. Nécessairement 
les fêtes consacrées à ces héros revêtaient un caractère 
populaire et poétique. Le côté plus particulièrement reli- 
gieux se montrait dans les rites des sacrifices, et d'abord 
dans le choix de l'époque où ils étaient offerts : le pi in- 
temps, la saison où la bienveillance des divinités inferna- 
les se manifeste par le renouvellement de la nature. Du 
reste, ces fêtes, comme celles des grands dieux, étaient 
conçues de façon à satisfaire le besoin constant de l'ima- 
gination des Grecs, ennemis des idées abstraites et aimant 
à se représenter la vie dans les objets de leur culte : elles 
avaient pour principal* ornement les chants des poètes sur 
les exploits et sur les épreuves des héros. C'est vraisem- 
blablement pour de pareilles solennités que Stésichore 
d'Hiraère et Ibycus de Rhégium composèrent les poèmes 
lyriques que les anciens rapprochaient de l'épopée l . 

Nous avons déjà cité Stésichore comme un des précur- 
seurs les plus considérables des tragiques. Le rapport de 
ses principales compositions avec le culte des héros est 
un fait important à relever dans l'histoire des origines delà 
tragédie. On en comprendra la portée, si Ton se sourient 
que la tradition la plus accréditée fait partir de Tarente 
Arion au moment où il va introduire à Corintbe le dithy- 
rambe ou la forme plus savante de ce genre de poème* 
dont il passe pour l'inventeur. Or, c'est du dithyrambe 
qu'est née historiquement la tragédie, et le dieu auquel il 
était exclusivement consacré, Bacchns, peut être consi- 
déré comme le plus divin des héros : il a une légende 

1. C'est l'opinion exprimée par Bode dans le passage eité phi» 
haut. • 
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humaine, et c'est une divinité infernale de la production. 
Avant d'insister sur ce nouveau point, bornons-nous 
d'abord à constater que le culte des héros, en inspirant les 
chants de Stésicbore, conduit à la tragédie. Nous verrons 
qu'il y aboutit également par plusieurs idées essentielles 
de la religion des morts. La même conclusion s'applique 
aux antiques croyances sur la nécessité et la vertu de 
l'expiation : elles préparèrent sans aucun doute les esprits 
des Grecs à la conception la plus élevée et la plus origi- 
nale qu'ils aient prétendu réaliser dans le drame tragique, 
en lui faisant exprimer les épreuves et les angoisses de 
Fftme humaine aspirant à Tordre et à la sérénité-Mais ce 
qui paraît avoir le plus contribué à ce résultat, c'est l'in- 
fluence des Mystères proprement dits, à laquelle il faut 
rattacher celle des Mystères Orphiques et des doctrines 
pythagoriciennes. 



II 

LB CULTB MY3TBBKVX &B B&0CH06* 



Les rapports de Bac chu s avec Cérès et Proserpine. 
Ses rapports avec Apollon. 



Les Mystères représentent dans les mœurs antiques l'ex- 
pression la plus générale et la plus grave des idées sur les 
Enfers et sur la destinée humaine. Bien que localisés auprès 
de certains sanctuaires et principalement consacrés à un 
ordre particulier de divinités, celles qui appartenaient, au 
moins par un côté de leur nature et de leurs fonctions,, 
au monde souterrain, ils répondaient réellement à la pré- 
occupation commune de l'humanité, et ils s'adressaient à 
l'universalité de la race grecque. Je ne puis songer ici à 
entrer bien avant dans cette obscure et importante ques* 
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tion. Le seul point nécessaire pour l'objet de ce travail, 
c'est de faire ressortir certains côtés du culte de Bacchus, 
qui finit par devenir la divinité principale des Mystères» 
sans cesser de partager avec Apollon le privilège d'inspirer 
la poésie profane. Les rapports qui l'unissent, soit aux 
grandes divinités chthoniennes, soit au dieu de la lyre, et 
les éléments nouveaux qu'il apporte dans leur culte, voilà 
seulement ce qui intéresse cette partie de l'histoire de la 
poésie morale et religieuse qui touche aux origines de la 
tragédie. L'élude de cette singulière figure de Bacchus, 
envisagée dans toute son étendue, offre, aujourd'hui en- 
core, aux mythologues de profession, un problème d'une 
complexité sans égale, et les plus savants hommes ne l'ont 
abordée qu'avec hésitation. Qu'il nous suffise de considérer 
quelques instants ce dieu tel qu'il se présente avec assez 
de netteté, sous ses divers aspects, à l'imagination pieuse 
de la Grèce vers le sixième siècle, grande époque pour la 
religion et pour l'art, où le travail de fusion est assez 
avancé et l'élan des âmes assez vigoureux pour susciter de 
grandes conceptions. 

Par exemple les fêtes de l'Attique et les religions de 
Delphes sont à ce moment constituées : elles ont tous leurs 
principes essentiels. C'est particulièrement dans les fêtes 
de l'Attique que Bacchus est mis en rapport avec les gran- 
des divinités de la fécondité terrestre. Il préside avec Pro- 
serpine aux Anthesléries et aux Petites Êleusinies, ces 
fêtes du printemps, où la floraison renouvelée commence 
à s'épanouir à la surface de la terre, en même temps que 
Cora, la jeune vierge, remonte des Enfers à la lumière cé- 
leste. Dans les Grandes Éleusinies, c'est lut qui conduit au 
sanctuaire d'Eleusis la procession des initiés. Pendant la 
route retentit dans l'air le nom iïlacchus, le fils de Jupiter 
et de Cérès. Des fêtes d'un caractère moins mystique et 
plus simplement agricole, comme les Aloa, célébrées à 
l'occasion du battage des grains dans l'aire, unissait na- 
turellement le culte du dieu de la vigne à celui des déesses 
de la moisson. Voilà un premier- lien qui s'était formé de 
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lui-môme entre les principales divinités de la production 
rurale. Il y en avait d'autres, qui se rattachaient aux plus 
anciennes idées des Grecs sur la nature et qu'il nous fau- 
drait, sinon déterminer avec précision, au moins signaler 
d'une manière générale. 

Rappelons-nous encore que ce que les Grecs adorent 
primitivement dans la nature, c'est le principe de la vie : 
les principes fécondants et nourriciers, les forces qui 
existent et qui soutiennent l'énergie des êtres. Et comme, 
dans le même sol qui a recouvert le fruit desséché, au 
sein de la corruption de ce fruit se développe le germe de 
la plante nouvelle, ils unissent étroitement les deux idées 
contraires de la mort et de la vie et les soumettent à l'em- 
pire des mêmes puissances. Déméter et sa fille sont donc 
des divinités infernales en même temps que les souveraines 
dispensatrices des biens de la terre ; elles président éga- 
lement à la vie et à la mort. Quand leur légende se forme 
par le mouvement instinctif «de l'imagination de leurs ado- 
rateurs, elle, reproduit dans la suite des épreuves de la 
mère et de la fille, les épreuves de la végétation et les 
vicissitudes de Tannée agricole. Les mois d'hiver, pendant 
lesquels la terre nue est impuissante à produire, c'est le 
temps où Déméter est privée de Cora, descendue auprès 
d'Hadès ; le printemps, le réveil de la végétation, c'est le 
retour de la jeune déesse, brillante de fraîcheur et de 
beauté, c'est la joie de sa réunion avec sa mère. La disette 
qui désole la terre, c'est le deuil de Déméter à laquelle sa 
fille a été ravie ; c'est en même temps l'effet de sa colère, 
car c'est elle qui donne ou refuse la fécondité du sol. 
Lorsqu'enfin, se laissant fléchir par les prières des dieux 
olympiens, régulateurs du monde, elle se réconcilie avec 
eux, lorsqu'elle accepte le pacte en vertu duquel Proser- 
pinè passera un tiers de l'année dans les Enfers auprès 
de son triste époux et sera rendue à la tendresse mater- 
nelle pendant le reste du temps, c'est la régularité des 
saisons qui s'établit pour la terre, en même temps que la 
sécurité de leur subsistance pour les hommes. 



190 ANTÉCÉDENTS DE L'ORPHISME 

On est frappé de voir ce que ces mythes renferment d'in- 
vention heureuse, et d'ingénieuse et facile appropriation 
des détails de la légende aux phénomènes naturels. Ce 
qui n'est pas moins digne d'attention, c'est le degré auquel 
le Grec s'associait lui-même à ces explications de la ro- 
ture. Ces déesses de la vie et de lu mort de la nature 
étaient aussi à ses yeux les déesses de sa propre vie et de 
sa propre mort. C'étaient Déméter et Cora qui, en fécon- 
dant le sol, alimentaient son existence de chaque jour. De 
plus, il se sentait, dans une certaine mesure, soumis aux 
marnes lois que la végétation. Chargées de régler le cours 
de la nature, ne devaient-elles pas comprendre la vie hu- 
maine dans cette fonction de surveillance universelle ? Et 
comment appliquer à l'homme )a notion de Tordre, sans 
se placer bientôt au point de vue moral? De là, en grande 
partie, les idées de pureté et d'innocence que le Grec 
mettait dans les Mystères de Cérès et de Proserpine. 
Lorsqu'enfin ses organes usés ou brisés ne le soutenaient 
plus sur la surface de la terre et qu'il descendait dans les 
ténèbres de son sein, il y retrouvait encore ces grandes 
divinités de la production et de l'harmonie avec un carac- 
tère plus auguste encore et plus mystérieux. Il semblait 
même qu'une fois dans les Enfers il dût rentrer plus direc- 
tement sous leur empire, au milieu de tous les débris de 
la vie éteinte et de tous les germes de la vie prête à s'é- 
lever vers la lumière. Voilà comment il était .conduit à les 
adorer comme les maltresses de sa destinée dans les deux 
mondes. 

De ces idées élémentaires de la religion de Déméter et 
de Cora se déduisent naturellement les sentiments qu'é- 
veillait la célébration de leur culte. Nous comprenons 
facilement comment au printemps les Anthestéries, c'est- 
à-dire la fête des fleurs, où Cora reparaissait à la lumière 
dans l'éclat renouvelé de son éternelle jeunesse, appor- 
taient avec elles la joie et l'espérance. Au contraire, c'é- 
tait la tristesse ou la mélancolie qui dominait dans les 
Thesmophories et les Éleusinies. Les lamentations K les 
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jeûnes a? aient une place dans les rites de ces grandes 
fêles, où tes fidèles, partageant le deuil dès déesses, se 
sentaient atteints par la douleur jusqu'au fond de leur 
âme, inquiète en même temps sur elle-même et avide de 
mortifications dans l'espoir d'améliorer l'avenir. L'espoir, 
en effet, venait aussi se mêler à ces sombres cérémonies. 
Inspiré par le besoin de l'ordre, il était naturel qu'il entrât 
dans l'adoration des divinités législatrices à qui revenait 
le soin d'établir l'harmonie dans la destinée humaine. Au 
même moment où Déméter a conclu son traité solennel 
avec les souverains de l'Olympe, elle a institué les Mys- 
tères d'Eleusis : par elle, en même temps que l'ordre s'est 
affermi dans la nature, la destinée humaine s'est réglée ; 
elle a révélé aux hommes le moyen d'arriver an bonheur 
éternel dont ils ont faim comme du pain dont elle nourrit 
leur chair : « Bienheureux, dit le poëte de l'hymne homéri- 
que à Déméter S bienheureux, parmi les hommes habitants 
de la terre, celui qui a vu ces choses : celui qui n'a point 
été initié et qui n'a pas eu part aux Mystères, n'obtiendra 
pas la même destinée après sa mort, dans les ténèbres in- 
fernales. » « Bienheureux, répète Pindare *, celui qui a vu 
ces choses avant de descendre sous la terre. » 

On retrouve dans la religion de Bacchus ces mêmes idées 
et ces mêmes sentiments. Les épreuves que subissent 
Gérés et Proserpine, il y est soumis de son côté. D'abord 
dans la végétation de la vigne, dont l'aspect pendant l'hiver 
est beaucoup plus désolé que celui du champ où le blé a 
été moissonné : ses longs membres desséchés semblent 
vraiment envahis par la mort. Puis l'opération de la taille 
ajoute encore à ses formes bizarres et tourmentées ; et 
c'est alors seulement que la sève.qui paraissait tarie, 
s'élance dans ses pousses vigoureuses avec une énergie 
extraordinaire. C'est surtout dans le midi, sur des pentes 
vocataiques, qu'on la voit tout à coup sortir du rocher par 
jets merveilleux, sous Faction concentrée du soleil et dos 

1. Vers 480. — 2. Fragment 114, Bergk. 
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feux souterrains. Mais partout le phénomène est des plus 
frappants. Qu'un se représente quel effet il dut produire 
sur les anciens Grecs, bien autrement sensibles que nous 
aux faits naturels où ils s'imaginaient voir les manifesta- 
tions de la divinité, et Ton comprendra sans peine que ces 
impressions n'ont pu rester étrangères à leurs croyances 
ni à leurs cérémonies. Revêtant la forme mythique, elles 
furent en effet pour beaucoup dans les légendes du dieu/ 
La carrière de Racchus est plus aventureuse et semée de 
plus de périls, sa passion plus douloureuse et plus com- 
plète que celle d'aucune autre divinité. Menacé de mourir 
avant d'avoir vécu et arraché du sehi de sa mère expirante 
au milieu des éclairs et des flammes, il lui faut se défendre 
contre les rois qui menacent son enfance et méconnaissent 
sa divinité ; il affronte les dangers de la mer et de la terre ; 
il lutte avec les dieux olympiens contre les géants mons- 
trueux ; il lutte contre lui-môme, quand sa raison est 
égarée par la colère de Junon ; il pénètre, comme Hercule, 
dans les Enfers; enfin, dans certaines légendes, il meurt : 
déchiré par ses frères, les Titans ou les Cabires, ce n'est 
que par une seconde naissance qu'il entre en possession 
de son immortalité divine. 

Combien ces épreuves, accumulées par des traditions 
mythiques de diverses origines, ne sont-elles pas propres 
à exciter l'émotion des fidèles! et combien ces liens de 
sympathie que nous remarquions déjà entre eux et les 
Grandes déesses, ne se resserrent-ils pas davantage quand 
ils les unissent à un pareil dieu! La pitié, la crainte, ces 
futurs sentiments de la tragédie, et, en proportion, l'espé- 
rance elle-même ainsi que la joie, se produisaient néces- 
sairement avec une grande force. 

Il suit de là qu'en se rapprochant de Cérès et de Pro- 
serpine, Racchus introduit dans leur culte un degré de 
passion plus violent; ce qui revient à dire qu'il développe 
par un côté l'esprit des Mystères, dont un des effets est de 
soulager par l'émotion même. Il fait plus, il entre lui- 
même profondément dans la pensée fondamentale des Mys- 
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tères, en opérant un rapprochement plus intime entre 
l'homme et la divinité, dont Faction sur l'humanité devient 
par lui plus énergique. C'est le sens de toutes les légendes 
sur Dionysos infernal, celles précisément qui mettent sur- 
tout le dieu en rapport avec les deux déesses. 

Déjà le mythe thébain, le plus populaire, fait descendre 
Bacchus aux Enfers pour y chercher sa mère Sémélé et 
l'élever jusqu'à la gloire de la vie céleste. Bacchus n'est 
ici que d'un degré au-dessus d'Hercule; c'est un héros, à 
l'origine un homme : il porte donc la nature humaine, les 
souffrances et les passions des hommes dans le monde 
mystérieux où se décide leur destinée; il remplit, comme 
tous les héros, maïs avec un pouvoir supérieur, puisqu'il 
peut remonter au ciel avec sa conquête, le rôle de média- 
teur entre les mortels et les puissances infernales. 

On saisit facilement l'analogie qui existe entre cette lé- 
gende et la religion d'Eleusis, où il apparaît, sous le. nom 
(Vlacchus, comme conduisant au sanctuaire la procession 
des initiés. Car c'est en qualité de médiateur qu'il semble 
avoir été chargé de cette fonction dans un développement 
de sa divinité postérieur à l'hymne homérique à Déméter, 
où il n'en est pas encore question. Il vient donc repré- 
senter plus distinctement dans le drame mystique l'huma- 
nité ; mais ici il ne représente de l'humanité que l'élément 
le plus pur, le principe vivant qui ne peut périr, l'âme im- 
mortelle, avec les espérances et les droits qui sont attachés 
à son essence. Iacchus devient par là une sorte de génie 
des Mystères, car la pensée propre des Mystères, c'est l'u- 
nion bienheureuse de l'humanité épurée avec les principes 
éternels de la vie. 

Enfin les mythes hardis de Dionysos-Zagreus, repre- 
nant les idées élémentaires qui sont contenues dans la 
conception môme du dieu, les développeront jusqu'à l'in- 
fini "et le placeront à côté ou même au-dessus des Grandes 
déesses. C'est un dieu mâle de la végétation qui s'unit au 
principe femelle personnifié dans Cora ; c'est un autre 
Hadès qui règne souverainement sur les Enfers ; c'est le 

13 
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fils de Cora et d'Hadès, ou bien encore de Cora et de Zeus, 
qui répand dans toute la nature la source invisible de la 
vie puisée dans les ténèbres infernales, et devient ainsi 
comme l'énergie productrice de Zeus lui-même. 

Tels sont donc les caractères particuliers de Bacchus en 
rapport avec les déesses de la production et des Mystères : 
il mêle à leurs épreuves et à leur triomphe l'enthousiasme 
inhérent à ses propres épreuves et à son propre triomphe, 
et il donne sa plénitude et son énergie à la pensée des 
Mystères au sujet de la destinée humaine et du gouverne- 
ment du monde. 

Si Ton rapproche Bacchus d'Apollon, on reconnaît que, 
d'une part, il s'unit primitivement à cette grande divi- 
nité par des liens encore plus étroits, et que, d'autre 
part, il en est séparé par des différences beaucoup plus 
tranchées. 

Tous les témoignages sur les caractères de la poésie et 
de la musique grecques mettent en opposition Apollon 
et Bacchus et les deux genres de poèmes qui leur sont 
spécialement consacrés, le péan et le dithyrambe. Mais la 
première condition de ce contraste, c'est la communauté 
d'attributions qui les fit considérer comme les principales 
divinités inspiratrices. Bacchus conduit aussi le chœur des 
Muses ; comme le dieu de la lyre, il prend le nom de Mu- 
sagète. Les peintures de vases montrent à quel point ces 
idées étaient devenues familières aux Grées. Ainsi, sur un 
vase dont la composition est particulièrement intéressante , 
par les détails et par la beauté de l'exécution, on voit, an- 
dessus de l'omphalos, le dieu de Delphes et de Délos, au 
pied du palmier qui lui est consacré, accueillant Bacchus 
et l'admettant au partage de ses attributions : il met sa 
main droite «dans celle de son frère, tandis qu'autour d'eux 
les satyres et les autres suivants de Bacchus manient les 
attributs d'Apollon et les instruments de son culte 1 . 

1. Ce vase a été publié par la Commission impériale archéolo- 
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Ces rapports avaient pris naissance au berceau même 
de la poésie grecque, dans la Thrace primitive. On en 
trouve la frappante expression, en même temps que celle 
de l'opposition de ces dieux, dans la légende d'Orphée. Ce 
fils ou ce prêtre d'Apollon, déchiré par les Bacchantes, de- 
vient, par une évolution accomplie longtemps sans doute 
avant le développement de l'Orphisme, le prêtre de Bac* 
chus et le fondateur de ses Mystères. Un mouvemenrana- 
logne changea le premier caractère de Lycurgue, le roi de 
Thrace ennemi du même dieu, jusqu'à lui faire partager, 
dans le cuite qui lui fut rendu par la suite, ses honneurs et 
même sa divinité, avec laquelle il se confondit 1 . Quels 
que soient les divers éléments contenus dans ces faits reli- 
gieux, ils ont un sens qui s'offre de lui-même à l'esprit et 
qu'on ne peut guère repousser : les dieux se réunissent. 
D'un côté Apollon, par Je ministère du poète civilisateur 
Orphée, vient adoucir et régler l'enthousiasme sauvage 
des Bacchanales; il impose sa divinité sereine et conci- 
liante aux adorateurs passionnés du dieu de l'ivresse. De 
l'autre, il entre lui-même dans cette religion intime et 
mystérieuse qui remue dans l'homme les passions et les 
idées les plus profondes ; il y est entraîné avec une force 
si impérieuse, que son prêtre le quitte pour s'attacher à 
cet autre dieu et en proclamer la toute-puissance morale 
et religieuse. On comprendra mieux comment une telle 
révolution fut possible, si l'on se rappelle par quels côtés 
Apollon lui-même s'y prêtait. 

Ce qui peut paraître étrange, même comme dieu du so- 
leil, il était dans l'essence d'Apollon de produire cet ordre 
d'impressions tristes qui s'attache inévitablement aux pen- 
sées de l'homme sur sa nature et sur sa destinée. Le so- 
leil est soumis, lui aussi, à des vicissitudes et à une sorte 
de passion. Tous les ans il est atteint de langueur et ne re- 

gique de Saint-Pétersbourg. Comptes rendus de l'année 1861, plan- 
che IV. 

1. Strabon, X, p. 471 A ; p. 722 A. Ce fait a été particulièrement 
relevé et interprété par Bode, Eist. de la poésie gr.^ t, I, p. 98. 
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prend son énergie que pour un temps. Même pendant cette 
période de force, il subit les effets des troubles de l'atmos- 
phère et, sans parler des éclipses, trop rares pour avoir 
pu contribuer beaucoup au fond des anciennes croyances, 
son éclat se voile pour diverses causes. Son influence sur 
la nature n'est pas non plus égale ni toujours bienfaisante. 
S'il vivifie, au moment où il déploie toute sa puissance il 
dessèche et tue. L'homme lui-même n'échappe pas à son 
action meurtrière, surtout dans les contrées méridionales, 
soit lorsque penché sur le sol brûlant il cueille les épis 
qui jaunissent les plaines, soit lorsque la chaleur développe 
les fièvres et aggrave les contagions. Ses rayons sont les 
traits d'or dont il perce les mortels. De là certaines légen- 
des sur la mort de son fils Linus, sur celle d'Hyacinthe, 
victime de sa tendresse ; de là aussi la nature des chants 
ou d'une partie du culte qui leur étaient consacrés. Une 
fête même d'un caractère plus général que les Hyacinthies, 
les Thargélies athéniennes, où Apollon était adoré comme 
dieu du printemps, avait surtout un caractère de gravité 
triste et de deuil. 

D'un autre côté, comme être primordial et comme régu- 
lateur de Tannée, le soleil possède le secret des lois du 
monde. C'est pour cela que dans Homère il préside aux 
serments, en qualité de dieu de la stabilité et de Tordre 
éternel. Lorsque s'est établie en Grèce la croyance qui 
confond le soleil avec Apollon, elle transporte à la nouvelle 
divinité une partie des attributions de l'ancienne. Apollon- 
Phébus, c'est celui qui voit tout et qui entend tout ; c'est le 
témoin universel qui parcourt le monde répandant la lu- 
mière sur tous les êtres, qui assistera à l'avenir comme il 
a assisté au passé, à qui aucune science n'échappe ni dans 
le temps ni dans l'espace. « Dieu puissant, dira Pindare ', 
tu sais la fin et les voies de toutes choses ; tu comptes 
les feuilles que la terre fait éclore au printemps, et les 
grains de sable que les flots et les vents impétueux font 

1. Pythique, VI, v. 80 et suiv. 
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rouler dans la mer et dans le lit des fleuves ; ta vois clai- 
rement ce qui doit être et quelle en sera la cause. » Il est 
inutile de faire remarquer le caractère auguste dont Apol- 
lon est revêtu par cette conception, et comment elle le 
prépare au rôle de surveillant et de directeur des affaires 
humaines. 

Mais le côté par lequel il est entré d'abord dans les 
mœurs religieuses des Grecs est précisément celui qu'ils 
semblent avoir considéré comme le plus essentiel à sa di- 
vinité : primitivement ils l'ont surtout adbré comme le 
dieu de la lumière radieuse, de la sérénité, dans l'ordre 
physique et dans Tordre moral, .car cette dernière idée 
s'est naturellement unie à la première, et c'est sans doute 
la raison pour laquelle ils lui ont particulièrement attribué 
le pouvoir purificateur. On conçoit que l'homme, agité par 
les remords, tourmenté du besoin de rejeter la souillure 
du mal, se soit adressé à celui qui lui paraissait la source 
de toute pureté. Ainsi se sont formés les mythes et les tra- 
ditions sur Apollon expiateur et sur ses prêtres, certains 
rites de ses fêtes, les chants d'invocation et d'actions de 
grâces par lesquels était célébrée sa puissance secourable 
et qui portaient le nom de Péans. Ainsi, par une consé- 
quence des antiques idées qui, dans la religion de l'ex- 
piation, comprenaient également et rapprochaient entre 
eux les vivants et les morts, son action s'étendit sur ce 
qui paraissait le plus opposé à sa nature, sur le monde 
infernal. Il était mis d'ailleurs en relation nécessaire avec 
ee inonde par ses fonctions prophétiques. 

Le sanctuaire où sa divinité rayonnait avec le plus 
d'éclat, était celui qui présentait la réunion la plus frap- 
pante de ces attributions morales et mystérieuses. Delphes, 
d'où il dictait ses oracles à tout l'univers, honorait parti- 
culièrement en lui le dieu pur qui sait les lois de la vie et 
de la mort et en règle l'harmonie, le dieu-prophète qui 
connaît l'avenir et le prépare selon les desseins supérieurs 
qui déterminent souverainement le cours de toutes choses. 
C'est à Delphes que son rôle dans la religion des morts et 
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ses rapports avec les Enfers sont le pins marqués. Par là il 
y devient pour tous les Grecs une divinité nationale de la 
patrie. « Apollon Delphien, dit Platon \ préside à la lé- 
gislation la plus grande, la plus belle, la première de 
toutes... il règle les fondations des temples, les sacrifices, 
le culte rendu aux dieux, aux démons et aux héros, la sé- 
pulture des morts et tous les hommages par lesquels on 
se concilie leur bienveillance. Les lois de cette nature, 
nous ne les savons pas par nous-mêmes^ et, en fondant 
une cité, nous ferons sagement de n'en demander l'expli- 
cation qu'à celui-là seul que la tradition) de nos pères re- 
connaît comme leur interprète : car c'est bien ce dieu qui 
pour tous les hommes est l'interprète consacré de ces 
sortes de questions, qu'il leur explique assis sur l'Ompha- 
los, au centre de la terre. » 

Il était impossible qu'il fût investi de la puissance fati- 
dique sans entrer en communication avec les divinités 
Chthoniennes. D'après l'antique croyance, exprimée par 
Homère et par Hésiode, c'était au plus profond, des en* 
trailles de la terre, aux racines du monde, que résidaient 
les lois immuables qui en* régissaient le développement : 
c'est donc de là que sortait la science de l'avenir. L'ob- 
servation des phénomènes naturels fut aussi pour une part 
dans celte idée. L'action produite sur le cerveau par les 
exhalaisons de certaines cavernes passa pour un effet de 
l'inspiration terrestre : le sol s'entr'ouvrait pour laisser 
passer le souffle de Géa, la vénérable divinité. Au témoi- 
gnage de Strabon *, la Pythie de Delphes était soumise à 
un effet de cette nature- : « An-dessus de l'ouverture de 
L'antre est un trépied élevé. La Pythie y monte,, et péné- 
trée par la. vapeur, elle prononce des prédictions. » Ce 
trépied lui-même était orné de la figure du serpent; 
symbole de la vertu mystérieuse et productrice de la terre, 
eomme le prouvent les représentations anciennes des 



l 1 . RepuU:, IV, p. 427. — 2. IX, p. 419. Gas. Cf. Aristot., <fe 
Mundo, c, iy- 
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Géants, d'Erichihonius, la légende de Cadmus, l'attribut 
d'Escuiape, et d'autres faits mythologiques. 

Les sources, cette autre forme des émanations de la 
terre, passaient aussi pour produire le délire et l'inspira- 
tion. C'est ce qui explique l'expression possédé par les 
nymphes, qui s'employait pour désigner un frénétique. De 
là vient aussi la fonction des Muses, ces nymphes privilé- 
giées, qui, des fontaines de Pimpléis et de Libéthra au 
pied de l'Olympe, s'élèvent jusqu'au sommet de la mon- 
tagne divine pour former le chœur d'Apollon, quand il 
charme avec sa lyre les banquets des immortels. À Delphes, 
la fontaine Castalie et la fontaine Cassotis leur étaient con- 
sacrées. La Pythie buvait de l'eau de la première, et le 
courant de la seeonde dans un parcours souterrain passait 
sous le temple du dieu avant de reparaître à la lumière au- 
près du sanctuaire des Muses. Il servait aux libations du 
grand culte de Delphes 1 . Ces rites et ces circonstances mon- 
trent bien à quel ordre d'idées se rattachait la conception 
de l'inspiration pythique. Dans ce lieu vénéré la terre sem- 
blait percer le rocher avec une force particulière pour faire 
sentir, au centre de sa surface, près de l'Omphalos, sous les 
deux formes de la vapeur et de l'eau, sa vertu prophétique. 
Aussi, quand le dieu vainqueur, Apollon, fut reconnu 
comme le maître de Pytho, vit-il son sanctuaire devenir lui- 
même le centre de la religion nationale de la Grèce. Ce 
sanctuaire fut honoré par eux comme le principal foyer 
d'inspiration. Us y subordonnèrent d'abord un autre oracle 
qui était situé à peu de distance, au pied du Parnasse, 
près de l'entrée du défilé de Delphes, celui de Trophonius. 
Cet être mystérieux, dont l'antre redoutable, voisin des 
sources infernales du Lethé et de Mnémosyne, réservait à 
ceux qui osaient y descendre des terreurs et un trouble mo- 
mentané de la raison* à travers lesquels ils entrevoyaient 
les révélations du destin, Trophonius est réduit par la 
légende au rôle d'architecte du temple de Pytho ; ou bien, 

1. Plutarch., de Pythiœ or., 402. Pausan., X, xxiv. 



200 ANTECEDENTS DE L'ORPHISME 

s'il conserve quelque chose de son caractère d'antique di- 
vinité des Enfers ou de la production, c'est pour se con- 
fondre avec le fils d'Apollon, Esculape, qui tient de son 
père la science des plantes salutaires et des secrets de 
guérir analogue à la connaissance des mystères de l'a- 
venir. 

L'autorité d'Apollon sur le monde souterrain était si 
bien établie dans la foi, que le grand peintre Polygnote, 
composant à Delphes une de ses œuvres les plus célèbres, 
ne crut pas pouvoir mieux satisfaire à la sainteté du lieu 
et à l'attente de la Grèce, qu'en choisissant pour sujet une 
description des Enfers. Une place d'honneur y fut réservée 
à Orphée, le fils inspiré d'Apollon et l'instituteur des 
Mvstères. Ce fait nous ramène à l'idée de l'union de Bac- 
chus avec le dieu Pythien, et nous montre qu'elle était 
alors reconnue au centre même du culte de ce dernier. En 
revenant sur les liens qui existaient entre les deux divini- 
tés, il nouS sera facile de marquer les caractères distincts 
qu'elles conservaient même dans leur rapprochement. 

Le signe le plus frappant de l'intime union d'Apollon et 
de Bacchus, c'est le trépied lui-même. Cet attribut consa- 
cré du dieu prophète semble avoir été d'abord plus parti- 
culièrement le svmbole de la vitalité essentielle du dieu de 
la vigne et de son immortalité conquise sur la mort. Pri- 
mitivement dans l'usage domestique, c'est du trépied que 
monte la vapeur de Peau qui frémit et qui bout, image de la 
vie qui redouble d'énergie en se transformant : dévorée par 
le feu, l'eau devient cette autre substance qui s'élève libre 
et légère vers le ciel. De même, quand Dionysos Zagreus 
a été déchiré par les Titans, son cœur, sauvé de la destruc- 
tion, verse le sang et la vie dans un nouvel être plus puis- 
sant et immortel. Le rapport du trépied avec cette légende 
paraît prouvé par ce fait que dans le sanctuaire de Delphes 
il était placé à côté du tombeau de Dionysos, comme pour 
rappeler, à côté du souvenir de sa mort, celui de sa 
résurrection. On sait, d'ailleurs, qu'aux fêtes de Bacchus 
le trépied était le prix décerné au chorège vainqueur. Les 
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deux divinités possédaient donc en commun le même at- 
tribut *. On voit que dans une des formes du mythe de Za- 
greus, Apollon est le gardien des restes mortels de son 
frère. C'était lui, racontait-on, qui avait été chargé par Ju- 
piter de rassembler et d'ensevelir les membres dispersés 
du jeune dieu. Il est devenu le maître du trépied, soit par 
une conséquence de cette fonction, soit plutôt qu'il préside 
au mystère du retour de Bacchus à la vie, de même que le 
soleil dans la nature préside à la renaissance annuelle de 
la vigne et des plantes en général. 

Il y a au fond de ces images et de ces récits une idée 
qui met Apollon Pythien en possession de la puissance fa- 
tidique par droit de souveraineté plutôt que par assimila- 
tion. En principe, il reste lui-même étranger au trouble 
qui accompagne l'inspiration. C'est bien par sa volonté que 
l'esprit vient visiter la Pythie, qu'elle éprouve sur le tré- 
pied cette espèce de fermentation des sens d'où se dégage 
avec effort la perception de l'avenir ; mais l'inaltérable 
essence du dieu ne perd rien de sa sérénité. La source et 
les effets de l'inspiration sont représentés par Bacchus : 
c'est à ce titre qu'il est à côté du dieu Pythien ; c'est 
pour cela que les Thyades d'Athènes et de Delphes font 
briller leurs torches pendant la nuit sur les sommets du 
Parnasse, de même que, de l'autre côté de la plaine de 
Thèbes, les bacchanales nocturnes couronnent les hauteurs 
du Cithéron ; c'est pour cela enfin que pendant un quart 
de l'année il devient à Delphes l'objet du culte principal. 
f Le reste de l'année, dit Plutarque *, c'est le péan qui re- 
tentit aux sacrifices ; mais au commencement de l'hiver, le 
dithyrambe se réveille, le péan se tait, et pendant trois mois 
un dieu succède à l'autre dans les invocations. » Si l'hiver 
est la saison réservée à cette adoration spéciale de Bacchus, 
c'est évidemment qu'il la reçoit comme divinité infernale, 

1. Ce point a été surtout mis en lumière par Otfr. Muller, De Tri- 
pode Delphico, p. 11. Amalth., I, p. 120, et par Gerhard. AuserL 

Vasenb., p. 121. 

2. Ei apud Delphos, p. 389. 
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d'après cette idée primitive et constante que la science de 
l'avenir réside dans l'intérieur de la terre. Il serait abso- 
lument contraire, à la nature d'Apollon de placer sa bril- 
lante divinité dans le monde des ténèbres ; mais Dionysos 
y habite au moins pendant un certain temps, comme dieu 
de la végétation, et ce fait est conservé par les différentes 
formes de sa légende : soit qu'if apparaisse comme fils de 
Proserpiae, soit qu'il aille chercher dans les Enfers sa 
mère mortelle Sémélé, soit qu'il passe lui-même par 
répreuve de la mort. C'est donc à lui que reviendront les 
hommages auxquels a droit le pouvoir mystérieux qui 
des régions souterraines inspire la Pythie. 

Si Bacehus peut ainsi remplacer Apollon, on serait tenté 
d'en conclure qu'il n'en est qu'une autre forme. Telle est, 
ei) effet, la pensée syncrétique que l'on démêle dans la théo- 
logie quelque peu subtile et confuse de Plutarque et qui 
paraît avoir dicté à l'origine l'usage religieux qui s'était 
établi à Delphes. Aussi a-t-on pu dire, en Rattachant à cette 
conception qui complète les deux divinités l'une par l'autre, 
que Dionysos est un Apollon infernal et Apollon un Diony- 
sos solaire '. Dans la célébration des Mystères, c'est lac 
chus qui en rayonnant éclaire pendant la nuit les initiés. 
C'est lui qui secoue les torches en tête du saint cortège et 
que le choeur infernal, dans les Grenouilles d'Aristophane *, 
invoque comme l'astre des Mystères nocturnes. 

Mais, sans méconnaître un rapprochement qui semble 
aller parfois jusqu'à l'identité, remarquons toujours à quel 
point chacun de ces dieux se distingue de l'antre dans sa 
nature et dans son apparence extérieure, dans les fonctions 
qui lui sont attribuées comme dans les mythes qui le con- 
cernent. Pour les Grecs, il n'y a qu'un type d'Apollon : c'est 
le dieu toujours jeune et toujours brillant, toujours égal à 
lui-même dans sa gravité noble et harmonieuse. Dionysos, 
au contraire, revêt mille formes : inégal et changeant dans 



1. Gerhard, Auserl. Vasenb., p. 116. Tab. XXXIII. 

2. Vers 343. 
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ses allures et dans ses aspects, tour à tour doux et terrible, 
gai et triste, et poussant la gaieté et la tristesse jusqu'à la 
pétulance et jusqu'au délire l . Considérées dans la nature, les 
deux divinités présentent des différences analogues : l'une, 
c'est le soleil qui du haut de l'éther v.erse sur la terre qu'il 
domine la chaleur bienfaisante pour développer et mûrir ; 
l'autre,engagée dans la nature terrestre, c'est le germe lui- 
même qui naît et se développe, c'est le fruit qui parcourt 
toutes les phases de la maturité. Cette distinction essen- 
tielle se retrouve dans leurs légendes, dans les rites de leur 
culte, dans le caractère de la musique et des chants que 
l'on compose en leur honneur. L'instrument d'Apollon est 
la lyre, dont le genre de sonorité ainsi que les rhythmes 
et les modes préférés ne comportent qu'un certain degré 
de mouvement et de passion. La lyre a de tout temps 
régné dans les cours musicaux de Delphes. À la première 
Pythiade (vers 605 av. J.-C.) les Amphictyons avaient pro- 
posé un prix pour le chant accompagné de flûte ; il fut 
donné à l'Arcadien Echembrotos. Mais dès la seconde 
Pythiade ce genre de concours fui supprimé*, sans aucun 
doute à cause de la nature des poèmes qui se chantaient 
sur la flûte : les élégies et les cbants funèbres ou thrènes. 
Ce fait a un antécédent légendaire dans la tradition qui 
signale une interdiction de ce genre à la suite de l'effet 
pathétique qu'avait produit à Delphes l'antique joueur de 
flûte phrygien Olympus, en pleurant sur le mode lydien 
la mort du serpent Python 3 . Ces lamentations ne conve- 
naient pas à la fête d'Apollon, le dieu victorieux qui ne 
connaît pas l'affliction et les larmes. Au contraire Bac- 
chus n'obtient la victoire qu'au prix de la souffrance : il 
est lui-même victime avant ses ennemis. Aussi son culte 
appelle-tr-il. l'expression passionnée de la douleur et de 
to joie, d'autant plus vives que ses périls vont jusqu'à 

1. Voyez particulièrement l'expression da ces idées dans Plutar- 
Çue, un peu avant les lignes citées plus haut.. 

2. Pausanias, X, 7. 

3. Arifitraène dans Pluianjue, De Musica, XV, p. 1136» 
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l'extrême et que son triomphe succède à la crainte et au 
désespoir. 

De cette comparaison de Bacchus avec Apollon et avec 
les Grandes déesses ressort les caractères qu'il possède en 
propre comme dieu de la nature et comme dieu de l'inspi- 
ration. 11 représente la vie: la vie immortelle qui se dé- 
gage et se perpétue à travers des vicissitudes et des luttes; 
la vie passionnée qui multiplie ses troubles et ses effets 
dans l'âme humaine. Le dieu Iacchus dans les Mystères 
d'Eleusis personnifie l'immortalité et en particulier l' im- 
mortalité de Tâme. Dans la nature, Bacchus s'attache à la 
vigne, qui devient ainsi le type de la vie universelle, car 
la vie s'y manifeste avec l'énergie la plus persistante par 
les phénomènes de la fermentation. Elle ne s'éteint pas, en 
effet, même dans le fruit détaché de l'arbre et broyé sous 
le pressoir : au contraire elle se dégage et s'active, pour 
passer avec le vin dans les veines de l'homme dont elle 
échauffe et remplit tout l'être, dont elle excite jusqu'au 
vertige ou enchaîne à son gré les forces physiques et mo- 
rales. Cette vie indomptable, mystérieuse dans son principe 
et merveilleuse dans ses effets, les théologiens grecs en 
plaçaient naturellement la source dans le sein de la terre, 
où elle était comme l'âme frémissante de ce grand corps, 
et où elle obéissait à Dionysos infernal. Ceux à qui il l'en- 
voyait ne pouvaient s'abreuver à cette coupe trop forte 
pour leurs sens mortels, sans en être enivrés. Voici donc 
le signe par lequel sa divinité se révèle chez les hommes : 
l'exaltation, l'enthousiasme. Tel est aussi l'élément qu'il 
introduit dans la poésie. 

C'est là le fait capital dans l'histoire du drame grec; c'est 
ce qui en détermina la naissance. Les épiques, Homère sur- 
tout, avaient créé l'art de faire vivre les personnages par 
la peinture de leurs actions et par l'expression de leurs 
sentiments. Ils avaient même déjà interrogé avec émotion 
les secrets de la destihée humaine et y avaient trouvé une 
source de pathétique religieux et moral. Mais ces impres- 
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sions, éveillées par quelques paroles, ne s'étaient guère 
détachées du récit qui entraînait tout dans son cours. 
L'homme, d'ailleurs, ne se reconnaissait qu'à moitié dans 
ces héros que leur commerce avec les divinités semblait 
transporter dans un monde supérieur. Quant aux poètes 
moralistes qui, principalement à la suite d'Hésiode, avaient 
cherché à éclairer la vie de chaque jour, leurs conseils de 
courage, de modération et d'espérance tendaient surtout 
à fonder sur la raison pratique un calme entretenu par 
l'activité, et l'oubli des maux de l'existence présente. 
Mais voici que le souci de la condition humaine s'éveille 
avec une vivacité toute nouvelle par la douleur et par 
la joie ; voici que s'établit une , communication intime 
entre les hommes et un dieu qui souffre et qui jouit lui- 
même avec une énergie de sensation à laquelle il les fait 
participer : le choc qu'ils en ressentent exalte leur imagi- 
nation et fait nattre en eux une émotion dramatique intense 
et profonde qui attache aux faits de la légende une valeur 
morale. La passion de Bacchus ne se distingue plus des souf- 
frances de l'humanité, elle en est le symbole; et les élans 
d'affliction qu'elle provoque chez les adorateurs du dieu, 
de même que les transports de joie qui célèbrent sa résur- 
rection ou son triomphe, sont des effusions de la nature 
humaine qui se soulage au sein d'une illusion religieuse et 
pathétique. Le principe de l'émotion propre à la tragédie 
grecque est là. 

Sans doute l'instinct d'imitation doit être donné, ainsi 
que le fit Aristote, pour l'origine générale et philosophique 
dudrame. On peut même, en interrogeant les mœurs grec- 
ques, y trouver dans les rites du culte des manifestations 
particulières de cet instinct qui constituent des sortes de 
drames religieux et paraissent des acheminements naturels 
vers Je drame profane: par exemple les pantomimes et les 
spectacles qui faisaient partie de l'exécution de certains 
hymnes, comme la représentation des noces de Jupiter et 
de Junon à Àrgos ; ou bien certaines fêtes, comme en par- 
ticulier YHéroïde que les Thyades célébraient à Delphes en 
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l'honneur de Sémélé ramenée par son fils des Enfers, et, 
au même lieu, le Sêeptérion, qui revenait tous les huit ans 
et où étaient représentées la lutte d'Apollon contre le ser- 
pent Python, l'attaque, la mort du monstre et peut-être la 
purification du vainqueur à Tempe *. Il se peut aussi que, 
malgré le respect qui protégeait l'inviolabilité des Mystè- 
res» certains effets des drames mystiques aient contribué 
à fournir à la tragédie quelques éléments de spectacle. 
Ainsi ces apparitions subites qui faisaient voir au fond d'un 
sanctuaire limage éblouissante ou lugubre de la divinité 
dans sa gloire ou dans ses tribulations, ne sont pas sans 
quelque analogie avec cet usage constant sur la scène grec- 
que qui, par le jeu d'une machine, offrait tout à coup à la 
vue des spectateurs la victime exposée dans l'ialérieur do 
palais, et donnait le signal d'une longue explosion de sen- 
timents passionnés. 

Rien n'est moins certain que cette supposition. Cepen- 
dant il n'est pas impossible que ces pantomimes et ces re- 
présentations religieuses, antérieures à la naissance de la 
tragédie, n'aient point été sans influence sur les premières 
conceptions dramatiques, môme indépendamment de tout 
dessein arrêté d'imitation. Du moins témoignent-elles du 
penchant qui portait naturellement les Grecs à mettre le 
drame dans la religion. Mais il y avait encore une grande 
distance de ces sortes de spectacles à la tragédie. Ils en 
présentaient seulement quelques caractères ou quelques 
détails extérieurs et n'avaient pas ce qui en fut comme 
l'âme : l'enthousiasme, ce degré suprême d'une émotion 
religieuse qui réunissant la foule des fidèles dans la com- 
munauté d'un sentiment passionné, surexcitait à la fois leurs 
sens et leur imagination. Cette disposition propre aux cultes 
orgiastiques, ce fut sous l'influence de Baccbus, frère d'Apol- 
lon et second chef des Muses, qu'elle porta ses fruits dans 
Fart et dans la poésie. Ainsi naquit et se perfectionna le 
dithyrambe. Puis, mêlant de plus en plus une préoocupa- 

1. Platarquè, Qu*st. g roc*, % 12. 
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tion morale à ces sentiments de terreur et de pitié dont 
il pénétrait ses adorateurs, le dieu acheva ainsi de pré- 
parer Finvention de la tragédie. Ces émotions fécondes 
qu'éveille la considération de la destinée humaine et du 
gouvernement divin, nous avons remarqué pour quelle 
part les initiés les recevaient de lui dans les Mystères 
d'Eleusis : pour les répandre parmi les Grecs , il employa 
surtout le ministère de la secte Orphique dont il fut la 
grande divinité. 



III. 



L OEPHISME. 



Bacchus est dans l'Orphisme le dieu de la vie et de l'harmonie. 
La Vie orphique et les espérances de la vie future. 



La formation de l'Orphisme est peut-être le fait le plus 
intéressant de l'histoire religieuse de la Grèce. Ce fut une 
tentative de réforme théologique et morale ; une sorte 
d'extension des Mystères, dont l'esprit, transporté dans 'la 
vie de chaque jour, ne se borna plus à se faire sentir, à 
des époques solennelles, au petit nombre d'élus que la 
grâce touchait dans cette foule qui' interrompait un ins- 
tant pour la fête ses occupations et ses habitudes. « Beau- 
coup prennent le thyrse, mais peu sont inspirés de 
Bacchus S » disaient aussi les Orphiques : cependant 
l'Orphisme prétendait appeler au partage de ses bienfaits 
tous ses initiés, en opérant sur chacun d'eux un effet 
constant et en les purifiant tous par l'observation quoti- 
dienne de ses règles. Tel était le but de sa propagande. Il 

1. Platon, PAédua, p. 69. 
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s'y livrait avec indépendance, en dehors de toute protec- 
tion de l'État; c'est dire que malgré ses efforts pour se 
rattacher à la tradition religieuse, il restait à la fois en de- 
hors du culte et de la cité qui sont inséparables dans l'es- 
prit des anciennes constitutions grecques. Néanmoins, telle 
était la facilité d'une religion sans dogmes, et telle était 
aussi l'efficacité du patronage dont Bacchus couvrait les 
Orphiques de même que plusieurs confréries, qu'on ne 
voit pas qu'ils aient été sérieusement inquiétés par la mal- 
veillance du peuple. 

L'Orphisme asservissait d'ailleurs le corps et l'âme par 
l'ascétisme, comme la discipline monacale ou comme le 
brahmanisme indien. Il s'emparait en même temps des 
imaginations par le mysticisme de ses doctrines et par le 
caractère inspiré de la mission qu'il s'attribuait. Il re- 
cueillit, en effet, pour leur donner un objet mieux déter- 
miné et une force plus soutenue, ces élans pieux auxquels 
les âmes s'étaient abandonnées par intervalles sur toute 
la surface du monde grec, fatiguées du mal présent et 
avides de secours merveilleux. Gomme pour continuer 
plus fidèlement la tradition des Épiménide, des Àristéas, 
des Abaris et des Zamolxis, ces personnages singuliers 
dont le prestige semble fondé en partie sur l'imposture, 
ce fut un faussaire» Onomacrite, qui aida le plus à cons- 
tituer la secte nouvelle. Cependant les éléments qu'elle 
contenait avaient assez de valeur pour que son action se 
reconnaisse, même en dehors de son sein,' sur quelques- 
unes des plus hautes intelligences de la grande époque de 
la Grèce ; et elle prend au même moment une place assez 
importante, pour que les premiers Pythagoriciens viennent 
lui demander un asile, sans croire exposer la pureté de 
leurs doctrines morales par cette réunion avec les Orphi- 
ques. Ainsi se fait encore sous une nouvelle forme un 
rapprochement fraternel entre les deux divinités inspira- 
trices, Apollon et Bacchus, et cette fois c'est celui-ci qui 
paraît avoir la prééminence. 

Il règne une grande obscurité sur les questions histori- 
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ques qui concernent TOrphisme. C'est- une œuvre sans 
date, dont les principaux auteurs avaient pris à tâche de 
se dissimuler afin de lui donner la sanction d'une anti- 
quité toute divine, et qui, pour les points de détail, laisse 
flotter la critique à travers une dizaine de siècles. Il nous 
suffit d'y remarquer certains principes essentiels qui ont 
fait sa force du jour où elle s'est véritablement produite, 
c'est-à-dire, d'après l'opinion généralement reçue, vers Je 
milieu du sixième siècle, et qu'aux derniers temps du pa- 
ganisme les rêveries mystiques des néoplatoniciens n'ont 
jamais pu complètement dénaturer. Ce sont, en théologie, 
une tendance panthéiste à concevoir les nombreuses divi- 
nités que distinguait la religion, comme les diverses ex- 
pressions de la vie universelle qui circule dans la nature ; 
en morale, un idéal de pureté et de bonheur proposé aux 
efforts des hommes. 

L'idée théologique que les Orphiques développaient exis- 
tait en germe dans la croyance vulgaire qui reconnaissait 
Dionysos pour le dieu de la vigne et, par suite, comme le 
dieu de la vie physique et morale, puisée à la source 
même, aux racines cachées du monde, dans les Enfers. 
Nous avons cherché plus haut à expliquer cette croyance. 
Le poète Euripide en inventait un symbole, quand il mon- 
trait sur le théâtre les pampres recouvrant le tombeau de 
Sémélé, où vivait éternellement la flamme divine qui avait 
atteint la mère de Bacchus sans empêcher la naissance du 
dieu 1 . Dionysos devint la principale divinité des Orphi- 
ques et concentra sur lui-même leur travail. Agrandissant 
son rôle et y rattachant une doctrine morale, ils s'appro- 
prièrent celle de ses légendes qui présentait sous sa 
forme la' plus expressive l'idée génératrice de leur sys- 
tème : la légende de Dionysos Zagreus. 

Comment était-elle née, ou sous quelles formes ses élé- 
ments, grecs ou orientaux, se rencontraient-ils en Crète, 
ou en Phrygie, ou en Egypte, ou peut-être encore dans 

1. Les Bacchantes, v. 6-8. 

14 
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d'autres lieux : c'est ce qu'il serait bien difficile de déter- 
miner. De même on ne peut guère rapporter à des époques 
précises l'es divers effets du. syncrétisme qui mêla Zagreus 
au culte du Jupiter Cretois, de Cybèle et* des Cabires. 
Mais on sait que ce fut Onomacrite qui arrêta les princi- 
paux traits du mythe Orphique * et qui posa ainsi la base 
de toutes les constructions postérieures. Voici à peu près 
en quoi consiste ce mythe : 

Dionysos n'est plus le fils de lfr Thébaihe Sémélé: il 
apparaît comme une des divinités primitives, comme un 
frère des Titans, ou bien il naît de Jupiter et de Pro- 
serpine. Gomme son père, il est gardé pendant son enfance 
dans une grotte solitaire par les Curetés. Mais la vigilance 
de ses gardions est mise en défaut par les Titan». A la 
feveur d'un déguisement ils réussissent à s'introduire au- 
près du jeune dieu et, pendant qu'il s'amuse avec un jouet 
qu'ils lui ont présenté, ils se précipitent sur lui et le dé- 
chirent ; puis ils font bouillir ses membres dans une chau- 
dière. Cependant leur haine ne devait pas prévaloir contre 
la destinée de Dionysos. Us sont eux-mêmes foudroyés 
par Jupiter, et la victime leur échappe : car la partie la 
plus vivante, le (Soeur, leur avait été soustraite au mo* 
ment du crime ; Pallas, dont le nom est en rapport avec 
cette fonction *, l'avait porté encore chaud et palpitant à 
Jupiter. Autour de ce foyer de vie se reforme l'immortelle 
substance de Dionysos, qui partage désormais la gloire et 
la souveraineté éternelle de son père. Ainsi ce fils de la 
grande déesse infernale renaît du sein de la mort et s'élève 
au rang de dominateur du monde; 

Au fond de ce mythe, il y a d'abord l'antique idée qui 
fiait de Bacchus une expression du principe vital : cette 
Jutte, cette mort et cette résurrection; ce sont les vicissi- 
tudes de la vie dans la nature ; c'est l'histoire dramatique 
de son développement. Elle triomphe, malgré les épreu- 

1. Pausanias, VIII, 37, 3. — 2. Pallas, rcàXXo), agiter, faire pal- 
piter. 
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ves, et continue toujours d'animer le monde. C'est à eette 
vue que s'élèvent les Orphiques : Bacchus est pour eux 
Tâme du monde, la cause triomphante qui en assure la 
perpétuité. Ils vont plus loin et y joignent une vue dua- 
liste et morale. De même, que le •principe dû vie qui mène 
tous les êtres à leur développement et à leur fia, le 
principe du bien par conséquent, se personnifie dans le 
dieu, de môme tout ce qui entrave leur progrès est figuré 
par ses ennemis, les Titans. Pour Hésiode et pour Homère, 
les Titans étaient les forces naturelles dans leur expan- 
sion primitive, brutale et déréglée ; ils avaient été domp- 
tés, mais non détruits par la puissance intelligente de 
Jupiter : en devenant les= ennemis de Bacchus, ce second 
Jupiter, ils ne représentent plus que l'énergie du mal, les 
passions haineuses et malfaisantes. L'histoire du monde se 
résume donc dans la lutte de Bacchus et des Titans, des 
deux principes contraires qu'il contient originairement en 
lui. C'est ce qu'indique le titre de Graières i par lequel 
élaient désignés certains poèmes psychogoniques sur le 
monde et sur l'homme. Deux autres titres non moins 
expressifs que les Orphiques donnaient à leurs poèmes, 
ce sont ceux de Filet et de Péplos* : ils désignaient 
par là l'œuvre de la nature dont l'activité infatigable, 
en dépit des obstacles et de la mort, 'tisse indéfiniment 
la trame du monde par une série d'existences, qui n'est 
qu'une transformation perpétuelle des êtres qu'elle en- 
fante. 

Pour l'homme en particulier, si Ton considère quelle 
est sa place dans le monde, une conséquence de ce sys- 
tème, c'est de le soumettre à une sorte d'égalité qui pré- 
side à la répartition de l'existence dans tous les êtres. Cha- 
que individu de la raoe humaine n'est qu'une maille du 
grand filet de la nature, et, s'il a droit au respect, c'est 

1. C'était proprement le nom. du vase, où l'on mélangeait le Yin et 
l'eau pour les repas. 

2. Le péplos était le voile que les jeunes filles athéniennes bro- 
daient dans L'fîreahthéion pour la procession des- Panathénées. 
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que la vie dont il porte en lui le souffle est chose divine et 
sacrée ; et la même raison doit lui faire respecter les au- 
tres êtres. D'ailleurs, comme la vie ne peut s'éteindre, elle a 
animé d'autres corps avant le sien, et après elle en doit 
animer d'autres encore. L'es Orphiques étaient nécessaire- 
ment conduits, comme les Pythagoriciens, au dogme de la 
métempsycose. 

Considéré en lui-même, l'homme reproduit naturelle- 
ment ce mélange de bien et de mal dont se compose le 
monde. Mais ici se révèle le privilège de sa nature. Tandis 
que les autres êtres tendent seulement à l'existence com- 
plète et à l'ordre matériel, l'homme, qui est un être mo- 
ral, tend à la vertu et au bonheur. C'est ce qu'exprime un 
des mythes orphiques, en racontant ainsi son origine. 
L'homme est né des centres des Titans, qui ont été consu- 
més par la foudre après avoir dévoré les membres de Bac- 
chus. Or ces cendres renfermaient des parcelles de la 
substance du dieu. L'homme a donc une double origine : 
c'est un composé des Titans et de Bacchus. De là toute la 
doctrine morale de l'Orphisme : il faut nourrir en soi, dé- 
gager, purifier cet élément 'divin et bon qui y est enseveli 
sous la masse de la substance impure et mauvaise; il faut 
se consacrer à Bacchus, se remplir de sa divinité, se 
vouer à sa loi, afin de parvenir avec son secours à cette 
plénitude de la vie morale et, par suite, à celte félicité 
dont il est la source. 

Voilà le principe de la Vie orphique ou bachique. Une 
fois consacrés par différents rites et, en particulier, par 
VOmophagie, c'est-à-dire le repas où se mange la chair 
crue du taureau, symbole de la passion de Zagreus, les 
initiés s'abstiennent dans leur nourriture de tout ce qui a 
eu vie, ils n'offrent pas de sacrifices sanglants, ils ne por- 
tent plus que des vêtements blancs ; enfin, dans toutes les 
pratiques auxquelles ils s'astreignent, se reconnaît la pen- 
sée de rendre ostensiblement au dieu de la vie et de la 
mort un culte exclusif, qui prouve qu'on se donne tout à 
lui, et dont la pureté soit l'emblème de la purification mo- 
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raie qu'on veut opérer en soi. Si Ton réussit à purifier son 
âme, le poids des chaînes matérielles qui la retiennent 
captive, deviendra plus léger: dans ce monde elle gagnera 
le calme et la paix ; en arrivant dans l'autre, en se trans- 
portant dans la partie souterraine de l'empire de Zagreus, 
elle le trouvera prêt à reconnaître en elle le signe dont il 
a marqué les siens et à lui adoucir le passage dans un au- 
tre corps. Enfin, si elle continue à- se purifier dans une 
série de transmigrations, le jour de la délivrance complète 
viendra pour elle : les troubles, les ignorances, les misè- 
res disparaîtront à jamais et elle se reposera dans une 
béatitude infinie. 

On comprend l'abus qui put être fait de ces promesses 
de bonheur, en même temps que des pratiques extérieures 
qui devaient contribuer à le procurer. Quel appât pour la 
superstition et pour la crédulité I Platon * et Théophraste * 
nous ont conservé la trace du mépris qui s'était attaché de 
bonne heure aux Orphéotélesles qui, munis d'écrits apo- 
cryphes d'Orphée, fils des Muses, et de Musée, fils de Sé- 
léné, s'en allaient frapper à la porte des riches pour offrir 
leur ministère, apportant leurs formules et leurs rites ex- 
piatoires et remettant les péchés de toute la famille, depuis 
les ancêtres jusqu'aux petits enfants. Mais, au-dessus de 
ces prêtres mendiants et de ces charlatansvulgaires,ilyeut, 
au moins pendant un temps, une classe d'Orphiques res- 
pectés malgré la singularité de leur costume et de leurs 
habitudes, animés d'un esprit sincère et professant sur 
l'immortalité de l'âme et sur le souverain bien des idées 
dont Platon lui-même fut le premier à faire son profit. Ils 
ne restèrent pas sans influence sur les âmes vraiment re- 
ligieuses,sur toutes celles qui étaient portées à se recueil- 
lir dans une méditation pieuse au sujet de la fin de la vie, 
on pourrait presque dire sur la religion la plus vraie qui 
ait pu exister en Grèce : car c'est aux Orphiques qu'on 

1. Bepubl., II, p. 364. — 2. Charact., AentiS. Voyez aussi Plu- 
tarque, Apophth. Lac on., p. 224. 
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fait remonter cette modification importante des plus saints 
de tous les Mystères, ceux d'Eleusis, qui associa aux 
Grandes déesses Iacchus, comme représentant de l'immor- 
talité de Tftme. Enfin, une preuve décisive de la place que 
rOrphisme avait pu se faire dans les mœurs, c'est le suc- 
cès de sa prédication poétique : ses poèmes eurent leurs 
rhapsodes, comme ceux d'Hésiode et d'Homère, et on le6 
entendit dans les fêtes solennelles ; à ce point que Platon, 
dans un passage de Y Ion * , met Orphée et Musée à côté 
d'Homère parmi les poètes inspirateurs des rhapsodes. 
Tant rOrphisme avait su trouver le chemin des cœurs, en 
parlant à l'homme de sa place dans le monde et de sa 
destinée ! 

Cependant ses essais de propagande ne réussirent ja- 
mais complètement. Quelque soin qu'il prît de rattacher 
ses mythes aux mythes traditionnels de la religion et de 
séduire par là l'imagination de la foule, il ne pouvait lut- 
ter avec les créations libres et naturelles de la foi poéti- 
que des anciens âges. Il savait trop où il voulait aller : 
l'abus de l'allégorie devait nécessairement refroidir ses 
compositions : il en bannissait san6 doute ce sentiment de 
la vie inégale, passionnée, complexe qui seul anime les 
fictions de l'art. Si nous possédions encore les plus an- 
ciens poèmes des Orphiques, il est probable que certai- 
nes parties des hymnes seulement satisferaient notre goût 
littéraire. Aussi ces poètes restèrent-ils, en dépit de leurs 
efforts, des poètes de sanctuaire : ils n'entrèrent pas direc- 
tement dans le grand courant des croyances et de la poésie 
populaires. Si Ton voulait trouver l'expression vraiment 
poétique et littéraire de POrphisme, il la faudrait chercher 
dans les œuvres d'hommes qui, sans lui appartenir par les 
liens de l'initiation, se mirent nécessairement en rapport 
*vec lui par la hauteur de leur intelligence et par le tour à 
la fois spéculatif et religieux de leur esprit. Ces hommes, 
tout en ne prenant que ce qui convenait à leur libre 

1. Page 536 C. 
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génie, puisèrent cependant à cette source une véritable 
inspiration. Ce fut en s'attachant à ce qui faisait les 
deux objets principaux des spéculations orphiques, l'ex- 
plication du monde et l'explication de la destinée hu- 
maine. Comme il était naturel, ils se montrèrent surtout 
préoccupés du second problème et de la solution qu'on 
leur en offrait. 



CHAPITRE IY. 



INFLUENCE DES IDÉES ORPHIQUES AU SUJET DU MONDE. 



Idée principale des cosmogonies orphiques : Phanès développe 
ie monde vers le bien au moyen du Temps et de l'Amour. 



Les cosmogonies orphiques procédaient de la Théogonie 
d'Hésiode. L'autorité dont jouissait ce monument national 
des croyances religieuses de la Grèce, le prestige poé- 
tique dont il était entouré, enfin la valeur des idées essen- 
tielles qu'il renfermait, faisaient une loi de marcher sur 
les traces du vieux poëte à quiconque prétendait exposer 
à son tour l'origine et la constitution de l'univers. Les 
héritiers prétendus d'Orphée et de Musée eurent beau se 
présenter comme favorisés d'une révélation plus haute : il 
leur fallut d'abord reproduire la forme et plusieurs des 
traits principaux de l'œuvre réelle qui s'était imposée 
depuis des siècles à la foi et à l'imagination des Grecs. Ils 
imitèrent dans leurs cosmogonies la Théogonie d'Hésiode, 
comme ils imitèrent ailleurs les Travaux et les Jours. U 
est vrai qu'ils voulaient substituer à ces deux poèmes leurs 
propres œuvres comme sources consacrées de doctrine 
générale et de préceptes pratiques. 

Hésiode avait raconté le développement du monde 
comme une suite de générations et de révolutions qui fai- 
saient passer les êtres de plus en plus perfectionnés do 
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domaine indéterminé de l'espace sous l'empire mieux 
défini du temps, pour soumettre enfin tous les éléments, 
toutes les forces et toutes les productions de la nature à 
une idée d'harmonie et à une direction intelligente. De 
même les 'Orphiques exposent sous forme de récit la nais- 
sance des êtres qui s'engendrent successivement, et font 
voir, à travers le tissu encore plus transparent de leurs 
mythes, les lois qui règlent la fécondité de la nature et dé- 
terminent la fin où elle tend. Ainsi, semble-t-il, avaient 
déjà fait avant eux d'autres théologiens. Pour ne pas parler 
d'Épiménide, dont la longue cosmogonie en cinq mille 
vers * paraît avoir eu trop de rapports avec les poëmes 
orphiques pour que l'authenticité n'en soit pas suspecte, 
Phérécyde de Syros avait aussi présenté la formation de 
l'univers comme une série d'histoires njerveilleuses, où lès 
enfantements et les luttes se succédaient sous l'impulsion 
suprême d'un principe d'ordre. 

Mais, sur ce point même, voici une différence capitale 
qui existe également chez Phérécyde et chez les Orphi- 
ques. Chez Hésiode , la notion de l'ordre , impliquée 
dans le développement du monde, s'en dégageait par 
degrés à mesure qu'il s'accomplissait, et elle ne régnait 
véritablement que lorsque le dernier-né de Gronos, Jupiter, 
vainqueur de toutes les puissances rivales ou ennemies, 
s'était assimilé Métis, la sagesse. Ainsi était liée à la for- 
mation de l'univers une idée de progrès, qui arrivait enfin 
à son terme en dépit des obstacles et des rébellions. Phé- 
récyde marque moins fortement dans l'organisation du * 
monde cette féconde idée du progrès qui contenait en 
germe la gloire de la Grèce ; mais, au principe même des * 
choses, antérieurement à leur naissance, distincte d'elles 
et, dès l'origine, en possession de soi-même, il place la 
pensée énergique qui les appelle à l'existence. Pour lui, 
Jupiter n'est pas le fils du Temps, il est antérieur au 



1. Diogène de Laërte, Epimen., y. Damascius, Quast. de prim. 
principe p. 383, édit. Kopp. 
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Temps et se sert de lui comme d'un instrument de créa- 
tion et de développement. Le système d'Hésiode, par la 
concentration pénible de tous les pouvoirs dans une seule 
main, tendait vers une sorte de monothéisme : c'est un 
vrai monothéisme que Phérécyde institue au commence- 
ment de la création. Zous est le premier principe ; il est le 
principe d'union et d'amour, Èros, qui féconde la nature ; 
il est le Démiurge, l'architecte qui dispose harmonieuse- 
ment l'édifice. C'est lui qui étend sur le chêne ailé le voile 
magnifique où sont représentées la Terre et les demeures 
iïOgen (l'Océan). Il préside à l'action des principes créa-, 
leurs, le feu, le souffle et l'eau, qui semblent tirés de lui- 
même, et d'où, naissent les générations des dieux, bienfai- 
sants et malfaisants ; il préside, en général, à la lutte dn 
bien et du mal, de la lumière et des ténèbres, dont les 
légendes héroïques, qui aboutissent à l'humanité, ne sont 
que les symboles. 

Tels sont les principaux traits du système que la médi- 
tation de ce philosophe inspiré avait tiré des conceptions 
mystérieuses de la Grèce antique et de l'Orient. Il avait 
été le maître de Pythagore : or, comme à l'exception 
d'Onomacrite, tous les premiers auteurs de poèmes orphi- 
ques dont le nom et la date nous soient connus avec 
quelque certitude, étaient des Pythagoriciens 1 , il est très- 
vraisemblable que dès l'origine ces poèmes ont contenu 
en eux l'idée monothéiste. Le fiait serait évident, si Ton 
admettait, sur le témoignage peu décisif de Suidas, que 
Phérécyde lui-même « avait réuni les poèmes d'Orphée, » 
c'est-à-dire avait appartenu à TOrphisme. Cependant celte 
idée ne pouvait pas se montrer chez les Orphiques avec 
autant de netteté que chez Phérécyde, Leur doctrine ne se 
présentait pas comme le résultat des libres spéculations 
de la philosophie, mais elle visait à s'introduire dan6 le 
cercle des croyances religieuses ; elle dut par conséquent 

i, Cercops, Brontinus, Zopire d'Héraclée, Arignoté, donnée comme 
élève ou comme fille de Pythagore. 



IDEE BU MONDE 219 

se confondre jusqu'à un certain point avec les traditions 
consacrées et se rattacher plus étroitement à Hésiode, au 
moins par des liens extérieurs. On peut affirmer que c'est 
ce qu'elle lit dès le début ; car, si les formes des mythes 
les plus anciens se trouvent encore dans des rédactions de 
théogonies qui sont toutes pénétrées de néoplatonisme et 
de gno&iicisme, à plus forte raison devaient-elles exister 
dans les premiers poèmes, composés à une époque où 
l'édifice de la religion grecque était relativement inlact et 
respecté. Zeus, pour les Orphiques, n'arrive donc à l'em- 
pire de l'univers qu'après les deux révolutions tradition- 
nelles- qui amènent successivement la chute d'Uranusetde 
Gronos; et, pour exercer cet empire, il s'assimile une di- 
vinité abstraite de l'intelligence et de l'harmonie, analogue 
à celle qu'Hésiode appelait Métis. Mais l'histoire de cette 
divinité, qu'ils développent au lieu de l'indiquer simple- 
ment par un trait allégorique comme le poète d'Âscra, 
laisse apercevoir à travers un voile transparent la pensée 
principale du système. 

'Elle existe en germe à l'origine des choses. Le Temps 
(Xp&oc, AidW) fait naître de ses deux premiers enfants, le 
Chaos et TEther, l'œuf cosmique qui la recèle. Elle éclot 
resplendissante de beauté, et les deux moitiés de l'œuf, en se 
séparant, forment le ciel et la terre, Uranus et Géa. N'est-il 
pas évident que ce principe issu de VEther, qui apparaît 
comme centre du monde au même instant que les premiers 
êtres matériels et déterminés, c'est l'élément actif, vivant 
intelligent, condition de l'existence et de la production de 
la nature ? Le Temps, qui est élevé au rang d'être primor- 
dial, ne fait en réalité que se dégager au commencement 
de la création, Hésiode avait placé le principe d'union, 
Bros, avant la série des générations fécondes qui devaient 
enfanter l'œuvre de l'Univers : sa pensée se complète. 
Éros et Métis se réunissent, se confondent en un principe 
unique de la vie physique et morale, qui anime dès l'ori- 
gine toute la nature et tous les êtres. Quel que soit le 
nom qui lui ait été donné par les premiers auteurs, quand 
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même on admettrait avec un des critiques les plus compé- 
tents * que ceux de Phanès et à'Éricapée, ainsi qu'une 
bonne partie des mythes qui s'y rattachent, datent d'une 
époque postérieure et viennent d'une source gnostique, 
quelles qu'aient été enfin dans le détail les variantes des 
diverses théogonies, on doit sans aucun doute s'attacher 
à la conception elle-même comme au fond de la théologie 
orphique. Ce principe primitif, sorte d'âme du monde, une 
fois sorti de l'œuf qui le contenait (symbole très-ancien qui 
se retrouvait dans la théogonie attribuée à Êpiménide et 
dans les cosmogonies orientales), répand et perpétue son 
action à travers la durée des temps : après avoir pré- 
sidé au développement de l'univers, il s'unit si intimement 
aux deux divinités souveraines qui en conquièrent et en 
gardent le gouvernement, qu'elles n'en sont, à vrai dire, 
que des incarnations et des personnifications mythologi- 
ques. Zeus d'abord, dieu de l'Éther dont Phanès était issu, 
l'absorbe en lui; puis le fils bien-aimé de Zeus, Dionysos 
' Zagreus, réunissant en soi la source éthérée de la vie, 
qui lui a été transmise par son père, et la source infernale, 
qui lui vient de sa mère Proserpine, devenue la divinité 
par excellence des régions souterraines, se présente avec 
des caractères tels qu'il est impossible de n'y pas recon- 
naître à chaque trait le principe de la vie universelle. Il en 
est la dernière et la plus complète manifestation, il en 
résume en lui-même les luttes et le triomphe, il en 
exprime la force invincible qui, malgré les résistances de 
la matière, accomplit son œuvre à l'aide du Temps et de 
l'Amour et la conduit vers une perfection dont le terme 
est à la fois la plénitude de l'être et le règne du bien. 
C'est ainsi que Dionysos développe dans cette nouvelle 
théologie les éléments que reconnaissait déjà en lui la 
croyance des sanctuaires : tandis que les autres dieux de 
la famille de Zeus n'en sont que les divers aspects dans le 



1 . M. Preller, qui adopte sur ce point l'opinion de Zoëga, "Encycîop. 
de Pauly, art. Orphée. 
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ciel et dans les régions terrestres et souterraines, mobiles 
et toujours prêts à se confondre dans le syncrétisme d'une 
mythologie indécise, Dionysos est un autre Zeus, expres- 
sion plus déterminée et plus sensible de l'âme du monde, 
et digne, à ce titre, d'être le centre et le foyer de toute la 
doctrine. Telle est l'idée essentielle qui se distingue claire- 
ment sous les formes bizarres et grossières que l'Or- 
phisme se crut obligé de revêtir pour exercer un prestige 
m stérieux et pour parler à l'imagination des Grecs. 

Cette espèce de monothéisme des Orphiques, principe 
de leur syncrétisme en théologie, ne passa point directe- 
ment dans la littérature populaire. Ce serait aller trop 
loin que de prétendre le reconnaître exactement dans 
Eschyle ou dans Hérodote, quoique chez le. dernier, en 
particulier, les expressions dieu, la divinité, se rencon- 
trent très-fréquemment avec la signification d'une cause 
unique et fixe des événements humains. Cette habitude, 
de même que leurs assertions sur la parenté ou l'identité 
de certaines divinités, leur était venue soit des sanctuaires, 
soit d'une direction particulière des croyances à laquelle 
l'Orphisme fut loin d'être étranger, mais dont on ne peut 
lui attribuer uniquement la cause. En général, au point de 
vue des doctrines théoloftiques, son action fut surtout sen- 
sible dans le culte, et principalement dans le culte de 
Bacchus. Peut-être cependant pourrait-on retrouver dans 
les lettres et dans la philosophie quelque chose de 
ses idées au sujet des deux principaux agents de la 
création, le Temps et l'Amour. Essayons de détermi- 
ner quelle fut sur ces deux points la mesure de son in- 
fluence. Si nous ne retrouvons rien qu'il ait directement 
communiqué à la tragédie, nous sommes du moins assurés 
de mieux entrer par cette voie dans le mouvement à la 
fois intellectuel, moral et religieux dont Eschyle nous pré- 
sente les résultats. 



•■ » 
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I. 



INFLUENCE DBS IDÉES ORPHIQUES SUS LE TEMPS. 



Ce qu'était le Temps dans Hésiode. — Ce qu'il devient dans TOr- 
pHisme. — Ce qu'il est après l'Orphisme dans les poètes. — 
Comment la sagesse de l'esprit grec limite le développement de 
l'idée du Temps. Bile le subordonne à la conception de l'harmonie. 
Ce fait prouvé même par le système d'Heraclite. — Pour les Grecs 
en général, le Temps se restreint et se détermine le plus commu- 
nément par l'idée de Kairos (L'opportunité). 



Tâchons d'abord de marquer quelle extension avait pn 
être donnée par les Orphiques au rôle qu'Hésiode avait 
djêjà attribué au Temps dans sa cosmogonie. 

Les grandes images sous lesquelles le développement 
des choses s'était représenté à l'esprit du vieux poète, 
nous laissent reconnaître la conception un peu vague d'an 
progrès incomplet, où le bien est encore trop mêlé de mal, 
accompli au second âge du monde par la force à demi 
aveugle du Temps. Le premier âge, c'est le règne de l'es- 
pace et de la matière, d'Uranus et de Géa, dans lequel 
commence à. s'agiter pour former la substance où elle 
s'exercera, l'énergie encore déréglée dès éléments produc- 
teurs. Uranus, dans sa brutalité insensible, refoulait, à 
mesure qu'ils arrivaient à la lumière, les principes les 
plus puissants de la création : il les replongeait dans le 
sein de Géa, qui gémissait étouffée par la masse de ces 
êtres immenses à cinquante têtes et à cent bras. Elle se 
vengea en suscitant contre lui l'audace du plus jeune et du 
plus rusé de ses fils, Cronos ou le Temps. Elle le plaça en 
embuscade, après l'avoir armé de la harpe de fer, dont elle 
avait produit Ja matière pour l'accomplissement de ce 
dessein. « Lorsque arriva le grand Uranus amenant la Nuit 
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à sa suite, lorsqu'il se fut approcM de Géa plein d'un dé- 
sir-amoureux, et qu'il s'étendit sur toute sa surface, Cronos 
avança la main gauche, de la droite ii saisit la monstrueuse 
harpe, longue, hérissée de dents terribles, il coupa rapide^ 
ment les parties génitales de son père et les jetaavec force 
derrière lui. » Dans le» premiers vers quelle peinture de 
l'approche de la nuit, de ce mystérieux spectacle où le 
ciel semble en effet descendre vers la. terre et s'unir à 
elle 1 L'imagination de la Grèce primitive y voyait un im- 
mense embrassement 

Ainsi Uranus est réduit à l'impuissance ; l'œuvre de la 
formation du monde, qu'il avait prétendu entraver, est 
soustraite à son action» Bile se continue par un grand 
progrès ; car ses organes génitaux, symbole de la forée 
créatrice, emportés à travers l'espace, tombent dans les 
flots de Ja meav dans les eaux, qui sont elles-mêmes l'em- 
blème du mouvement, de la succession des choses, de la 
durée, et qui se personnifient dans Rhéa 1 , l'épouse de 
Cronos. Ces- deux nouveaux maîtres de l'univers sont de 
beaucoup supérieurs aux premiers ; sous leur empire, la 
création s'anime, commence à se modeler sur une idée de 
perfection, s'embellit. Les enfants de Cronos et de Rhéà 
seront les dieux olympiens ; leur avènement a été signalé 
par la naissance d'Aphrodite. De l'écume qui s'amasse 
autour des parties génitales, d-ïïranus, longtemps portées 
au milieu des vagues, naît une belle jeune fille qui des- 
cend sur le rivage de Cypre : « Sous ses pieds délicats 

pousse une herbe tendre et aussitôt qu'elle paraît au 

jour et prend place parmi les dieux, l'Amour et le Désir 
s'attachent à se» pas, et elle a pour lot et pour empire 
parmi les hommes et les immortels les entretiens avec les 
jeunes vierges et les sourires et les tromperies et les dbu*- 
ceurs et les délices des plaisirs amoureux; » Le mythe 
aboutit, suivant une pente naturelle, aux idées volup- 



1 . Mot' de même racine que f éto , couler. D'autres étymologie^ font 
de Cronos la force accomplissante et de Rhéa la terre. 
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tueuses : la pensée première, c'est l'apparition nouvelle de 
la beauté et de la grâce, désormais intimement unies aux 
forces productrices, dont elles sont issues ou qu'elles se 
sont adjointes sous la forme de l'Amour, et auxquelles 
elles assignent leur but. 

Cependant l'origine du pouvoir de Cronos est impure 
et l'esprit n'en est pas complètement bon. Cette usurpa- 
tion violente d'un fils sur un père a introduit dans le 
monde le mal moral. Le sang d'Uranus mutilé a déposé 
aussitôt dans le sein de la terre le germe des Érinnyes, 
qui ont pour fonction d'égarer et de punir les coupables. 
Leur première victime sera Cronos lui-môme, qui, à son 
tour, méconnaîtra les lois inviolables du développement 
des choses et qui sera, comme Uranus, renversé par son 
fils. Ainsi s'établit une sanction terrible des droits delà 
famille, l'expiation du crime par le crime, en même temps 
que s'accomplit la répression décisive des efforts inintel- 
ligents et impies pour arrêter le mouvement qui emporte 
la nature vers la perfection. Cronos dévorait ses enfants à 
mesure qu'ils naissaient : le dernier et le plus fort de 
tous, Zeus, est soustrait à sa voracité aveugle, il le con- 
traint de renvoyer à la lumière ces êtres meilleurs qu'il 
avait ensevelis dans ses entrailles, et il fonde enfin sur la 
défaite définitive des Titans indisciplinés le règne de l'in- 
telligence et de l'ordre. Le Temps ne consumera plus au 
hasard et sans but l'inutile fécondité de la nature : il con- 
tinuera d'entretenir indéfiniment cette fécondité, mais 
suivant des lois qu'il était incapable de concevoir et par 
lesquelles il sera lui-même gouverné. 

Telles étaient les conceptions hésiodiques sur le Temps. 
Elles avaient une incontestable grandeur. Cette première 
notion du progrès universel, aperçue à travers des unions 
et des contrastes, accompagnée d'un sentiment naïf de la 
nature et des conditions réelles de la vie morale, les éle- 
vait d'avance bien au-dessus de la mythologie calculée et 
réfléchie des Orphiques. Ceux-ci, néanmoins, accrurent 
notablement dans l'esprit des Grecs la valeur de l'idée du 
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Temps, soit parce qu'ils propagèrent pour leur part les 
pensées d'Hésiode et parce qu'ils provoquèrent à ce sujet 
des méditations plus sérieuses, soit parce qu'ils y ajoutè- 
rent, par un effort d'abstraction plus hardi, une concep- 
tion plus simple et plus absolue. En effet, avant de re- 
prendre à leur tour l'histoire de la chute d'Uranus et de 
Gronos, en dehors et comme au-dessus de cette mytho- 
logie populaire, ils placèrent le Temps 1 à l'origine du 
monde : ils en firent l'être primitif, le seul principe 
incréé, antérieur au Chaos (nommé le premier par Hé- 
siode), créateur lui-même et tirant tout de soi. Leur 
pensée est facile à saisir. Le Chaos n'est que la forme 
vague et inerte qui doit contenir la matière : ils le subor- 
donnent en date et en importance à l'idée du mouvement, 
de l'action, dont celle de la succession des instants leur 
représente la notion élémentaire. Ce principe actif et 
immatériel que le Temps contient en lui, il le transmet, 
au moment où il crée le Chaos, à i'Éther, qui le dépose à 
son tour dans le germe de l'œuf cosmique, et voici enfin 
que commence véritablement l'œuvre du monde. 

Ces formes arrêtées de la cosmogonie orphique exis- 
taient-elles dès le sixième siècle, c'est ce qu'il est impos- 
sible d'avancer avec certitude. Cependant on en trouverait 
peut-être un indice dans un mot attribué à Pythagore par 
Plutarque* : « Comme on lui demandait ce que c'est que 
le Temps, il répondit : L'âme du monde. » C'est-à-dire,. 
suivant l'explication de Plutarque, qu'il est le principe du 
mouvement régulier qui, produisant dans la nature les 
périodes de ses vicissitudes, y fait régner un ordre harmo- 
nieux. « Accomplissant sa route en silence, il conduit 
toutes les choses mortelles suivant les lois de la justice, » 
avait dit un poète dont Plutarque ne donne pas le nom ; 
et il ajoute cette définition dont la couleur est toute 
pythagoricienne : « Or l'essence de l'âme, c'est le nombre 
se mouvant soi-même. »" 

1. Xpovoc ou Aîcov. — 2. Platon. Quœst., VIII, 4. 

*5 
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Quoi qu'il en soit, il semble que Les idées orphiques sur 
le Temps aient pris de bonne heure assez de netteté et 
d'importance pour que la littérature profane en ait reçu 
une impression. Simonide et Pindare parlent du Temps 
sur un ton tout différent de celui que la tradition d'Ho- 
mère avait pu faire dominer dans le courant poétique et 
populaire qui Tenait presque exclusivement de lui. Ho- 
mère n'avait jamais songé à voir dans le Temps un prin- 
cipe divin d'action et de fécondité. Il ne se le représente 
pas non plus comme une idée abstraite ; son génie, émi- 
nemment humain et dramatique, ne l'aperçoit qu'impliqué 
dans la vie, ne le considère que dans ses effets sensibles. 
Il se borne donc à honorer l'expérience de tout homme i 
qui les années ont appris beaucoup, comme à Ulysse ou à 
Nestor ; ou bien il se laisse aller à une impression mélan- 
colique, qu'éveille la pensée de la succession rapide et 
indéfinie des mortels : « Magnanime fils de Tydée, pour- 
quoi m'interroges-tu sur ma race ? Les races des hommes 
ressemblent aux générations des feuilles. Le vent verse 
les feuilles sur le sol, et l'arbre en fait naître d'autres sur 
ses rameaux verdoyants, quand arrive la saison du prin- 
temps : ainsi, parmi les hommes, une génération finit, une 
autre naît l . » 

Ces vers, que répétait encore en les commentant le 
pathétique Simonide, n'en disent pas autant sur l'action 
irrésistible de cette force qui détruit tout, qu'un seul mot 
du même poëte, sonore et majestueux : « Le Temps P**" 
damator (dompteur universel *). » Pindare appellera le 
Temps le Père de louées choses 9 ; il dira : « Le Temps, le 
premier en dignité des bienheureux immortels 4 . » Ce ne 
sont que quelques traits; mais on y reconnaît bien nette- 
ment un accent nouveau, un ton de gravité qui n'était pas 
chez Homère, et qui se retrouvera plus d'une fois chez les 
tragiques, par exemple dans cette expression d'Euripide: 

1. Iliade, VI, 145. — 2. Fragment sur les soldats des Thermo- 
pyles, v. 5.-3. Olymp., II, 31. — 4. Vers cité par Plutarçue, 
Quast. Platon. , VIII, 4. 
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« Le Temps, l'antique père des Jours *. » Mais, si Ton veut 
voir cette idée s'animer vraiment par le souffle dramati- 
que, il faut surtout relire les beaux vers de YGEdipe à 
Colone: 

« bien-aimé fils d'Egée, pour les dieux seuls il n'y a 
jamais ni vieillesse ni mort; tout le reste se dissout et 
périt par la toute-puissance du temps. La force de la terre, 
celle du corps se consument, la bonne foi meurt et la mau- 
vaise fleurit à la place, et jamais, ni dans l'amitié des 
hommes, ni dans celle des cités, le même vent ne souffle 
avec constance. Dès maintenant pour les uns, plus tard 
pour les autres, l'affection se change en haine, et la haine 
en affection. C'est ainsi que maintenant, du côté de Thè- 
bes, tu ne vois la menace d'aucun nuage ; mais le temps 
infini enfante dans sa marche une infinité de nuits et de 
jours, et un moment viendra où l'alliance et la concorde 
d'aujourd'hui seront détruites par la lance sur un faible 
prétexte : alors mon froid cadavre, endormi et enseveli 
sous la terre, boira les tièdes libations de leur sang, si 
Zeus est encore Zeus, et si le fils de Zeus, Phébus, ne 
ment pas *. » 

Il est vrai que dans cette gravité mélancolique du vieil 
Œdipe où se sent encore comme un ferment de passion, 
l'idée abstraite de la toute-puissance du Temps paraît 
bien transformée. 

Voilà quelques inspirations de détail qui auraient peut- 
être manqué à la poésie sans l'extension des idées orphi- 
ques. Cependant, quelque intérêt qu'il puisse y avoir à 
rechercher les moindres sources d'une poésie telle que la 
poésie grecque, ce qui doit le plus frapper dans l'examen 
de l'influence exercée par ce genre d'idées, c'est assuré- 
ment de voir que le même peuple ait été à la fois capable 
de les concevoir ou de les accueillir et d'en restreindre 
autant l'expansion. C'est là encore un des signes qui font 
reconnaître à quel point ce peuple artiste a possédé le sens 

1. Suppl., 788 et suiv» — 2. 607 et suiv. 
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de la mesure et de la vie, et comment ce don précieux, en 
tempérant chez ces vives natures les élans de l'imagination 
et de la pensée, les a rendues propres à trouver les formes 
belles et durables du drame tragique qu'elles nous ont 
léguées. 

En effet, indépendamment de tout travail religieux ou 
philosophique, ridée du temps est un des sujets de médi- 
tation les plus naturels ; c'est une des premières abstractions 
enseignées par la vie, un des premiers degrés auxquels 
s'élève la réflexion du sage qui considère le progrès ou la 
décadence des choses humaines. Quel attrait pour les natu- 
res contemplatives et quel point de départ pour la spécu- 
lation 1 On sait quelle importance ont donnée au temps les 
systèmes qui résolvent toute la théodicée dans l'idée du 
développement de la nature. Mais, si l'on ne veut point 
dépasser ces périodes moins avancées où la spéculation ne 
se sépare pas encore de la foi religieuse et où se montre 
plus sincèrement le génie des peuples, qu'on jette un ins- 
tant les yeux sur l'antique Orient. Lespoëmes des Hindous, 
ces riches monuments d'une des races les plus intelligen- 
tes qui aient existé, sont pleins d'amplifications qui dégé- 
nèrent en rêveries vagues et extatiques sur ce mode de 
l'être universel, et pendant que la pensée du poète s'abîme 
dans la contemplation de l'immensité du principe auquel 
il le rapporte, les lignes s'effacent ou se confondent, toute 
notion distincte disparaît, enfin la vie de l'homme ou de la 
nature, dont le temps était primitivement la mesure sensi- 
ble, s'arrête et s'éteint : les personnages oublient d'agir et 
de vivre, et la pensée ne trouve plus où se fixer. 

Voici, par exemple, dans le Mahabharata quelques traits 
empruntés aux longues consolations que reçoit à deux re- 
prises le vieux roi Dhritarâchtra saisi de désespoir, d'abord 
quand il prévoit les sanglantes querelles de ses enfants, les 
Kourous et les Pandous, ensuite quand il en apprend le 
résultat, la destruction de sa longue postérité : 

« Le temps est la racine universelle de ce qui est et de 
ce qui n'est pas, du bonheur et du malheur. Le temps pro- 
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duit les êtres, le temps emporte les créatures, le temps con- 
serve les créatures, le temps les rend au repos. Le temps fait 
donc les créatures bonnes ou mauvaises dans le monde ; le 
temps réunit toutes les créatures et les disperse de nou- 
veau; le temps veille quand on dort; le temps est donc dif- 
ficile à traverser. Le temps pénètre également dans tous les 
êtres, sans qu'on puisse s'y opposer; les créatures passées 
et futures, de même que celles qui existent à présent, 
étant reconnues être l'œuvre du temps, ne va pas abandon- 
ner la raison '. » C'est-à-dire, ne te révolte pas contre une 
loi fatale et universelle d'existence et de destruction, et aie 
la sagesse d'être indifférent : détruis la passion en toi-même 
bien loin de la prêter à ce qui est nécessairement insen- 
sible. 

« Le temps entraîne tous les êtres divers ; personne 
n'est aimé ni haï du temps, ô le meilleur des Rourous. De 
même que le vent renouvelle de tous côtés les touffes de 
gazon, de même les êtres obéissent à l'empire du temps, ô 
prince de Bhârata. Pour tous ceux qui voyagent ici-bas, 
il n'y a qu'une seule et même caravane, et c'est le temps 
qui marche à la tête : pourquoi donc ces lamentations?.... 
Le temps n'a pas de milieu; le temps entraîné tout; le 
temps mûrit les êtres*; le temps entraîne les générations : 
le temps est donc difficile à surpasser 1 . » 

Ailleurs, dans l'allégorie de la forêt 1 (le monde des vi- 
vants), le temps est représenté comme un immense ser- 
pent qui guette sa proie au fond du puits par lequel est 
figurée l'enveloppe corporelle de toutes les créatures ani- 
mées, car « il est le ravisseur de tous les corps. » 

Les Grecs ne se sont jamais laissé emporter à ces déve- 
loppements ; non-seulement dans l'épopée, mais dans la 
philosophie, même à cette époque particulièrement digne 
d'intérêt, où leur philosophie naissante était un élan pas- 
sionné de l'âme autant qu'un effort de la raison, ils se sont 

1. Adi Porta, I" partie, traduction Foucaux. — 2. Striparva; 
tyalapradanika, II. — 3. Ibid., V et VI. 
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soustraite à l'enivrement des spéculations indéfinies. Le 
plus abstrait, et à ce qu'il semble, un des plus orientaux 
parmi ces premiers philosophes, celui qui paraît se renfer- 
mer avec l'orgueil le plus jaloux dans le mystère de la 
science inspirée et dont les idées sembleraient le mieux 
admettre une conception sur le temps analogue à celle qui 
domine chez les Hindous, Heraclite dans son hardi et obs- 
cur langage est auprès d'eux sobre et mesuré. Surtout, outre 
qu'il est plus nerveux et plus vivant, il va plus loin ; il ne 
s'arrête pas à regarder ces aveugles répétitions d'une fata- 
lité qui détruit régulièrement tout : mais il est frappé du 
renouvellement de la nature autant que sa constante des- 
truction, et il voit dans le rapport de ces deux actes l'œu- 
vre harmonieuse de l'univers. On peut donc déterminer le 
but raisonnable autant qu'élevé vers lequel tendent ces 
étranges propositions. Bornons-nous, sans embrasser l'en- 
semble de son système, à rappeler ses idées sur le monde 
et sur la succession des faits qui y entretiennent la vie : 
nous aurons sous les yeux l'exemple le plus frappant d'a- 
bord de la pente qui entraîne le génie grec, comme malgré 
lui, vers la mesure et l'harmonie, et aussi de la nécessité 
qui donne un pareil tour à la pensée la plus indépendante 
au moment où la doctrine orphique se constitue. 

<t Tout va et rien ne reste.... Nous naviguons et nous ne 
naviguons pas sur les mêmes fleuves, nous sommes et nous 
ne sommes pas ; » car aucun point de la durée ni de l'exis- 
tence ne s'arrête ni ne persiste. Tout se meut et change 
perpétuellement. « Heraclite, nous dit Plu&rqne *, suppri- 
mait du monde le calme et la stabilité : pour lui cet état 
n'appartenait qu'aux cadavres. » Mais les cadavres ne sont 
rien, car le monde, toujours vivant, renaît à mesure qu'il 
meurt. Ce qu'il y a de plus actif, le feu, l'engendre et te 
dévore éternellement par une transmutation incessante des 
substances qui s'opère au moyen d'un double mouvement 

1. De .Placit. phil.fl, 23. Tous ces textes sont empruntés à l'ou- 
vrage de Ritter et Preiler, Eiêtoria philosophie grec* et ronuma es 
fontium locis conteœta, p. 17-29. 
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de condensation et d'évaporation. C'est ainsi que « le feu 
vit la mort de la terre et l'air vit la mort du feu, l'eau vit 
la mort de l'air, la terre vit la mort de l'eau. » 

La destruction a donc pour effet l'existence ; et de plus, 
c'est ce qu'il importe tout de suite de remarquer, l'existence 
soumise à des lois fixes dans son origine, dans son cours 
et dans sa fin. Quand le philosophe parle au jeu du Temps y 
qu'il le compare à un enfant jouant aux dés et qu'il dit 
que la royauté de l'univers est aux mains d'un enfant, le 
sens de cette proposition paradoxale n'est pas que tout est 
livré au caprice du hasard ; mais seulement que c'est là 
une illusion de l'ignorance humaine. En réalité tout se 
passe suivant une règle si sûrement établie, qu'il n'est plus 
besoin de volonté ni d'intelligence pour diriger le cours 
des choses. 

En effet, « le soleil ne franchira pas les limites qui lui 
sont assignées, sinon, les Êrinnyes, auxiliaires de Dicé, 
sauront le trouver *. » Dicé ou la Justice, c'est l'ensemble 
des lois naturelles dont les Érinnyes, d'après la tradition 
homérique, sont les antiques gardiennes. C'est ce qu'il ap- 
pelle aussi la Destinée. Pour ramener ces lois à leur prin- 
cipe, on peut dire qu'elles sont constituées par l'action ré- 
gulière du feu qui est l'activité et la subtilité même, la 
source de toute vie. Tout vient du feu par la condensation; 
tout y va, dans des périodes déterminées, parl'évaporation : 
c'est la route en bas et la route en haut. La nature, cons- 
tamment soumise à une alternative de vide et de réplétion, 
de besoin et de satiété, se maintient en équilibre par la 
continuité de cette action du feu. 

En agissant ainsi dans un double sens, la même cause 
produit les effets les plus opposés ; mais de cette opposi- 
tion naît l'harmonie. A chaque instant dans le monde les 
contraires se rencontrent et se heurtent; mais cette ren- 
contre et ce choc sont féconds autant que nécessaires. 
« Lorsque Homère souhaite que la discorde disparaisse 

1. Plutarque, de Exil., 11. 
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anéantie du milieu des hommes et des dieux, il ne voit pas 
que cette imprécation atteint l'origine même de toutes 
choses, qui naissent de la lutte et de l'antipathie. La 
guerre est la mère, la reine, la souveraine maîtresse 
de l'univers. Zeus n'est autre que la guerre 1 . » C'est 
que les contraires, loin de se détruire, s'engendrent réci- 
proquement. Leur opposition n'est donc qu'apparente : 
comme ils concourent à la même œuvre, il est juste en un 
sens de les réunir et de les confondre. « Le jour et la nuit, 
l'hiver et l'été, la guerre et la paix, la satiété et la faim ne 
se distinguent pas dans leur essence divine. » La forme 
seule et là condition changent. « La vie et la mort, la veille 
et le sommeil, la jeunesse et la vieillesse sont la même 
chose : une alternance répétée transforme chacun de ces 
états en son contraire *. » Mais la substance persiste. 
L'âme, le souffle igné qui anime tous les êtres, s'avilit et 
déchoit à mesure qu'elle se charge de la matière humide 
et grossière ; mais elle s'épure et se relève par l'immor- 
telle énergie de son essence. Voici, par exemple, ce qui se 
passe chez l'homme, voici comment « le vivre et le mou- 
rir sont dans notre vie et dans notre mort : lorsque nous 
vivons, nos âmes sont mortes et ensevelies en nous ; lors- 
que nous mourons, nos âmes retournent à l'existence et 
vivent *. » C'est par cette voie qu'Heraclite arrive à pro- 
fesser au sujet de l'âme une doctrine analogue à celle des 
pythagoriciens et des Orphiques. Il affirme à sa manière 
la noblesse et l'immortalité de l'âme, usant, suivant un 
système de confusions calculées, des termes consacrés par 
les croyances vulgaires : « Les immortels sont mortels, les 
mortels sont immortels ; les uns vivent la mort et meurent 
la vie des autres 4 . » 

Il est vrai qu'à l'aspect de cette mer mouvante qui em- 
porte et confond toutes choses dans l'agitation infinie de 
ses flots, l'homme peut se sentir saisi de tristesse et de dé- 

1. Plutarque, Isis et Osiris, 45. — 2. Plutarque, Consol. ad 
Apoll., 10. — 3. Sextus Empir., Pyrrh. Hypotyp., III, 230. — 
4. Dans Hippolyte, Se fut. Hœres, IX. 10. 
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sespoir : c Je gémis aussi, fait dire Lucien * à Heraclite lui- 
même, de ce que rien n'est fixe, de ce que toutes choses 
sont confondues ensemble comme dans une mixtion. Le 
plaisir est la même chose que la peine, la connaissance 
que l'ignorance, le grand que le pelit; tout est livré au jeu 
du Temps, qui tourne le mélange et alterne les places par 
un échange perpétuel. » 

Erreur de notre faiblesse. Si nos sens n'étaient pas épais 
et lourds, si nous possédions la sagesse divine « dont les 
hommes» les plus sages sont aussi éloignés que la race des 
singes l'est de l'espèce humaine % » nous n'éprouverions 
pas ce trouble, nous discernerions une harmonie invisible 
et intime, bien plus précieuse que celle que croient voir 
nos yeux, qui est le résultat de cette mobilité et de ces 
contrastes. Ceux dont les âmes sont barbares, dit Heraclite, 
substituant dans cette expression toute grecque l'orgueil 
philosophique à l'orgueil de race, ne conçoivent pas ce que 
le bien et le mal se réunissent en un même effet comme les 
parties opposées d'un arc ou d'une lyre \ » Néanmoins il 
y a dans l'univers une harmonie constante qui n'est l'œu- 
vre ni des hommes ni des dieux : Il a toujours été, il est, il 
sera toujours, le feu éternellement vivant, qui s'allume et 
s'éteint selon des mesures marquées 4 . » 

Ainsi ce hardi penseur, une fois le principe de sa doc- 
trine posé, ne songe qu'à en prévenir les conséquences 
extrêmes. Si pour lui, l'existence n'est que le devenir, si le 
monde, tel qu'il le conçoit, est sans consistance et sans 
base, d'un autre côté il s'applique de toutes ses forces à 
construire un système régulier de l'univers. S'il abuse de 
l'idée de contraste, qu'il emprunte au vieil Hésiode, c'est 
pour effacer en même temps les distinctions essentielles 
des choses et pour marquer plus fortement comment elle 
est un agent d'harmonie dans la nature : l'harmonie est 
le but suprême vers lequel il tend. Il est donc, en dépit 

1. Vit. auctio, 14. — 2. Dans Platon, Hipp, maj., p. 289, A. — 
3. Dans Simplicius, Phys., fol. 11 a. — 4. Dans Clément d'Alex., 
Strom.,V, p. 599 B. 
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de son dédain pour la tradition, profondément Grec 
Pour revenir au point de départ de ces observations, il 
semblerait que dans an système qui présente le monde 
comme une succession indéfinie et une rénovation perpé- 
tuelle, le Temps, qui n'est lui-même que l'idée de succes- 
sion, dût prendre une importance capitale. Il n'en est rien : 
il est clair qu'aux yeux d'Heraclite, le Temps n'est point 
un principe actif; il n'a pas sa place parmi ses dieux, c'est- 
à-dire ces parties pures de l'âme universelle, dont Hera- 
clite remplit le monde. Ce n'est qu'une abstraction qu'il 
personnifie par figure. Au lieu de l'élever, il le fait plutôt 
déchoir du baut rang qui lui avait été attribué par les an- 
tiques croyances de la Grèce. 

A plus forte raison la littérature populaire des Grecs, 
simple expression de lciîr bon sens, ne se laisse-t-elle pas 
aller à de vagues rêveries sur le Temps. La forme sous 
laquelle cette idée se rencontre le plus souvent dans leur 
morale et dans leur poésie, c'est celle de leur mot Kairos, 
qui signifie à peu près le moment favorable. Cette con- 
ception particulière était un fruit naturel de l'observa- 
tion ; mais ils y arrivaient aussi par leur foi religieuse. 
L'homme ignorant et aveugle ne sait point les rapports ni 
la fin des choses ; il dépense sa force au hasard, sans pro- 
fit et pour son mal. La divinité, au contraire, connaît la 
suite et la portée des événements. C'est donc par une fa- 
veur et une inspiration divines qu'un mortel use à propos 
de sa puissance, de sa richesse, des facultés de son corps 
ou de son esprit ; et c'est ainsi que les œuvres humaines 
sont fécondées. 

Yoilà ce que saisit nettement le génie pratique et actif 
de la Grèce. Quant aux spéculations générales sur le 
Temps, en dehors de la philosophie religieuse, la part qui 
leur est laite dans la vie des Grecs est, il en faut conve- 
nir, peu considérable. « Le Temps, Tunique et sûr témoin 
de la vérité qu'il dévoile dans son cours '. » — « Sur les 

1. Pindare, 01., XI, 66. 
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hommes est suspendu le Temps perfide, déroulant le 
cours de leur vie *. » La méditation ne va pas plus loin ; tout 
se réduit à une impression d'un instant, à une réflexion 
mélancolique, qui se résout dans l'éternel conseil de rési- 
gnation, dernier mot des sages en face de la faiblesse hu- 
maine. Voilà où s'arrête l'effort de la pensée. C'est à peu 
près le degré auquel atteindront les moralistes chrétiens, 
quand du haut de la chaire, ils parleront de la fuite du 
temps; mais ils insisteront davantage sur cette considéra- 
tion, ils en retireront une leçon de pieuse activité, et ce 
simple résultat de l'expérience vulgaire se vivifiera sous 
leur souffle ardent et efficace. 



IL 



1NTLUBNCB DBS IDEES ORPHIQUKB SUS l'àMOUB. 



L'Amour était déjà dans Hésiode un principe d'union et de beauté. 
Celte idée prend une importance nouvelle depuis l'extension de 
l'Orphisme. — On en trouve la preuve chez Parménide, chez Em- 

' pédocle, chez Aristophane et chez Platon. — L'idée d'harmonie 
est au fond de toutes ces théories sur le Temps et sur l'Amour. 



Les idées orphiques sur l'Amour pénétrèrent-elles da- 
vantage dans le monde des lettres? On pourrait presque 
l'affirmer sans examen, car les Orphiques trouvaient les 
imaginations toutes prêtes à recevoir cette partie de leurs 
mythes et de leurs doctrines. Les arts, la poésie, la reli- 
gion les y avaient préparées. 

On peut dire que la poésie et les arts, en général, ne 
sont que des œuvres de l'Amour grec. S'il est vrai que, 
dès la naissance d'Aphrodite, l'Amour soit devenu son 

1. Pindare, htàm. % VII, 26. 
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compagnon inséparable et qu'il préside arec elle souve- 
rainement à la beauté, il doit nécessairement, dans la 
pensée des Grecs, inspirer les artistes et les poètes. Et 
d'abord tout ce qui le concerne dans les légendes poé- 
tiques et religieuses revêt une forme gracieuse et bril- 
lante. Cette grâce et cet éclat, qui attirent naturellement 
les yeux, deviennent ses attributs essentiels, et, si l'on 
veut, comme les Orphiques, arriver jusqu'aux oreilles de 
la foule en célébrant cette divinité, il n'est pas possible de 
la dépouiller du charme qui lui appartient : on se confor- 
mera, au contraire, à l'image qui est gravée dans les 
esprits, et les traits qu'y ajoutera une peinture particulière 
ne seront facilement acceptés de tout le monde qu'à con- 
dition de respecter le type consacré. 

En outre, les pensées d'un ordre plus profond qu'ex- 
primèrent à leur tour les Orphiques, étaient déjà en circu- 
lation depuis Hésiode. Elles personnifiaient dans l'Amour 
le désir de l'union, un principe de création et d'harmonie 
nécessaire au monde pour se constituer, et répandu dans 
toute la nature pour en assurer l'équilibre et la conser- 
vation. C'est cette antique idée que Sapho reproduisait 
quand elle faisait de l'Amour un fils de la Terre et du Ciel 1 , 
c'est-à-dire un des êtres primordiaux ; et elle prit natu- 
rellement place dans la plupart des cosmogonies qui suc- 
cédèrent à celle de Phérécyde. Ainsi, dans le système de 
Parménide, la divinité qu'il met au centre de la sphère du 
monde, au milieu des zones alternées et entremêlées de 
ténèbres et de lumière, origine et lieu de tous les êtres, 
faitnattre l'Amour avant tous les autres dieux 1 . C'est pour 
cela que le nom d'Aphrodite se rencontre parmi les noms 
divers (Ananké la Nécessité, Dicé la Justice, Kybernètit 
celle qui gouverne, Cliduchos celle qui tient les clefs*) de 
cette cause première qui conduit tout : « car elle est le 
principe du douloureux enfantement, de toute union; c'est 



1. Schol. Apoll. Rhod., III, 26. — 2. Dans Aristote, Metaph. A, 4, 
et dans Plutarque, Amat., 13. — 3. Stobée, Ecloga, I, p. 482. 
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elle qui pousse la femelle à s'unir au mâle et le mâle à 
s'unir à la femelle 1 . » 

Environ un demi-siècle après, Empédocle, joignant à 
l'héritage de Parménide et d'Heraclite des inspirations 
d'Anaxagore, expose comment, par la séparation et l'agré- 
gation des parties, la Discorde (Netxoç) et l'Amour («f^cfoic) 
président à la destruction et à la rénovation indéfinies de 
Téternelle nature. » 

L'Amour tend à constituer Sphœros, c'est-à-dire à faire 
de l'univers un grand être, un être de forme parfaite. En 
vue de cet objet, il réunit dans chaque être particulier 
selon des proportions variables les quatre substances 
premières, le feu, l'air, la terre et l'eau. Mais il est con- 
trarié dans son œuvre par la Discorde, qui sépare ces 
mêmes substances et dissout l'unité en plusieurs par- 
ties. Telle est d'ailleurs la loi à laquelle obéissent les fluc- 
tuations des substances premières, que l'Amour ne peut 
former l'unité sans en emprunter les éléments à la dis- 
solution, et que la Discorde ne peut rien dissoudre sans 
préparer une nouvelle agglomération, c'est-à-dire sans 
travailler elle-même à l'unité. Ces deux forces sont donc 
indissolublement liées Tune à l'autre, c'est leur action 
commune qui produit l'existence du monde, un ensemble 
d'agglomérations et de dissolutions, une vicissitude per- 
pétuelle de l'un et du multiple, où les hommes ignorants 
croient voir la naissance et la mort : 

« Insensés, pauvres esprits à courtes pensées, ils croient 
que la naissance tire l'être du néant et que la mort détruit 
toute existence * ! » 

En réalité, « Sache qu'il y a d'abord quatre racines de 
toutes choses : Zeus étincelant, Héra, Aïdonée, le dieu 
nourricier, et Nestis', dont les larmes alimentent toute 
source pour les mortels. Écoute encore une chose : pour 
aucun des êtres mortels il n'y a ni naissance ni terme 

1 . Parmén. dans Simplicius, Phys., fol. 9 a. 

2. Dans Plutarque Aavers. Colot., 12. 

3. Formes mythologiques du feu, de l'air, de la terre et de l'eau. 
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marqué par la triste mort, mais seulement un mélange 
et une dissolution des éléments mélangés; ce sont les 
hommes qui se servent du mot de naissance 1 . » 

a Je dirai quelle est la double loi des choses : tantôt de 
plusieurs se forme l'un, tantôt an contraire l'un se divise 
en plusieurs. Double est la naissance des êtres mortels, 
double est leur disparition. Car, si par la dispersion des 
éléments ils s'atténuent et se dissipent, les éléments ne se 
dispersent que pour se réunir et l'enfantement est mêlé à 
la destruction. Et cette vicissitude perpétuelle ne cesse 
jamais d'exister: tantôt l'Amour 1 rapproche les éléments 
dans l'unité, tantôt Faction haineuse de la Discorde les 
sépare et les emporte chacun de son côté. Ainsi, parce que 
le multiple donne naissance à l'un et que l'un se résout à 
son tour dans le multiple, les êtres naissent sans être des- 
tinés à durer ; et parce que cette vicissitude se continue 
sans jamais s'interrompre, ils subsistent éternellement 
dans un cercle indissoluble 3 . » 

En dehors des substances élémentaires, le feu, l'eau, la 
terre et l'air, la Discorde funeste fait équilibre à l'Amour 
qui habite au milieu d'elles : en équilibre elles-mêmes par 
l'égalité de leur nature 4 , complètes, indépendantes, ces 
deux puissances se partagent la domination du monde en 
vertu d'un pacte inviolable ; elles s'y succèdent régulière- 
ment : « Lorsque dans les membres (dn divin Sphaeros) 
s'est développée la grande Discorde et qu'elle s'est em- 
parée de l'empire au terme fixé, quand son tour est venu 
et que les temps marqués par le vaste serment sont accom- 
plis 5 .... » 

Mais, si l'Amour et la Discorde concourent ensemble à 

1. Dans Plutarque de Placit. Philos., I, 30. 

2. 3>iX6t»]ç, l'amitié, exprime exactement la même idée cosmogo- 
nique que v Epox;, Y amour. Empédocle a sans doute préféré le premier 
mot comme s opposant plus directement à Neïxo;, la discorde. 

3. Dans Simplic, Phys. t fol. te a. v. 1-13. 

4. Ièid., v. 19-20. 

5. Dans Simplic., Phys., foi. 272 b. 
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constituer Pétat actuel du monde, on ne peut confondre ni 
leurs fonctions ni leurs effets : 

« Je remonterai le cours de mes chants, pour dériver 
encore ce discours après celui qu'on vient d'entendre. 
Lorsque la Discorde est descendue tout au fond du tour- 
billon, et que l'Amour s'est établi au centre, alors tous ces 
éléments se rapprochent pour former l'unité. Ils se réunis- 
sent volontairement, mais non pas tout d'un coup. Beau- 
coup en effet, au moment où s'accomplit la vicissitude du 
mélange, restent non mélangés, retenus par la Discorde 
qui se maintient en partie dans les régions supérieures. Car 
elle ne s'était pas retirée absolument tout entière à l'extré- 
mité dernière de la circonférence, mais une partie seule- 
ment de ses membres s'était déplacée, une autre restait. À 
mesure qu'elle reculait dans sa retraite tumultueuse, 
l'Amour avançait, communiquante tout une douce et divine 
impulsion : aussitôt, entremêlant leurs routes, les éléments 
immortels deviennent mortels, ce qui était pur se mélange, 
et ainsi, par ces intimes unions, se versent dans le monde, 
spectacle merveilleux, les races innombrables des êtres 
mortels, revêtus de mille formes 1 . » 

Voilà le dernier résultat. En réalité, c'est l'Amour qui est 
le seul créateur, c'est lui qui, arrivant sur tous les points 
d'où se retire la Discorde, opère le mélange fécond et 
en fait sortir le merveilleux spectacle des êtres vivants, 
de leur multitude innombrable et de leur infinie variété. Il 
est le principe bienfaisant 1 , il est l'affection, la tendresse, 
la joie, la véritable harmonie, il se confond avec Aphro- 
dite, tandis que la Discorde est le principe funeste, la que- 
relle ensanglantée, l'animosité, Mars 3 . 

Tel est le dualisme auquel le monde appartient. Em- 
pédocte s'en sert pour expliquer le développement de la 
nature, ses tâtonnements, ses enfantements monstrueux, 
ses productions avortées, qu'il attribue à la domination dé 

1. Dans Simplic, Phys., fol. 7 b ; de Cœlo, p. 507 a. Schol. Arist. 
Brandis. — 2. Voy. Aristot. Metapk. A, 4. — 3. Ritter et Preller, 
ouvrage cité, pages 132 et 133 de la 2* édit. 
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la Discorde 1 , ses. progrès vers la perfection et la beauté, 
qu'il rapporte à l'influence de l'Amour. 

L'Amour s'efforce donc de faire marcher le monde vers 
l'harmonie. Il en est lui-même le principe, insaisissable 
pour des yeux mortels*. Or ce but que poursuit l'Amour 
ou Vénus, c'est une restitution, un retour vers un passé 
lointain, dit Empédocle, reproduisant aussi à sa manière 
ce rêve de l'âge d'or si cher aux Grecs. Il se représente 
une époque primitive où l'Unité était absolue et souveraine, 
sans être troublée par la Discorde ; alors le Feu et l'Eau 
n'avaient pas encore d'existence distincte, et le Temps, 
mesure des variations, n'ayant pas d'objet, n'avait pu pren- 
dre naissance : 

« Pour eux n'existait pas le dieu Ares, ni le tumulte, ni 
le dieu souverain Jupiter, ni Cronos, ni Posidon ; mais 
c'était le règne de Gypris. ... Ils lui présentaient de pieu- 
ses offrandes, des figures peintes d'animaux, des parfums 
variés ; ils lui sacrifiaient la myrrhe pure et la vapeur odo- 
rante de l'encens, ils versaient en son honneur sur le sol le 
miel des jeunes abeilles. Les taureaux n'inondaient pas 
l'autel des flots purs de leur sang, mais c'eût été contracter 
une souillure maudite que de leur arracher la vie et de 
manger leurs membres'. » 

11 faut imiter ces sacrifices innocents, même aujourd'hui 
que l'irruption violente de la Discorde a changé la condi- 
tion des hommes, car cette déchéance qui est leur état 
actuel les condamne à parcourir dans une suite de trans- 
migrations toute la série des êtres animés. Us serviraient 
donc eux-mêmes de victimes aux sacrifices sanglants. 
Aussi Empédocle s'écrie-t-il : « Ne cesserez-vous pas ces 
meurtres odieux? Ne voyez-vous pas, esprits aveugles, que 
vous vous déchirez les uns les autres 4 ? » Et il se figure un 

i. Plutarque, de Plac. Phil. t V, 19. Dans Simpl., de Cœlo, p. 512 
édit. Br. ; Elien, Hiit. an., XVI, 29 ; Simpl., Phy$. % fol. 86 b et fol. 
258 a, b. — 2. Dans Simpl., toi. 34 a, v. 21 et suiv. — 3. Dans 
Porphyre, de Abstinent., Il, 21, 27. Athenœ., XII, p. 510 D. — 
4. Dans Sext. Empir., Adv. Math., IX, 127. 
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père qui, trompé par la métamorphose de son fils, régorge 
en implorant les dieux, et, sourd aux gémissements de la 
victime, fait ensuite les apprêts d'un affreux repas. On 
reconnaît le précepte et presque la doctrine des Orphiques 
et des Pythagoriciens. 

Le dualisme d'Ëmpédocle, transporté dans le monde 
moral, lui fournit une explication de la destinée humaine. 
L'homme est un dieu tombé par l'influence de la Dis- 
corde, c'est-à-dire pour avoir transgressé par esprit de 
révolte la loi de la nature : aussi la nature le repousse 
successivement de toutes ses parties; il ne peut plus y 
trouver sa place ; il erre à travers le monde, poursuivi 
dans sa course inquiète par le souvenir stérile de sa félicité 
d'autrefois : 

<r C'est un arrêt de la Nécessité, un antique décret des 
dieux, un pacte éternel et scellé par de vastes serments : 
quand un démon, un des êtres qui sont destinés à une lon- 
gue vie, a souillé son corps par Terreur de son âme, quand 
égaré par le mal il a commis un parjure, il faut que trois 
fois dix mille ans il erre loin des bienheureux, qu'il anime 
successivement toute sorte d'êtres mortels et parcoure les 
routés changeantes d'une pénible existence. Car l'air le 
chasse dans les flots de la mer, la mer le rejette sur le sol 
de la terre, et la terre dans les rayons du soleil infatigable, 
qui le précipite dans les tourbillons de l'air ; chacun des 
éléments le transmet à un autre, et il est pour tous un objet 
de haine. 

« Moi ' aussi, je suis maintenant un de ces exilés qui 
errent loin de Dieu, pour avoir écouté la Discorde 
furieuse.... 1 » dit le philosophe, personnifiant éloquem- 
ment en lui-même les tristesses et les aspirations de l'hu- 
manité. 

Voilà quelques-unes des théories qu'Empédocle avait 
tirées de l'idée antique de l'Amour et exposées soit dans 

1. Dans Piutarque, de Eœilio, 17. Hipp., Refut. Ear., VII, 29. 
Plutarque, de Is. et Osir,, 26. 

16 
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ses Expiations, soit surtout dans ce grand pome sur 
l'uai vers, si admiré de Lucrèce et dont Àristote lai-même,, 
malgré son dédain pour le fond philosophique, énumérait 
les qualités littéraires '• 

Il semble hors de doute que le sage d'Agrigente avait 
puisé dans les cosmogomes des Orphiques. Ce serait une 
preuve de plus que leurs idées sur l'Amour, identifié avec 
Métis et avec le principe de vie, s'étaient produites àaas 
leurs premiers poèmes, et tenaient au fond même de leur 
théologie. U est très-vraisemblable que les vers où elles 
étaient exprimées* furent souvent choisis, à caws e de leur 
caractère brillant, par les rhapsodes qui récitaient publi- 
quement les poésies orphiques dans les fêtes. En tout cas, 
dès le cinquième siècle, la foule était familiarisée avec ces 
idées, comme le prouve la parabase des Oiseaux d'Aris- 
tophane. Le poète populaire, dont la première loi est d'être 
compris, ne craint pas de présenter à la multitude impa- 
tiente qui remplit les gradins <fct théâtre de Bacchus, une 
cosmogonie en règle. Gomme il arrive dans la comédie 
Athénienne, une poésie véritable s'y môle à la parodie et 
au bouffon. Ce sont les oiseaux qui s'adressent aux spec- 
tateurs : 

t Allons, hommes voués par nature aux ténèbres, sem- 
blables aux feuilles qui tombent, êtres impuissants et faits 
d'argile, foule de fantômes sans consistance, créatures 
éphémères et dépeurvues d'ailes, mortels misérables, hom- 
mes pareils à des songes, tournez votre attention vers 
nous qui sommes immortel», qui vivons toujours; qui ha- 
bitons l'éther, exempts de vieillesse, el nourrissons des 
pensées éternelles, afin que vous appreniez de nous la vé- 
rité sur toutes les choses célestes et que, sachant ainsi F&- 
rigine des oiseaux, la naissance des dieux et des fleuves 
et de TErèbe et du Chaos, vous puissiez désormais — frire 
la nique à Prodkns *. 

t. Diog. LaêrL, VHI, 57. 

2. Peut-être Prodicus de Phocée, auteur wcanuu. de- la M**yade 
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f Au commencement étaient le Chaos et la nuit et le 
noir Erèbe, et le vaste Tartare : ni la terre ni Pair ni le ciel 
n'étaient encore. Tout d'abord, dans l'immense sein de l'É*- 
rèbe, la nnit aux ailes noires enfante un œuf sans germe, 
d'où naît au temps fixé le charmant Amour, orné d'ailes 
d'or resplendissantes, léger comme les tourbillons du vent. 
C'est lui qui, s'unissant au Chaos, ailé et ténébreux, en- 
gendra dans le vaste Tartare notre race et la produisit la 
première à la lumière. La race des immortels n'existait 
pas avant que l'Amour n'eût tout uni ; mais, quand les 
unions eurent été effectuées par lui, le ciel naquit, ainsi 
que l'Océan et la terre et la race bienheureuse de tous les 
dieux immortels... * » 

Si l'on voulait suivre sérieusement la trace de ces anr 
demies idées sur l'Amour jusqu'à leur plus belle expres- 
sion, c'est à Platon qu'il faudrait aller. Au contraire d'A- 
ristote, il avait une affinité de nature avec les hommes 
pieux ou inspirés qui s'étaient livrés à l'attrait de ces spé- 
culations. Ces rêveries de gens ivres *, dont triompha la 
logique de son infidèle disciple, il ne dédaigna pas de les 
recueillir comme une tradition de la sagesse antique ou 
comme une vague conscience que l'humanité avait eue des 
vérités introuvables, et il s'unit de sentiment avec ceux 
dont elles avaient transporté l'âme ou excité l'esprit ingé- 
nieux. Cette inspiration commune qui depuis des siècles 
les réunissait dans le même enthousiasme à la pensée de 
la vie infinie et universelle, passa donc en lui : elle fut 
pour beaucoup dans- sa théorie de l'Amour. Il semble du 
reste qu'il veuille reconnaître lui-même ces emprunts faits 
an passé, quand il place au début des discours, d'ailleurs 
si originaux, du Banquet les noms d'Hésiode, d'Àcusilaos 
etdeParménide*. 

{Pausania* » IV, 33, 7), et qui parah avoir été en relation intime avec 
le pofite orphique et pythagoricien Cercops. 

1. Vers 685 et suiv. 

2. C'est à peu près l'expression qu'il emploie. Metaph. A, 3. 

3. Page 17*. 
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Lisez par exemple, en songeant à ce que nous savons 
des doctrines antérieures, le discours prêté au médecin 
Eryximaque : vous en reconnaîtrez facilement la trace dans 
Tingénieuse exposition de Platon. Vous retrouverez en par- 
ticulier Heraclite, dont un mot est cité et commenté dans 
ce discours. Cette physique qui explique le monde par le 
vide et la réplétion des bons éléments et des mauvais, ce 
dualisme des principes sains et malsains qui se partagent 
la nature en vertu de la sympathie des semblables el ra- 
niment d'un double mouvement, cette concorde des con- 
traires qui produit la régularité dans les saisons et l'équi- 
libre dans l'atmosphère, la santé dans les corps et dans 
les plantes, les lois des arts et de la vie morale, en un mot 
cette théorie de l'harmonie universelle, mise sous le nom 
de l'Amour: tout cela est assurément de Platon, maison 
y sent une parenté évidente avec les anciens systèmes 
auxquels il prétend opposer son spiritualisme. 

Veut-on aller jusqu'au principal de sa théorie, à ce qui 
concerne l'âme humaine et constitue l'Amour platonique 
proprement dit ? Qui n'y distingue à première vue les an- 
tiques germes qu'avaient déjà développés Pythagore elles 
Orphiques ? C'est en réalité la doctrine de l'épuration par 
la beauté. L'Amour est un médiateur entre l'homme et les 
dieux ; il l'emporte jusqu'à eux sur ses ailes ; il l'exalte et 
le délivre. Au point de départ, il semblait enfermé dans le 
coin le plus répugnant des mœurs grecques : mais voici 
qu'il devient une prédication tendre et passionnée d'une 
âme à une autre âme, un voyage mystique à deux en-de- 
hors des voies de la sagesse mondaine vers la perfection 
morale et la béatitude infinie ; il se confond enfin avec le 
sentiment de la beauté absolue qui rayonne d'un point 
unique sur tout l'univers. Tel est le suprême degré de l'i- 
nitiation aux Mystères de l'Amour. 

Il est de toute évidence que ces Mystères philosophiques 
étaient tout à fait étrangers aux Mystères religieux de l'A- 
mour qui se célébraient, croit-on, à Thespies et qui ne 
sont même pas nommés par Platon. Il y a cependant entre 
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eux, à ce qu'il semble, quelques points communs, par la 
force naturelle des idées premières auxquelles se rattachait 
nécessairement en Grèce tout développement religieux ou 
philosophique sur ce sujet. L'Amour de Thespies, si voi- 
sin des Muses de l'Hélicon, ne pouvait manquer d'être un 
dieu de l'inspiration ; et de plus, il devait partager avec 
toutes les divinités des Mystères le caractère de dieu de la 
fécondité ' : c'était donc sans doute, comme dans Hé- 
siode, le dieu de la production harmonieuse. Or, l'A- 
mour de Platon excite l'enthousiasme, et enfante dans 
la beauté. Qu'il nous suffise d'indiquer en passant ce rap- 
port. 

En résumé, ce qui domine toutes ces théories sur le 
Temps comme sur l'Amour, c'est le sentiment et le besoin 
de l'harmonie. L'harmonie est sensible dans l'univers : on 
l'y contemple et on en jouit. Dans la condition humaine, on 
sent qu'elle manque et on y aspire : elle apparaît au loin 
comme un but vers lequel les yeux sont invinciblement 
attirés. Avant Platon, dont les beaux mythes sur la vie 
future tiennent de beaucoup plus près aux croyances et 
aux spéculations antérieures que sa théorie sur l'Amour, 
ce furent les Orphiques et les Pythagoriciens qui se vouè- 
rent principalement à la poursuite de l'harmonie dans le 
monde de l'âme. La contention passionnée avec laquelle 
l'Orphisme s'occupa de cette mystérieuse recherche fit sa 
véritable originalité ; là fut la cause de son influence. Son 
dieu, Zagreus, se présente comme une sorte de guide et 
de rédempteur qui, à la fois du fond de la terre et du haut 
du ciel, règle les destinées. Gomme héros, il est allé lui- 
même dans les enfers vaincre la mort; comme dieu, il la 
gouverne et, par suite, gouverne la vie. Cette pensée de 
demander à la mort la science de la vie était, nous avons 

1. L'Amour avait évidemment ce caractère dans les Mystères pé- 
lasgiques de Samothrace : il y était adoré comme le premier des Ga- 
bires, sous le nom iïAœiéros (Éros, précédé du titre honoriBque 
Axioi). 
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essayé de le montrer, aussi ancienne que la Grèce ; et le 
puissant intérêt qui s'y attache, en remuant profondément 
les âmes, avait dû naturellement inspirer la poésie, pendant 
si longtemps unique interprète de toutes les émotions. Il 
faudrait donc voir, d'abord pour apprécier sur ce point les 
effets du mouvement orphique, ce qui existait antérieure- 
ment chez les poètes. Il n'y aurait plus ensuite qu'à insis- 
ter sur la nature de cette nouvelle inspiration. En réalité 
tout se réduit, pour la première partie de cette double re- 
cherche, à l'examen des idées homériques. Notre ignorance 
du huitième et du septième siècle ne nous permettrait 
pas d'y suivre les variations de ces idées ; et il est, du 
reste, à peu près certain qu'elles n'avaient pu subir de 
modifications sensibles. Nous savons à quel point l'auto- 
rité d'Homère s'était en général imposée aux imaginations 
et aux esprits, et nous verrons combien les innovations 
du sixième siècle laissèrent encore subsister de ses 
croyances. 



CHAPITRE V. 



INFLUENCE DES IDEES ORPHIQUES AU SUJET DE LA DESTINEE 

HUMAINE ET DE LA VIE FUTURE. 



I. 



Cft <QU'KtfUX LA. YIB WfUBB DAKft HOMàfel. 



€ Grands Dieux ! iftême dans la demeure d'Hadès, il sub- 
siste donc de l'homme une âme et un fantôme ; mais la 
réalité de la vie les a complètement abandonnés 1 . » Ce cri 
•qui s'échappe de la bouche d'Achille après de vains efforts 
pour saisir pendant la nuit k faatêœe de Patrocle, est 
l'exacte expression de la vague croyance des contempo- 
rains d'Homère. Tout ne périt pas avec le corps qui est 
étendu sans force sur le sol, qui sera déchiré par les bêtes, 
on que dévorera la flamme du bâcher et dont les cendres 
se disperseront aux vents ou disparaîtront sous la terre. 
C'est ce que l'homme, dans le doute qui le saisit à la pensée 
de sa fin, a besoin de croire ; et F assurance qui lui est 

1. Iliade, XXXII, 103-104. $pévec, c'est l'organe et le siège de la 
force vitale, comme de l'intelligence et de la volonté. Par suite, c'est 
«e qui donne au corps de la vigueur et de la consistance. 
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donnée à ce sujet est accueillie par lui avec une reconnais- 
sance mêlée de tristesse, car il apprend aussi combien ce 
que la mort épargne est incomplet et faible. 

Après avoir admiré dans Homère tant d'images de la 
grandeur morale, on est surpris de voir à quel point sa 
conception de la vie future est grossière et matérielle. 
« Déesse, chante la colère d'Achille, fils de Pelée, colère 
funeste, qui causa mille maux aux Grecs, précipita chez 
Hadès les âmes valeureuses de nombreux héros et les 
livra eux-mêmes en proie aux chiens et aux oiseaux.. .. » 
Eux-mêmes, c'est leur corps avec leur sang, avec leurs 
nerfs, avec le principe et les agents de leur force, il faut 
même dire de leurs passions et de leur intelligence. Car 
voyez quelle est la nature de ces âmes qui accourent à 
l'évocation d'Ulysse. Avant d'avoir bu du sang des victi- 
mes, elles sont là sans connaissance et sans souvenir, 
images inconsistantes des êtres qui ont autrefois existé. 
C'est ce sang qui, versé dans leurs membres décolorés, y 
ranime pour quelques instants le sentiment et l'intelligence. 
L'existence véritable est donc attachée au corps; en se 
séparant de lui, elle n'obtient pas une délivrance, comme 
l'enseignera, à la suite de Pythagore et de Platon, tout le 
spiritualisme : elle souffre une diminution qui équivaut 
presque à l'anéantissement, car de la science qu'un être 
humain a possédée il n'a plus rien, et des passions qui 
l'animaient il ne garde plus qu'un appétit bestial qui l'en- 
traîne invinciblement vers ce sang chaud et fumant comme 
vers une source de vie. Tel est encore l'empire du corps, 
même après sa destruction. Il se survit à lui-même; c'est de 
lui que vient cette forme vide et impalpable où se retrouve 
celui qui a vécu sur la terre, sorte de type créé pour cha- 
que individu par la nature et qui ne doit plus périr. On 
dirait en effet que, dans l'homme, la partie inviolable et 
sainte soit le corps, à titre de parcelle de la divine nature, 
comme étant une des œuvres enfantées en elle-même par 
son incessante création. C'est bien là, semble-t-il, le fond 
de la religion des funérailles. Il n'y a pas de loi plus obli- 
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gatoire que celle qui prescrit de rendre aux siens les der- 
niers honneurs, ni de vengeance plus haineuse que le re- 
fus de sépulture, ni de châtiment plus redouté que l'ex- 
clusion du sol de la patrie prononcée contre les restes du 
coupable. 

Hector expirant rassemble ses dernières forces pour 
demander un tombeau à son vainqueur : « Je t'en supplie 
par tes genoux, par ta vie, par tes parents, ne m'emmène 
pas auprès des vaisseaux des Grecs pour être déchiré par les 
chiens; mais accepte l'airain et Torque t'offriront en abon- 
dance mon père et ma mère vénérable, et rends-leur mon 
corps, pour que chez moi les Troyens et les épouses des 
Troyens me rendent les honneurs du bûcher 1 . » Achille 
est impitoyable ; la mort du meurtrier ne peut suffire au 
vengeur de Patrocle. De même, il faut à la patrie outragée 
une satisfaction qui dépasse les limites de l'existence pré- 
sente. C'est ce qui explique dans Eschyle l'arrêt du conseil 
souverain de Thèbes contre Polynice qu'il condamne à être 
« jeté hors de la ville sans sépulture pour servir de proie 
aux chiens, comme dévastateur de la terre cadméenne'. » 
Et, quel' que soit le dessein particulier de Sophocle dans 
Antigone, son Gréon ne manque pas de mettre en avant la 
même idée : « Quant à son frère, Polynice, cet exilé rebelle 
qui voulait anéantir par la flamme sa patrie dévastée et 
les dieux de la cité, s'abreuver du sang de sa famille et 
emmener ses concitoyens en esclavage, il est interdit à 
tout habitant de cette ville de l'ensevelir et de le pleurer ; 
il faut qu'il reste sans sépulture, misérable pâture des 
oiseaux et des chiens'. » 

Ce sont les droits de la guerre, cette négation violente et 
nécessaire des premiers devoirs de l'humanité, ce sont 
ceux de la patrie, cette puissance absolue qui, au nom des 
droits de tous, dispose souverainement des droits de cha- 
cun. Mais ceux qu'unissent les liens de la famille ou ceux 
qui n'ont pas brisé les liens de la cité, sont enchaînés aux 

1. Iliade, XXII, 333. — 2. Sept. ap. Theà., 1013. —3. Vers 198. 
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devoirs fanèbres. Ils sont soumis aux réclamations du 
oorps, quand il aspire vainement à la fia marquée parla 
nature, c'est-à-dire à ces rites qui, après la rie, le remettent, 
dans le sein de la terre, à la garde des divinités produc- 
trices, à laquelle il faut qu'il soit rendu, comme la graine 
tombée de l'arbre après que la fleur et le fruit se sont des- 
séchés. De «on repos dépend le triste repos de cette âme à 
demi matérielle, qui Fa quitté en emportant avec elle, 
comme un vêtement inséparable ou comme le moule de 
son indéfinissable substance, la forme qu'il avait an mo- 
ment de la mort. Tant qu'il n'a pas reçu la satisfaction qui 
lui est due, ou bien elle reste gémissante sur le seuil de la 
demeure des trépassés : c'est ainsi qu'Homère nous repré- 
sente l'âme d'Elpénor; on bien, suivant la croyance popu- 
laire qui a survécu au paganisme, elle liante, fantône 
malfaisant, les lieux qui furent témoins de sa vie terrestre. 
Pour celui qui, au mépris des lois naturelles, a refusé au 
corps qu'elle animait les honneurs funèbres, elle devient 
une cause de colère divine *. 

Rien de plus lugubre, suivant la croyance d'Homère, que 
la condition des âmes après la mort. Ce ne sont que des 
ombres ; le terme consacré par l'usage est d'une justesse 
parfaite. La vie réelle était celle du corps. Aussi, quand m 
guerrier tombe atteint d'une blessure mortelle, quel que 
soit son héroïsme, avec son dernier soupir se confond une 
plainte de l'âme qui s'échappe en gémissant sur la perte de 
la vigueur et de la jeunesse 1 . « Ne me -console pas, illustre 
Ulysse, ne me parle pas de ma mort : je voudrais travailler 
misérablement la terre pour un autre, pour un maître, sans 
patrimoine et sans biens, plutôt que de régner sur tous 
ceux qui ont vécu 1 .» Comment ne pas citer enoore une 
fois cette pathétique expression de l'inconsolable douleur 
qu'éprouve Achille, quand l'enthousiasme de la gloire et 

1. Mt)vt(ia 6eôôv. Hom., Iliade, XXII r 358. Odyssée, XI, 73. 

2. Tourna àoporrrca xai r$r\v. 'Aôponr];, c'est la sève vivifiante, la 
force qui maintient unies et serrées les fibres de la chair. 

3. Odyssée, XI, 488. 
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l'ardeur du dévouement, qui Tout conduit dans la demeure 
des morts, s'y sont refroidis et calmés? Quel contraste en 
effet entre l'énergie passionnée de sa vie et cette ombre 
d'existence inerte et morte, dont la conscience lui fait 
cruellement payer le réveil momentané de son intelligence, 
maintenant condamnée à un engourdissement éternel ! 

Ces Enfers de Y Odyssée sont tristes et froids; la concep- 
tion en est grossière et stérile. Cependant, si au lieu de s'ap- 
pliquer à en bien discerner les éléments, lesquels d'ailleurs 
par nature ne se prêtent que médiocrement à l'analyse, on 
se laisse aller à l'impression qu'ils produisent, on n'en peut 
méconnaître la poétique grandeur. Au fond, la logique a 
peu à faire en un pareil sujet. La première source d'émo- 
tion n'est pas dans la méditation morale d'un esprit civi- 
lisé, ni dans l'effort inventif d'une imagination ingénieuse; 
mais bien dans le sentiment mystérieux de tristesse et de 
terreur qu'inspirent naturellement la vue et la pensée de la 
mort Or nul poète n'a exprimé ce sentiment avec la même 
force qu'Homère. On s'est plaint que ses Enfers fussent 
mal définis, d'une topographie sans précision, d'une com- 
position incohérente. Je n'entre pas dans le détail de ces 
critiques, ni des conclusions qu'on en a tirées contre l'au- 
thenticité du XI e chant de V Odyssée. Mais, quelle que soit 
l'origine de telle énumération d'héroïnes ou de telle des- 
cription de supplice qui se lit dans la dernière partie, il y 
a dans l'ensemble un effet d'une étrange puissance qui 
vient du vague et de la simplicité d'une conception vrai- 
ment primitive et presque barbare. Le vague est l'essence 
du sujet, de même que cette tristesse qui s'étend comme 
un voile sombre sur toutes les parties, sur tous les épi- 
sodes et sur la scène où ils se passent, lui donne la cou- 
leur qui lui convient 

Quand Ulysse entend de la bouche de Circé qu'au lieu 
de reprendre sur le champ la route de sa patrie, il doit 
d'abord aller dans la demeure de Pluton et de l'inexora- 
ble Proserpine pour consulter l'âme de Tirésias, il sent 
son cœur se briser et se roule en pleurant sur son lit : que 
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n'est-il sur-le-champ délivré d'une vie condamnée à de 
pareilles épreuves? Il s'abandonne tout entière cette même 
douleur qui saisira tout à l'heure ses compagnons aussitôt 
qu'il leur communiquera l'effroyable nouvelle : 

« Circé, dit-il enfin, qui me guidera dans ce voyage ? 
Jamais personne n'est parvenu sur un noir vaisseau jus- 
qu'au séjour d'Hadès. » La déesse lui répond : « Fils de 
Laërte issu de Jupiter, ingénieux Ulysse, ne t'inquiète pas, 
une fois sur ton vaisseau ; dresse le mât, déploie les 
blanches voiles, assieds-toi, et le souffle de Borée te pous- 
sera. Lorsque ton vaisseau aura pénétré dans l'Océan, tu 
verras un rivage d'une terre molle et les longs peupliers et 
les saules au fruit vite desséché qui forment le bois de 
Proserpine : fais-y aborder ton vaisseau, sur le bord du 
profond Océan, et pénètre toi-même dans l'humide ' de- 
meure d'Hadès. A l'endroit où se versent dans l'Achéron 
le Pyriphlégéthon et le Gocyte qui est une branche du Styx, 
près d'un rocher où se rencontrent les deux fleuves reten- 
tissants, tu t'avanceras, ô héros, et, ainsi je te l'ordonne, 
tu creuseras une fosse d'une coudée dans chaque sens : tu 
y verseras des libations pour tous les morts, d'abord un 
mélange miellé, puis du vin agréable au goût, en troisième 
lieu de l'eau; tu les saupoudreras de blanche farine. 
Adresse alors de ferventes prières aux morts, ces fantô- 
mes sans force, promets-leur qu'après ton retour à Ithaque 
tu leur immoleras dans ton palais une vache stérile, la 
meilleure que tu possèdes, et que tu rempliras le bûcher 
de choses précieuses ; promets de sacrifier à part pour Ti- 
résias un bélier complètement noir, le plus beau de tes 
troupeaux. Lorsque tu auras honoré par ces prières et par 
ces vœux la noble foule des morts, immole un mouton et 
une brebis noirs, en leur tournant la tête vers l'Érèbe, puis 
écarte-toi et va vite te placer du côté de l'Océan. Aussitôt 
arriveront en foule les âmes des trépassés. Ordonne alors 

1. Le mot grec eùpcoevTa exprime cette sorte de moisissure qui se 
produit dans les caves et dans les lieux souterrains. Virgile traduit : 
« loca senta situ. » 
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et recommande à tes compagnons de dépouiller et de brû- 
leries victimes égorgées par l'airain impitoyable en priant 
le puissant Hadès et la redoutable Proserpine ; toi-même 
lire ton glaive acéré et reste là, sans permettre aux fan- 
tômes des morts d'approcher du sang avant que tu aies 
interrogé Tirésias 1 . » 

Ulysse s'embarque donc avec ses compagnons, le cœur 
contristé, les yeux baignés de larmes. Sans le secours des 
rames, poussés par un vent merveilleux, ils voguent à 
pleines voiles pendant un jour entier ; puis, au moment où 
le soleil disparaît et où les ombres obscurcissent tout, ils 
atteignent les régions que baigne le fleuve Océan, la con- 
trée mystérieuse des Gimmériens, qu'enveloppent éternel- 
lement les nuées et les brouillards, que ne réjouissent ja- 
mais les rayons du soleil, sur lesquelles est toujours 
étendue une nuit lamentable. 

Qu'est-ce que cette rive du fleuve Océan où s'arrête le 
vaisseau d'Ulysse? Est-elle encore à la surface de la terre, 
ou s'abaisse-t-elle vers le monde infernal ? Qu'est-ce que 
ces Cimmériens condamnés à vivre dans la région des té- 
nèbres, sur les confins de la vie et de la mort ? Quelle est la 
limite qui les sépare de la demeure des ombres ? C'est 
sans doute chez eux que croît cette végétation pâle et mai- 
gre, dernier effort de la fécondité expirante de la nature : 
mais quelle est la place de ce rocher qui domine le con- 
fluent des deux fleuves infernaux? et de cette prairie As- 
phodèle « où marche à grands pas l'ombre d'Achille, heu- 
reuse d'apprendre la gloire du fils qu'il a laissé sur la 
terre ?» Où est donc aussi cette région accessible à l'âme 
d'Elpénor, que la privation des honneurs funèbres empê- 
che cependant de se joindre aux autres âmes ? De quelle 
manière et en quel lieu se montre aux yeux d'Ulysse 
toute cette catégorie particulière d'apparitions qui semble 
former comme le fond mouvant de la scène : le tribunal 
de Minos, et la chasse du géant Orion, et les supplices des 

i. Ch. X, 501. . 



254 INFLUENCE DE LX)RPHISME 

antiques criminels, rivaux impies des dieux, et le fantôme 
d'Hercule dont l'âme mortelle, soumise à la loi commune, 
effraye de son arc tendu et de ses regards terribles la foule 
glapissante des morts, tandis que le héros lui-même par- 
tage auprès de son épouse, Hébé, la brillante félicité des 
habitants de l'Olympe ? Si le poëte savait tout cela, il pa- 
raîtrait trop instruit et il serait moins ému. 

J'avoue que je me sens plus touché de ces incomplètes 
peintures que de la plupart des ingénieuses et nettes des- 
criptions qui remplissent les beaux Enfers de Virgile. Le 
poëte latin a beau invoquer pour lui-même le Chaos, le 
Phlégéthon et les sombres divinités des Mânes ; il a beau 
conjurer d'avance leur courroux contre les indiscrétions de 
sa piété : il ne fait illusion à personne. L'effet produit vient 
de la magnifique harmonie des vers plutôt que du senti- 
ment qu'ils expriment. Cette crainte d'une profanation est 
affectée : qui en doute, ou même qui songe à s'interroger 
sur ce point dans ce public d'élite auquel s'adresse Virgile? 
Et il serait lui-même le premier à regretter qu'il en fut au- 
trement, car son charmant et profond génie ne serait plus 
apprécié à sa valeur. Le dieu qui l'inspire est tout litté- 
raire ou du moins n'a rien de commun avec les antiques 
divinités du monde infernal que les premiers Grecs ado- 
raient en tremblant. [Chacun des lecteurs intelligents et 
lettrés dont il recherchait d'abord le suffrage aurait pu in- 
diquer les sources où il avait puisé : en Grèce, les monu- 
ments des lettres et des arts depuis Homère jusqu'à Platon ; 
en Italie, les traditions locales et les aspects de la campa- 
gne autour de Putéoles ; enfin en lui-même, ce mélange 
exquis d'imagination et de sensibilité qui vivifiait tous ces 
emprunts et tous ces éléments. Quel plaisir ne prenait-oo 
pas à suivre Énée dans son vtryage, depuis le rocher de 
Cumes et les bois de l'Averne, jusqu'à ces rives mysté- 
rieuses du Léthé où, parmi la foule innombrable des âmes 
qui n'ont pas encore vécu, se distinguent déjà celles de* 
plus illustres enfants de Rome. Comme sa route semblait 
habilement tracée à travers ces régions distinctes où se 
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présentaient successivement à sa me, d'abord, à l'entrée, 
les maladies et les fléaux, causes de la mort, et les fantô- 
mes des monstres, créations inconsistantes de l'imagina* 
tion, puis, en defoùe l'Achéron, k foule des âmes qui n'a- 
vaient pu encore passer le fleuve, puis, au delà, les victimes 
de la passion et de la guerre, puis, d'un côté, les murailles 
redoutables du Tartare baignées par le fleuve de feu, le 
Phlégéthon, et, de Fautre enfin, la pure lumière des. 
Champs-Elysées! Et dans le détail que de réminiscences 
heureuses et quel art de les approprier à l'intention parti- 
culière du poète ! Comme il sait à la ibis conserver les 
images matérielles consacrées par la tradition populaire et 
passer par une transition insensible à ces peintures à demi 
idéales oà la pensée philosophique revêt les formes les 
plus attrayantes et les plus expressives! Que de nuances 
délicates et d'inventions touchantes ! L'arbre des songes, 
et, sur le seuil des Enfers, ces vagissements plaintifs des 
enfants enlevés à la mamelle de leur mère avant d'avoir 
goûté la douce vie, et les champs des pleurs, et ces bos- 
quets où erre silencieuse Fombre irritée de Didon : que de 
beautés qui s'emparent insensiblement de l'esprit de qui- 
conque relit le YI a chant de Y Enéide et le tiennent sous le 
charme de cet heureux mélange de fictions ingénieuses et 
de touchantes ou profondes analyses de la nature humaine 1 
Mais, quelque prise qu'elles aient sur nos âmes modernes» 
il fiant d'abord se représenter le lecteur de Virgile parmi 
ces riches Romains, à la fois imprégnés de paganisme et 
libres d'esprit, qui passaient leurs loisirs intelligents sur 
les bords enchantés du golfe de Baïa, parmi ces volup- 
tueux du luxe et du goût qui voyaient on même temps de 
quelque portique de leur villa, les beaux flots de la mer de 
Naples et les bois du lac Averne, plus terribles dans la tra- 
dition populaire et dans les vers du grand poète national 
que dans la nature adoucie et cralisée par les travaux. 
d'Auguste» 

Les Enfers d'Homère n'étaient pas lus à loisir, mais écou- 
tés. Le poète grec semble avoir pris soin de nous peindre lui- 
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même ses auditeurs, quand il s'interrompt pour nous mon- 
trer dans la vaste et sombre salle du palais d'Alcinoûs tous 
les convives silencieux et charmés par le merveilleux con- 
teur ', tandis que fuient rapidement les heures d'une longue 
nuit d'hiver. Voilà le moment qui convient à ces mystérieux 
récits, et voilà dans toute sa vérité le premier effet qu'ils 
doivent produire. Si Ton s'en tient à ce point de vue, il 
faut reconnaître qu'il n'y avait pas de lutte possible avec 
cette puissante naïveté d'expression qui donne à certains 
tableaux du XI e chant de YOdyssëe une grandeur étrange- 
ment pathétique. Sans que la terre mugisse ni que les forêts 
tressaillent, comme dans Virgile, à peine Ulysse a-t-il ac- 
compli les rites grossiers de l'évocation et versé dans la 
fosse le sang des victimes, que les âmes accourent en foule 
du fond de FÉrèbe, avides de boire. Et lui, partagé entre la 
curiosité et l'effroi, il les repousse de son glaive nu, sui- 
vant la prescription de Gircé, jusqu'à ce qu'il voie s'avan- 
cer l'âme du divin Tirésias. Dans la foule des ombres qu'il 
lui est défendu d'admettre à cette boisson sanglante, il 
reconnaît sa mère, Ànticlée, qu'il avait laissée vivante à 
Ithaque et dont il apprend ainsi la mort : il pleure et se 
sent pris de pitié... mais il la repousse comme les autres. 
Quel tableau ! Quelle expression de la nécessité fatale qui 
règne dans ces sombres demeures, que l'attitude de ce fils 
qui, l'épée à la main, repousse en pleurant sa propre mère! 
et quelle image de la mort des sentiments humains, que 
la figure inerte et le regard terne de cette mère qui ne re- 
connaît pas le fils dont le regret l'a pourtant conduite au 
tombeau ! Toute sensibilité s'est éteinte dans ce triste fan- 
tôme, il n'a d'yeux que pour le sang qui fume devant lui et 
dont un obstacle inconnu le sépare. Tout à l'heure il boira 
enfin à cette source horrible la connaissance et la vie, et 
aussitôt quelle tendresse se réveillera dans le sein mater- 
nel d'Anticlée 1 Qu'on mesure, si l'on peut, l'intensité de 
ces émotions directement dérivées de l'idée la plus simple 

1. Vers 334. Ky]>t]6[j.c5 8 J lax ovxo xaT * ji8Y«p« (ixiôevTa. 
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et la plus grossière de la mort, et qu'on y compare ensuite 
les délicates inventions de Virgile, le dévouement du fidèle 
Palinure, ou le désespoir de ceux qui, dans une beure de 
découragement « ont rejeté la vie, » ou même le muet cour- 
roux de Didon, cette fière victime de l'amour : de quel côté 
est la force pathétique ? 

Ne recherchons pas la stérile satisfaction d'humilier l'un 
devant l'autre ces deux grands génies de l'épopée antique. 
On ne peut abaisser Virgile. Il est le poëte par excellence* 
si Ton entend par poésie le mouvement ingénieux de l'ima- 
gination et l'expression harmonieuse d'un sentiment per- 
sonnel assez profond pour atteindre à cette source d'émo- 
tion que tout homme porte en soi-même et pour se com- 
muniquer à tous. Qui pourrait oublier qu'il est devenu le 
guide divin de Dante depuis le champ des larmes jusqu'au 
seuil du séjour de la félicité suprême ? Et quel progrès de 
la pensée morale et religieuse empêchera jamais les âmes 
de s'abandonner au charme de ses nobles et délicates idées 
et de s'associera ses beaux rêves sur ces grandes choses 
dont la science ne sait rien ? Bornons-nous seulement à 
remarquer avec quelle force s'expriment dans le vieux poëte 
de l'Odyssée l'idée primitive de la mort ainsi que les pre- 
miers sentiments qu'elle éveille en nous. Déjà son esprit a 
conquis assez de liberté pour y mêler les idées et les sen- 
timents de la vie et pour l'approprier à ses conceptions 
poétiques. Cependant les tableaux qu'il trace sont dominés 
par une impression de trouble et de mystère qui ne pourra 
plus se retrouver au même degré dans les descriptions 
plus modernes et qui marque son œuvre d'une grandeur 
de style inimitable. 

Il faut cependant se dégager de ces impressions et se 
demander ce que c'est, indépendamment delà pensée d'Ho- 
mère, que ce voyage d'Ulysse au séjour des morts. On y 
reconnaît sans peine une forme d'une très-ancienne idée 
qui se retrouve aussi dans d'autres légendes, comme celles 
d'Orphée, de Thésée, d'Hercule. Chacun de ces héros est 

17 
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représenté par la tradition comme descendant aux Enfers. 
L'imagination grecque a travaillé sur ce thème et Ta déve- 
loppé dans le sens particulier de la légende de chacun d'eux; 
et c'est ainsi qu'il est devenu un acte de dévouement pas- 
sionné ou de hardiesse impie, ou une épreuve fatale accep- 
tée par un courage surhumain. Au fond, c'est toujours, 
dans des types privilégiés, l'audace de l'homme forçant 
pendant sa vie l'entrée du monde inconnu dont la nature 
lui interdit l'accès : il y va chercher le secret de sa destinée, 
en fléchir ou en briser la loi . 

Ni cette idée, ni la forme dont elle avait été revêtue ne 
pouvaient périr. Quelle matière pour la poésie que la pein- 
ture d'un héroïsme devant lequel s'abaissaient les barriè- 
res même de la mort, et surtout que les descriptions de 
ce monde infernal qui effraye et attire invinciblement 
l'imagination I Quant à l'idée elle-même, elle tenait étroite- 
ment à ce fond de conceptions sur la destinée humaine qui 
fut si sérieusement retravaillé au sixième siècle par l'école 
de Pythagore et par les Orphiques. Pénétrer le mystère de 
l'autre vie, savoir à quelles lois elle est soumise, et, sans 
affranchir l'homme d'une crainte salutaire, le soustraire 
au désespoir de l'Enfer comme à l'indifférence du néant : 
le consoler et le relever du joug de la mort par le sentiment 
de sa dignité : y a-t-il un sujet plus attachant pour la mé- 
ditation philosophique ou un but plus noble pour la reli- 
gion? Au sixième siècle, la Grèce, par ses pressentiments 
et par ses aspirations, se dirigea vers ce but ; un certain 
nombre de ses penseurs et de ses poètes le poursuivirent 
avec une conscience plus ou moins nette de l'effort qu'ils 
tentaient. 

L'empire de la tradition, la disposition religieuse qui fut 
l'inspiration dominante de ces penseurs, les conditions pra- 
tiques de la prédication qu'une partie d'entre eux. se pro- 
posa, et, en particulier, les habitudes et les tendances 
naturelles de la poésie, qui était leur moyen nécessaire de 
communication avec la foule, les amenèrent à reprendre ou 
à imiter les anciens mythes. Il y aurait du reste des dis- 
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tinctions à établir parmi les œuvres où s'imprima la mar- 
que de rOrpbisme. Les unes furent avant tout des œuvres 
d'art, soumises comme telles aux influences régnantes de 
leur époque et y obéissant suivant le caractère particulier 
de cbaque poëte. Les autres sortirent directement de la 
secte dont leurs auteurs étaient des membres déclarés. Mais 
ici il y aurait de nouveau à distinguer deux catégories : ou 
bien ce furent des poèmes spéculatifs et liturgiques à Tu- 
sage exclusif des initiés ; ou bien, destinées aux profanes, 
ces œuvres recouvrirent le fond de doctrine qu'elles con- 
tenaient du voile consacré de la mythologie. Au moins y 
adaptèrent-elles une. mythologie spéciale en rapport avec 
le culte particulier du dieu dont les Orphiques professaient 
le culte. Telles étaient sans doute ces poésies que le rhap- 
sode Ion, au temps de Socrate, récitait publiquement avec 
les épopées d'Homère. 

A celte dernière classe semble avoir appartenu une Des- 
cente aux Enfers (KaTd6aai<; eiç *Ai8ot>), qu'on trouve, dans les 
listes de poèmes orphiques, attribuée tantôt à Gercops, 
tantôt à un certain Prodicus de Samos ou Hérodicus de Pé- 
rinthe. S'agit-il d'un seul poème, ou de deux, ou môme de 
trois ? Gercops est nommé plus d'une fois comme un des 
plus anciens disciples de Pythagore ; mais qu'est-ce que ce 
Prodicus, dont le nom et la patrie sont aussi peu détermi- 
nés que l'œuvre est inconnue ? Qu'était-ce aussi qu'un 
poëme sur Minos et Rhadamanthe attribué au merveilleux 
Épiménide, et dont le sujet, la date, l'authenticité sont 
autant d'énigmes? La critique agite vainement ces ques- 
tions ; mais elle s'accorde à reconnaître qu'il y a là des 
vestiges évidents du travail des Orphiques sur un sujet qui 
convenait particulièrement à la nature de leurs idées. 

Quant aux épopées profanes, avant de se laisser péné- 
trer par les idées orphiques, il était naturel qu'elles suivis- 
sent d'abord la trace profonde laissée par Homère. On 
cite % jl est vrai, dans la liste des poèmes hésiodiques une 

1. Pausan., IX, 31, 5. 
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Descente de Thésée et de Pirithoùs. Il n'y aurait rien de 
surprenant à ce que le poëte de Béotie eût choisi un sujet 
qui, en admettant naturellement une description des Enfers, 
était si favorable à ces énumérations de héros et de légen- 
des où s'est complue l'école de l'Hélicon ; et Ton retrouve- 
rait ainsi une fois de plus le nom d'Hésiode parmi les an- 
técédents des Orphiques. Mais il n'y a évidemment aucune 
conjecture à émettre sur le caractère d'un poëme dont 
l'existence est d$à un problème. L'imitation d'Homère 
peut être, au contraire, regardée comme certaine. Elle 
était directe dans les Retours d'Agias de Trèzène, qui 
avaient été conçus sous l'inspiration de l'Odyssée et qui 
contenaient de même une Évocation des Morts. Quelle que 
fût dans le poëme la place de cet épisode, on voit qu'il avait 
atteint un certain développement. C'était une des sources 
où avait puisé Polygnote pour la vaste .peinture où il avait 
représenté en détali les Enfers sur un des murs de la 
Lesché des Gnidiens à Delphes. Nous savons que parmi les 
sujets qu'Agias avait traités se trouvait une description in- 
téressante de supplice du Tantale 1 . La punition atteignait 
le coupable, non plus seulement comme chez Homère après 
la faute, mais au moment même où il la commettait et 
croyait en recueillir le fruit. Assis au festin des dieux, 
admis, en exécution de la promesse qu'il avait surprise à 
Jupiter, à partager avec eux le nectar et l'ambroisie, la 
crainte l'empêchait de goûter à ces mets divins, car il 
voyait suspendu au-dessus de sa tête un rocher prêt à 
l'écraser : image expressive des vains troubles qui tortu- 
rent les faibles hommes dans l'instant où leur ambition 
s'imagine être au comble de ses vœux, et qui leur ravissent 
la jouissance au milieu même de la possession. Bien avant 
de passer chez les Latins elle était devenue populaire dans 
l'antiquité grecque : reproduite par Archiioque, on la re- 
trouve encore chez Alcman, Alcée et Pindare. Ce dernier 

i. Athenœ. VII, p. 281 B. Athénée dit : l'auteur en retour des 
A triées, Welcker n'hésite pas à reconnaître dans cette désignation le 
poème d'Agias. 
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la rappelle par une sorte de locution proverbiale l , tant 
elle était familière à ses auditeurs ! 

Si les Retours d'Agias appartenaient, ainsi qu'on a cru 
pouvoir l'affirmer, au milieu du huitième siècle, ils 
étaient antérieurs au développement des doctrines orphi- 
ques. La première trace de ces doctrines qu'on trouve 
dans l'épopée profane, est dans un vers de VAlcméonide : 
« Terre vénérable, ô toi, Zagreus, le plus élevé de tous les 
dieux*. » VAlcméonide nous rapproche vraisemblablement 
du sixième siècle : c'était certainement l'époque de la 
Télégonie d'Eugammon de Gyrène, et très-probablement 
aussi celle de la Minyade. La Télégonie, le dernier poëme 
du cycle troyen, racontait les dernières aventures d'Ulysse 
depuis son retour à Ithaque, et sa mort par le parricide 
involontaire de Télégonos. Une partie de ces aventures 
avait pour théâtre la Thesprotie, une des contrées où 
s'étaient le plus localisées les légendes sur les régions in- ' 
fernales. Les ancêtres lointains des héros modernes de 
Souli et de Parga montraient dans leur âpre pays, avec le 
marais Achérusien, l'Achéron lui-même et le Cocyte, en- 
fin un Aornos où l'on évoquait les morts *. Des traditions 
y conduisaient Orphée et Thésée, et la supposition de Pau- 
sanias* qu'Homère avait pris dans la Thesprotie l'idée de 
ses Enfers n'est pas improbable en soi. Il est donc assez 
naturel de penser que le narrateur épique du voyage 
d'Ulysse dans le pays des Thesprotes y avait réservé une 
place pour les légendes héroïques et religieuses qui don- 
naient à ce pays son principal intérêt, fit même on ne 
saurait guère entendre autrement le témoignage suivant le- 



i. Isth., VII, 20. Voy. aussi Plat., Craiyl^ p. 395. 

2. Etym., Gud., y. Zotypeuç. Ce fait a été relevé par Otfr. Mill- 
ier. M. William Mure aurait pu l'invoquer à l'appui de l'opinion qui, 
au lieu d'identifier VAlcméonide avec le vieux poëme des Épigonet, 
comme le voudraient Welcker et Duntzer, en ferait une œuvre très- 
distincte et d'une date sensiblement postérieure qu'il faudrait faire 
redescendre jusqu'au sixième siècle. , 

3. Pausan., IX, 30. 

4. I, 17, 
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quel Eugammon aurait, inséré dans son poëme toute une 
Thesprotide de Musée 1 , c'est-à-dire, sans doute, un poëme 
plus ancien, attribué par une erreur de la tradition à l'an- 
tique chantre des Mystères qui passait, comme Orphée, 
pour les avoir fondés et qui partageait avec lui les hom- 
mages de la secte. 

Plusieurs passages de Pausanias nous apprennent que la 
Minyade contenait épisodiquement le récit de la Descente 
de Thésée et de Pirithoùs avec une description des 
Enfers dont Polygnote s'était servi. On conçoit qu'il pût 
être question de la tentative des deux héros dans un 
poëme qui paraît avoir été consacré à célébrer un des 
hauts faits de leur libérateur. A plus forte raison, 
semblerait-il, la Descente d'Hercule lui-même devait 
être chantée dans les Hôracléides. Peut-être l'avait-elle été 
dès le septième siècle dans la plus célèbre, celle de Pisan- 
dre : elle le fut, selon toute apparence, dans -celle de Pa- 
nyasis, le contemporain de Pindare, car il y décrivait le 
supplice de Thésée et de son compagnon, rivés sur leurs 
sièges par une force invisible qui résidait dans la pierre 
elle-même où ils étaient assis \ On peut supposer aussi 
que le plus hardi des exploits d'Hercule formait le sujet 
principal du Cerbère de Stésichore, le chaatne de la Gé- 
rycnide et du combat contre Cycnm. 

11 est fâcheux d'en être réduit à des hypothèses ou à 
d'aussi faibles notions sur la nature de ces différentes 
œuvres. Outre l'intérêt que nous prendrions à reconnaître 
le caractère propre de chacune d'elles, nous aimerions, à 
rechercher quels éléments nouveaux avaient.pu s'introduira 
dans la matière commune de tous ces chants, à faire la 
part des diverses traditions, et surtout à marquer com- 
ment les légendes primitives s'étaient modifiées pan le 
double effet du progrès moral et des idées mystiques. 
Mais, à ce dernier point.de vue, il ne faudrait pas nous 
exagérer l'importance du changement qui avait' pu s» pro* 

i 

1. Clem. Alex., Str., VI, p, 751. — 2. Paus., X, 29, 9. 



IDÉE DE J,À DESTINÉE HUMAINE 263 

dnire. L'imagination des Grecs, même à la fin de cette pé- 
riode peu connue, était encore trop-engagée dans les for- 
mes des anciens mythes et ils y mêlaient un sentiment 
trop naïf» pour qu'il fût possible à la poésie populaire de 
combiner de sang-froid les développements allégoriques 
que la philosophie fut seule capable d'inventer. Nous 
avons un moyen de vérifier cette assertion. Précisément 
à cette époque se formait un poète qui eut le privilège 
d'unir à une vivacité rare d'imagination une force de ré- 
flexion que révèlent également l'art savant de ses compo- 
sitions et le tour moral de sa pensée ; et nous possé- 
dons de ce poète, outre quelques précieux fragments 
de pièces spécialement consacrées à l'expression des 
idées sur la mort, une ode entière dont unç doctrine sur 
la vie future forme le fond moral et religieux. Pindare, 
il est vrai, ne déyeloppe pas comme les épiques, et il ne 
s'astreint à reproduire les idées d'aucun d'eux en particu- 
lier; mais assurément sa noble intelligence ne se refusa 
pas à l'impression des idées profondes dont ils avaient pu 
être touchés. Il y a donc tout ensemble chez lui la foi 
émue de la foule et la religion plus méditée et plus hardie 
de l'élite de ses contemporains. Il en résulte qu'il suffit de 
le rapprocher immédiatement d'Homère, pour mesurer 
avec sûreté le progrès accompli, et aussi pour savoir sui- 
vant quelle proportion les éléments philosophiques ou 
mystiques avaient pénétré dans la poésie profane. 



II. 



IDéfiS DI PIND1BB SUÏt LA. VTB FUTUBB ET SUR LA DESTINEE HUMAINS. 
SA MOKÀLE INCIDEMMENT COMPAREE AVEC CELLE DE SIMONIDB 1 . 



Dans YOdyssée, l'élément moral est absorbé par le sen- 

!• Cette partie de mon sujet rappelle nécessairement au lecteur, 
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timent religieux. Les idées de mérite et de justice ne sont 
pas représentées ; il n'y a, à proprement parler, ni châti- 
ments ni récompenses. Le tribunal de Minos n'est pas 
celui d'une divinité des enfers investie de la charge redou- 
table de juger les morts; c'est l'ombre d'un tribunal hu- 
main où l'âme d'un prince continue à exercer une des 
fonctions principales de la royauté, de même que l'âme 
du chasseur Orion poursuit des fantômes de bêtes sau- 
vages. Les vautours de Tityos, le lac de Tantale, le rocher 
de Sisyphe sont des instruments d'expiation, mais seule- 
ment pour des offenses envers les dieux. Ni le meurtre, 
ni le vol ne sont punis par aucun supplice; en un mot, ii 
n'est question ni de crime ni de vertu. Cette félicité éter- 
nelle que doit obtenir Ménélas 1 , n'est pas une récompense, 
mais un privilège. S'il doit être transporté dans le royaume 
du blond Rhadamanthe, dans cette plaine Élysienne où ne 
pénètrent ni la neige, ni les tempêtes, ni les pluies, mais 
que rafraîchissent sans cesse les douces brises de l'Océan, 
c'est qu'il est l'époux d'Hélène et le gendre de Jupiter. 
Ménélas, par la grâce de cette alliance, participe à la na- 
ture divine. Il échappe donc à la condition commune. Au 
contraire, tous les êtres humains qui n'en ont pas été 
relevés par une faveur singulière, meurent et vont peupler 
l'empire d'Hadès. Au fond, tout se passe en vertu des lois 
naturelles. Il est dans le lot de l'homme de mourir après 
avoir vécu; la vie est le temps des joies et des souffrances, 
fruits de son activité : en perdant la faculté d'agir, il perd 
celle de jouir et de souffrir ; ou, pour parler avec une exac- 

sans que j'aie besoin de l'y renvoyer, les belles pages de M. Ville- 
main sur la morale de Pindare. J'ai osé traduire, à mon tour, quel- 
ques vers du grand lyrique, et cet essai m'a fait mieux comprendre 
encore la supériorité d'un maître qui joint à un sentiment rare des 
beautés les moins accessibles du modèle, le don de les reproduire par 
la souplesse et l'éclat du style. On trouvera une étude sur Pindare 
plus complète que la mienne et faite d'un point de vue différent de 
celui où je me place, dans un très-intéressant travail que M Chas- 
sang a inséré dans son livre intitulé : le Spiritualisme et l'idéal dans 
l'art et la poésie des Grecs. 
1. IV, 561. 
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tîtude plus rigoureuse, dans cette demeure ténébreuse qui 
reçoit tous les mortels, à cette pâle image de leur personne 
terrestre reste attachée comme une vague empreinte de ce 
qu'ils ont senti autrefois, une sorte de souvenir éteint, à 
peine capable de se ranimer un instant par un retour pas- 
sager de la substance nourricière du corps. Gomment 
pourraient-ils encore éprouver des plaisirs ou des peines ? 
La matière sensible n'existe plus. Quant à ces grands sup- 
pliciés, Sisyphe, Tantale, Tityos, ils ont perdu le béné- 
fice de l'insensibilité commune, parce qu'ils se sont mis 
hors la loi en essayant de franchir les limites de la condi- 
tion mortelle par leurs attentats contre les droits invio- 
lables des dieux. 

Le privilège de nature ou la faveur divine, voilà donc 
les seuls titres à la félicité. C'était un article de foi pour 
les Grecs; ils le gardèrent religieusement, et Pindare, 
malgré le progrès des siècles, est loin de s'en affranchir : 
sa fidélité à la tradition comme la tournure propre de son 
esprit l'empêchent de le faire. Voyons comment ces dis- 
positions peuvent s'allier chez lui avec une véritable gran- 
deur morale. 

Ses Champs-Elysées * ont plus d'un rapport avec ceux 
d'Homère. Les îles des Bienheureux, où soufflent de même 
les brises rafraîchissantes de l'Océan, qu'embellit l'éclat 
d'une floraison éternelle, admettent comme premiers ha- 
bitants, sous le sceptre de Cronos et de Rhadamanthe, les 
héros Pelée et Cadmus, favoris des Dieux. C'est que leur 
cœur, au milieu de la félicité la plus enivrante, n'avait pas 
connu les fumées de l'orgueil. Époux de la Néréide Thétis 
et de la belle Harmonie, ils avaient vu à leurs noces le 
cercle brillant des rois du ciel et de la mer assis autour de 
la table du festin, tandis que les Muses aux réseaux d'or 
faisaient raisonner de leurs chants les échos du Pélion ou 
ceux de la ville aux sept portes *. Néanmoins ils ne s'é- 



1. Olymp., II, v. 109 149. — 2. Nem., IV, 105. Pytf., III, 155. 
Nm. % V, 41. 
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taient pas laissé égarer comme Tantale ; un tel honneur 
n'avait point enflé leurs désire au-dessus de la mesure hu- 
maine; ils s'étaient résignés à subir ensuite les épreuves 
de la vie terrestre. Aussi avaient-ils laissé dans la mémoire 
des hommes un : renom de piété et de modération. 

On reconnaît déjà une intention morale dans le choix de 
ces deux héros. Elle devient plus sensible encore par la 
manière dont un compagnon leur est adjoint. Hésiode, 
dans le mythe des Ages, avait ouvert l'empire de Saturne 
indistinctement à tous les hommes de la quatrième race, à 
tous les glorieux héros de la guerre de Thèbes et de la 
guerre de Troie. Depuis, la tradition poétique semblait 
avoir restreint ce privilège particulièrement en faveur 
d'Achille, le plus glorieux de tous. Dans YÊthiopide d'Arc- 
tinus de Milel, immédiatement après ses funérailles, 
Thétis le transporte dans l'île Leucé. Ibycus et Simonide 
le placent dans la plaine Élysienne, où il devient l'époux 
de Médée *. Pindare ne repoussera pas du séjour des Bien- 
heureux un héros dont les droits semblent ainsi consa- 
crés, mais il ne l'y admettra qu'avec une sorte de restric- 
tion : « Jupiter, touché par les supplications maternelles 
de ThètiSy lui permit d'y transporter Achille, celui qui 
abattit l'invincible Hector, la colonne inébranlable de 
Troie, et livra à la mort Cycnus ainsi que l'Éthiopien, fils 
de l'Aurore. » Voici donc quelle e6t la pensée complète de 
Pindare, telle qu'il l'exprime, suivant son habitude, par de 
rapides indications dans la seconde Olympique, la plus 
religieuse de ses odes triomphales. Pour ces élus qui sont 
aptes à être visités par la faveur divine, il y a deux condi- 
tions au prix desquelles ils obtiendront la félicité éternelle. 
D'abord c'est la piété, dont le premier point est la sou* 
mission à la volonté des êtres supérieurs qui gouvernent 
le monde. Aussi la nature hautaine et démesurée d'Achille 
a-t-elle besoin de la tendre intervention de la déesse dont 
il est le fils. La seconde condition, c'est la gloire : c'est à 

1. Schol. Apollon. Rhod., IV, 815. 
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titre de vainqueur des plus illustres héros, c'est parée qu'il 
« trancha avec sa lance les nerfs de Troie 1 , » qu'il est 
reçu dans les îles Fortunées. 

Cette idée des privilèges de la gloire était sympathique 
au génie du poète, et, au moins dans la seconde Olympi- 
que, elle semble dominer sa conception de la destinée fu- 
ture. On ne voit pas ici que la vertu obscure soit appelée 
au partage de l'immortalité bienheureuse des héros. Même 
dans le passage 1 où, sous une inspiration orphique, il 
retrace les épreuves par lesquelles doit se mériter la béa- 
titude infinie, sa doctrine semble être d'abord aristocrati- 
que. La noblesse d'origine, c'est-à-dire le sang des dieux, 
la puissance et la richesse qu'elle a pour compagnes natu- 
relles, sont les causes et les occasions de ces vertus glo- 
rieuses et éclatantes auxquelles les récompenses suprêmes 
sont réservées : 

« La richesse, ornée de talents, apporte les occasions 
diverses et met au fond du cœur le souci ardent de la 
gloire; la richesse, astre resplendissant, véritable lumière 
pour l'homme, si du moins à sa possession il joint la 
connaissance de l'avenir, s'il sait que les âmes qui se 
sont souillées dans le séjour des morts sont soumises, 
dès leur nouvelle vie terrestre, a» une expiation, et que les 
fautes commises dans ce lumineux empire de Jupiter trou-* 
vent sous la terre un juge dont les coupables entendent, 
quoi qu'ils en aient, l'inévitable sentence. Pour les bons, 
au contraire, un soleil qui fait briller leurs nuits comme 
leurs jours, éclaire une vie facile, où l'effort de leurs bras 
ne fatigue ni la terre ni l'onde pour Une chétive nourri- 
ture ; mais, auprès de divinités augustes, ces hommes qui 
ont aimé» la fidélité au serment coulent une existence sans 
larmes : les autres endurent une peine que l'œil ne peut 
supporter. Ceux qui, pendant trois séjours dans chacune 
de ces demeures, ont su garder leur âme pure de toute at- 
teinte de l'injustice, suivent la route de Jupiter jusqu'au- 

1. litkm. VII, 113. — 2. 96-140. 
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près du palais de Cronos, jusqu'aux îles des Bienheureux 
que les brises de l'Océan entourent de leurs baleines, 
où des fleurs d'or, suspendues aux brillants rameaux des 
arbres ou nourries par les eaux, viennent parer les 
guirlandes éclatantes dont ils enlacent leurs mains et les 
boucles de leurs chevelures. Ce bonheur leur est souverai- 
nement assuré par Rhadamanthe, l'assesseur constant du 
majestueux Cronos, dont l'épouse, l'auguste Rhéa, occupe 
dans le ciel le trône le plus élevé 1 . » 

Voici cependant enfin ridée de la justice devenue l'ar- 
bitre de la vie future. Voici un juge, un premier degré de 
récompenses, en opposition avec des châtiments, soit sur 
la terre, soit surtout dans les demeures infernales, et, à la 
fin, des récompenses éternelles, obtenues par une épura- 
tion successive à travers des épreuves trois fois renouve- 
lées dans chacun des deux mondes. Les deux mythes 
d'Homère et d'Hésiode sur la plaine Élysienne et les îles 
Fortunées prennent un sens élevé : ils consacrent mainte- 
nant la délivrance de l'homme, affranchi de toutes les mi- 
sères physiques et morales, et son exaltation jusqu'à une 
condition supérieure, prix de sa vertu. Son désir du bien 
et du bonheur est satisfait; et tout se fait sous les auspices 
de la divinité suprême r de Jupiter rémunérateur, qui 
marque aux élus leur route vers le séjour de Cronos et 
de Rhadamanthe, où les attendent les héros des âges 
antérieurs. 

Que manque-t-il à cette noble conception de la vie 
future ? Nous le remarquions d'abord, c'est d'être moins 
noble ; elle paraît exclure la plus grande partie de l'hu- 
manité, annoncer l'espérance aux grands et aux forts de 
préférence aux faibles et aux petits. Il semble, en effet, 
que dans la pensée de Pindare, il ne puisse être question 
que des puissants : sans le secours de la richesse, com- 
ment se produiraient les vertus éclatantes qui sont les 
titres au partage du bonheur éternel avec les meilleurs 

1. Vers 96 et suivants. 
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parmi les anciens héros? Les mortels d'une condition 
humble végéteront-ils donc toujours dans leur obscurité, 
sans jamais pouvoir se dégager des entraves qui les re- 
tiennent? Mais aussi comment .le chantre des vainqueurs 
d'Olympie aurait-il fait pour ne pas célébrer avant tout la 
gloire et l'éclat de la naissance ? L'illustration des héros, 
ancêtres des rois et des cités, étaient le sujet obligé de 
ses vers, de même que les fleurs et les couronnes venaient 
y mêler d'elles-mêmes leurs brillantes images, comme 
l'appareil naturel des fêtes où ils étaient chantés. Il eût 
été étrange que Pindare prit occasion d'une victoire du 
riche et puissant Théron, descendant des Labdacides et 
tyran d'Agrigente, pour vanter les vertus inconnues et 
pour leur promettre, par manière de consolation, le bon- 
heur éternel. La Grèce, d'ailleurs, était habituée par sa 
religion et par ses poètes à fixer dans des types supérieurs 
et privilégiés ses plus hautes considérations sur la desti- 
née humaine. 

Dans le recueil des œuvres de Pindare, il y avait des 
poèmes qui semblaient se prêter davantage à une expres- 
sion plus générale des idées sur la vie future : c'étaient 
des thrènes, c'est-à-dire des chants de funérailles. Il est 
certain qu'il n'y avait que des familles riches et illustres 
qui pussent demander à un poète dont toute la Grèce se 
'disputait les chants, de contribuer à la solennité de leurs 
fêtes funèbres. Cependant, malgré les souvenirs de gloire 
que l'orgueil de race ne manquait pas d'invoquer en pa- 
reille occasion, la nature du sujet et le caractère de la 
cérémonie pouvaient porter à une méditation plus pro- 
fonde et plus prolongée sur la destinée de celui qui rece- 
vait le suprême adieu. Dans les odes triomphales, des 
circonstances particulières amènent une seule fois le 
poète à faire entendre au-dessus des accents de joie un 
beau chant de consolation religieuse pour un roi vain- 
queur, qu'assaillent les afflictions, mais que ses vertus et 
l'amour de son peuple destinent aux honneurs héroïques. 
Bans les thrènes, il s'agit toujours de la mort et de ce qui 
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peut adoucir le chagrin de la famille. On voit que la pen- 
sée des récompenses de l'autre vie était aux yeux de 
Pindare un des principaux adoucissements, car c'est l'idée 
de ces récompenses et des châtiments du monde infernal 
que Ton trouve surtout dans les fragments de différents 
thrènes qui sont venus jusqu'à nous. Malheureusement ces 
fragments sont trop courts et trop rares pour qu'on en 
dégage nettement une doctrine. Du reste, il n'est pas 
même certain qu'il y eût une doctrine déterminée dans 
Pindare. C'est gratuitement que Clément d'Alexandrie 1 
faisait de lui un pythagoricien ou qu'on ferait de lui un 
Orphique. Son âme pieuse avait subi sans aucun doute 
l'influence des Orphiques; mais on n'a aucune preuve 
qu'il eût été initié à leurs Mystères, non plus qu'à ceax 
d'Eleusis. Avec cette liberté que comportait la religion 
grecque, il semble que son imagination suive telle ou telle 
forme, antique ou nouvelle, d'après des conditions locales 
ou particulières à celui qu'il chante; il reste seulement 
attaché à un fopd de croyance en une justice rémunéra- 
trice ou vengeresse qui s'exerce dans l'autre monde. Il est 
à remarquer cependant que là où les traits de la pensée 
religieuse sont le plus arrêtés, reparaît encore cette im- 
portante idée de la transmigration des âmes et de leur 
purification progressive, que nous avons vue exprimée 
dans l'ode à Théron : 

« Ceux à qui Proserpine permettra d'effacer par une 
expiation une tache antique et douloureuse, elle renverra 
leurs âmes au bout de neuf ans vers la lumière supérieure. 
Telle est l'origine des rois magnanimes, des hommes 
puissants par leur force ou grands par leur sagesse, et la 
postérité leur décerne le nom de héros sacrés. » 

Ce fragment pourrait même être considéré comme un 
précieux complément de la doctrine de Pindare. Le carac- 
tère aristocratique dont elle nous paraissait empreinte y 
est atténué, puisque chacun, une fois purifié dans le 

1. Strom. V, 14. 
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royaume de Proserpine, peut entrer dane cette élite de 
l'humanité à laquelle seule le poëte promettait un jour la 
félicité éternelle. 

Il semble aussi qu'il y ait une certaine concordance 
entre les débris d'un autre thrène, et celte peinture de 
la seconde Olympique où paraissait, en opposition avec les 
supplices affreux des enfers, un premier degré de récom- 
penses qu'y obtiennent les âmes des justes. De même ici, 
tandis que d'un côté « les fleuves languissants de la nuit 
obscure vomissent les ténèbres infinies, » de l'autre, 
« pour les bons, le soleil éclaire des jours que n'obscur- 
cissent jamais les ombres de nos nuits ; dans les prairies 
empourprées de roses, ombragées par la plante qui pro- 
duit l'encens, ils voient les bosquets se charger de fruits 
d'or. Les chevaux et les exercices du gymnase, les dés, la 
lyre se partagent leurs goûts et leurs joies ; rien ne man- 
que à l'éclat de leur florissante félicité. Dans ce séjour 
délicieux s'exhale sans cesse l'odeur des parfums de toute 
sorte qu'ils jettent sur la flamme au loin rayonnante des 
autels. » 

Mais voici dans un fragment dont, il est vrai, l'authen- 
ticité a paru suspecte, des images d'un caractère tout 
nouveau: « Les âmes des impies sont retenues sous le 
ciel et volent au-dessus de la terre, invinciblement atte- 
lées à des douleurs sanglantes ; les âmes pieuses, habi- 
tant au-dessus du ciel, célèbrent par la mélodie de leurs 
hymnes le grand bienheureux. » Le rapport de cette 
peinture avec le grand mythe du Phèdre de Platon est 
sensible. 

Si mutilés que soient ces morceaux, ils suffisent pour 
faire soupçonner la richesse morale et poétique des nou-* 
velles conceptions qui les avaient évidemment inspirés. 
Qu'est-ce, en comparaison, que cette vague menace d'un 
châtiment infernal que prononçaient les antiques formules 
de serment sous l'invocation des Érinnyes? ou même que 
cette promesse étroite d'un bonheur réservé, dans l'hymne 
homérique à Gérés, aux seuls initiés d'Eleusis? « Bienheu- 
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reux celui des hommes, habitants de la terre, qui a vu ces 
cérémonies! Celui qui les a connues et celui qui y est 
resté étranger n'ont pas la même destinée après leur mort, 
dans la froide région des ténèbres 1 . » C'était la tradition 
fixe des Mystères. Aussi Pindare, en célébrant les funé- 
railles d'un Athénien, initié d'Eleusis, répète-t-il encore : 
a Bienheureux celui qui a vu ces choses avant de des- 
cendre sous la terre 1 11 sait la fin de la -vie, il sait quel en 
est le principe fixé par Jupiter. » Mais il ne fait pas dé- 
pendre la destinée future de l'efficacité exclusive de rites 
particuliers. Ses idées sont inspirées par une religion plus 
profonde, qui va chercher aussi dans l'homme lui-même 
la source de ses espérances. Ce sont, de plus, celles d'un 
poëte. Rappelons-nous le parti que Virgile en a tiré dans 
la seconde moitié du sixième chant de YÉnéide. Rappe- 
lons-nous comment il décrit les plaisirs des justes, héros 
magnanimes, poêles inspirés, bienfaiteurs des hommes, 
dans ces lieux ravissants que revêt une lumière plus pure 
et plus brillante, qu'éclaire un soleil particulier; et ces 
essaims d'âmes innombrables qui, après avoir effacé les 
souillures du corps par la vertu purifiante de l'eau, du feu, 
de l'air « où le souffle des vents les agite suspendues, > 
se pressent frémissantes sur les rives mystérieuses du 
Léthé, avant de livrer aux chaînes matérielles d'une nou- 
velle existence ces parcelles vivaces de l'âme du monde 
qui constituent leur substance. Cette poésie, si bien sentie 
par Fénelon, où l'imagination réussit à colorer si vivement 
l'abstrait et l'incorporel, était en germe dans Pindare, 
et lui-même il en avait emprunté la première idée aux 
Orphiques. 

Dans les conceptions de ce genre, le principe de l'inspi- 
ration poétique est double : il comprend le sentiment de la 
grande préoccupation humaine, et le sentiment de la na- 
ture, cette source immense de religion et de poésie dans 
l'antiquité. Ces deux principes sont égaux dans Virgile; 

1. Vers 480. 
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mats, chez Pindare, le premier domine le second. Ce poëte 
des victoires et des fêtes, dont la longue vie semble n'avoir 
été elle-même qu'un brillant triomphe à travers toute 
l'étendue du monde grec, s'arrête peu à contempler les 
belles scènes de la nature; il ne la peint que par quelques 
traits éclatants et hardis. Au contraire, sa méditation se 
fixe volontiers sur l'homme, sur sa faiblesse, dont l'idée 
naît en lui par contraste du sein de toutes ces ostentations 
de richesse et de puissance, enfin sur le but inconnu où 
il tend. C'est le fond constant de ses idées, et c'est assuré- 
ment le côté le plus original de son génie que d'unir à 
cette force d'imagination cette concentration de la pensée 
morale. On ne saurait donc attribuer à des caprices de sa 
muse ces divers passages sur la destinée future. 

D'ailleurs, les idées qu'il y exprime ont un rapport géné- 
ral avec sa manière d'envisager la destinée présente, car 
il en soumet les apparentes irrégularités à une loi ana- 
logue à celle qui lui apparaît comme régissant les migra- 
tions mystérieuses des âmes. Ceux qui remportent les 
couronnes des jeux sont, à ses yeux, des types de l'huma- 
nité, dont ils lui représentent les épreuves aussi bien que 
l'extrême prospérité. Il reconnaît que tout se tient dans la 
vie, et que le bonheur actuel ne peut se séparer ni des 
peines du passé, qui en relèvent le prix, ni des inquiétudes 
de l'avenir, qui en troublent la jouissance. Four apprécier 
à leur juste valeur la gloire, dont il est le chantre, ainsi 
que la brillante fortune qui le plus souvent l'accompagne, 
sa vue embrasse donc toute l'existence du vainqueur. Elle 
s'étend même plus loin, et elle remonte à travers les 
siècles jusqu'aux ancêtres. Nous avons assez dit comment, 
dans la croyance des Grecs, les liens entre les pères et les 
fils n'étaient pas rompus par la mort. Pindaré resserre ces 
liens au point de confondre en une seule toutes ces exis- 
tences successives qui forment l'histoire d'une famille. Les 
aïeux revivent dans les enfants et continuent en ceux-ci 
les vicissitudes de leur destinée. La vie de chaque individu 
n'est donc qu'un anneau d'une chaîne, et, quoi qu'il fasse, 

18 
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pendant qu'il s'afflige ou se réjouit d» mai'oudubien^ré- 
sent, elle se- range dans la série des existences qui la pré- 
cèdent ou qui vont la suivre. Ses peines et: ses joies, se 
lient à celles de toute sa race, et il est uni' avec chacun des 
membres qui la composent par une solidarité morale. 

Quand Pindare essayait de percer tes mystères de l'autre 
monde, if croyait y distinguer une force intelligente et 
juste, qui réglait la destinée des âmes, dans chacun, dé 
leurs séjours à la surface et dans l'intérieur de la terre, 
suivant la manière dont elles avaient antérieurement vécu. 
Il y trouvait une explication des iniquités apparentes de la 
vie terrestre, des inégalités de condition, dei facultés et de 
fortune, de l'injuste répartition des biens et -des maux. En 
voici une autre moins mystérieuse et ptus conforme à la 
croyance antique. Chacun est responsable des œuvres de 
ses ancêtres; Pindare ajoute : et de leur destinée. Il faut, 
pour assurer, le maintien de la loi qui condamne les 
hommes à un état d'infériorité à l'égard des dieux* que la 
part d'une famille ne soit pas trop constamment belle; il 
faut une sorte de compensation et d'équilibre qui ne lui 
permette pas de dépasser une certaine somme de bonheur : 
les prospérités d'un mortel s'expient doue comme ses 
fautes par sa postérité. De là ces phases de félicité et de 
malheur dans la fortune d'une môme race; de là, dans 
celle d'un homme en particulier, ces variations imprévues 
ou imméritées qui semblent exclure de la direction du 
monde toute idéo de justice. On les impute au caprice du 
sort ou à la passion malfaisante d'un dieu; mais, si l'on 
pouvait remonter le cours des temps et faire dans les 
générations précédentes le compte des joies et des erreurs, 
on reconnaîtrait dans les épreuves actuelles de cette exis- 
tence, qui paraît opprimée ou abandonnée au hasard, les 
effets réunis d'une loi naturelle, qui contient l'humanité 
dans des limites- fixées dès l'origine, et d'Ane loi morale, 
qui veut que toute' faute ait son châtiment sur la< erre. Il 
arrive même* malgré la diversité insaisissable des casses 
particulières, qu'il s'établit parfois une 1 sorte de régularité 
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dans le jeu de ces forces supérieures : parfois la gloire et 
la prospérité sautent à plus d'une reprise une génération, 
et il se produit dans la suite d'une môme famille une alter- 
native redoublée qui continue à intervalles égaux une 
double tradition d'éclat et d'obscurité; curieux, phéno** 
mène d'atavisme, assez voisin de ceux que la science cons* 
tate pour les dispositions physiques et morales '. 

Pindare ne réclame donc pas, comme. Théognis, contre 
l'injustice des dieux. N'étant pas mêlé d'aussi près que 
Théognis aux maux de l'humanité, il s'élève à une contem- 
plation presque sereine et croit dominer de là toute plainte 
contre cette responsabilité héréditaire qui par moments 
troublait la conscience et offensait la raison du poète- de 
Mégare*. 

À quelle conclusion arrivera-t-il ? Si chacun reçoit en 
naissant un héritage fatal, si sa part de maux et de biens 
est déjà déterminée par des décrets antérieurs, ne devra-t-il 
pas se réfugier dans l'inertie et l'indifférence? Nullement ; 
snr ce point fondamental, Pindare suit exactement la trace 
des plus grands parmi ses devanciers, et il reste fidèlement 
Grec : il conseille au contraire l'effort, condition de la 
gloire et de la vertu. Malgré l'aveuglement et les décep- 
tions des hommes, a un espoir indomptable est attaché à 
leurs membres 8 . » Malgré la distance qui les sépare des 
dieux et qu'il est dangereux pour leur orgueil de mécon- 
naître, ils peuvent se souvenir qu'ils sont frères des maî- 
tres du monde, et quelques-uns au moins portent la marque 
de cette communauté d'origine : * II y a la race des 
hommes, il y a celle des dieux; toutes deux sont issues de 
la même mère ; mais une différence absolue de puissance 
les sépare : l'une n'est rien, tandis que le ciel d'airain 
est pour l'autre une demeure inébranlable et éternelle. 
Cependant la grandeur de l'esprit et les qualités du corps 
nous rapprochent quelque peu des immortels, bien que 

i. Kem., VI, 15-19. XI, 48-54. — 2. Voy. plus haut pages 165 
et suiv. — 3. Nem t1 XI, 59. 
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nous poursuivions jour et nuit une course dont le destin a 
caché le but à notre ignorance l . » Quelle grandeur toute 
païenne dans ce début d'une ode en l'honneur d'une simple 
victoire à la lutte ! C'est, avec la piété de plus, le mot que 
diront plus tard les Stoïciens : « L'homme est un dieu mor- 
tel. » L'inspiration de Pindare était plus haute encore et 
plus purement religieuse, lorsque, dans ces chants d'un 
caractère particulier que nous mentionnions tout à l'heure, 
il reconnaissait aux hommes le pouvoir de se purifier dans 
des existences successives, et qu'il leur montrait au terme » 
la félicité éternelle. Il croit donc aussi à la liberté morale 
et à l'efficacité de l'énergie. 

Quelle différence avec la morale que soutenait spirituelle- 
ment dans un morceau célèbre son brillant rival, Simonide 
de Céos 1 Jamais, pour rassurer un vainqueur illustre con- 
tre les reproches de l'opinion ou de sa propre conscience, 
le poëte Thébain ne se serait étendu sur une apologie de 
la faiblesse humaine. Ce n'est pas lui qui eût renchéri sur 
le mot de Pittacus : il est difficile d'être bon, pour procla- 
mer l'inutilité de tout effort et l'impossibilité fatale d'attein- 
dre un pareil but : « La divinité seule possède ce privilège; 
quant à l'homme, il n'est pas possible qu'il ne soit pas 
mauvais, quand il est abattu par. la* force irrésistible du 
malheur. Tout homme est bon par la bonne fortune, mau- 
vais par la mauvaise, et en général les meilleurs sont ceux 
qui sont aimés des dieux. Aussi jamais n'irai-je donner une 
part de ma vie à la poursuite chimérique d'une espérance 
vaine, cherchant ce qui ne peut exister, un homme exempt 
de tout défaut parmi nous tous qui vivons des fruits de la 
vaste terre. Si je le trouve, je viendrai vous Je dire. Je ne 
refuse ni mes éloges ni mon cœur à quiconque ne fait 
volontairement rien de honteux : les dieux eux-mêmes ne 
luttent pas contre la nécessité. » Et Simonide ne craint pas 
de déclarer beau tout ce que la honte ne souille pas ; il 
renvoie dans la foule immense des fous quiconque réserve 

1. Nem., VI, 1. 
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ses louanges pour l'homme vraiment parfait, carré des 
mains, des pieds et de l'esprit. 

Le développement moral de rode à Scopas était cepen- 
dant resté chez les Grecs parmi les monuments de la 
sagesse du grand poêle. Dans le Protagoras de Platon, 
Socrate, Prodicus et Protagoras lui-même paraissent le 
savoir par cœur et en font l'objet d'une discussion, plus 
subtile, il est vrai, qu'intéressante. Simonide, le chantre 
des triomphes remportés sur les Mèdes, le conseiller de 
Hiéron et le médiateur des princes de la Sicile, l'auteur de 
tant de sentences précieusement conservées dans la mé- 
moire des Grecs, était vénéré par eux presque à l'égal de 
leurs Sages 1 . Mais, comme la leur, sa morale était surtout 
pratique et accommodée >au\ difficultés de la vie. C'était 
une morale humaine, qui allait bien à son génie gracieux 
et pathétique. Celle de Pindare, qui ne dissimule pas son 
dédain pour son illustre devancier, est divine, par son 
point de départ et par le but où elle tend. Au lieu de 
mesurer d'abord les forces de l'homme, il commence par 
se représenter la grandeur de la divinité, et, tout en insis- 
tant par une opposition inévitable sur la faiblesse des 
mortels et sur la modération pieuse qui leur est nécessaire, 
il fait briller aussi à leurs yeux les idées de la gloire et 
d'une immortalité bienheureuse, accordées par la faveur 
des dieux et conquises par la volonté humaine. 

Telle est bien en effet la marche que suit de lui-même 
son noble esprit. Sa première pensée est d'élever les dieux, 
sur lesquels il tient ses regards fixés, à la hauteur de son 
adoration. Il n'hésite pas à réformer pieusement la tradi- 
tion là où il trouve que les libertés de la poésie Font 
fait dévier au détriment de la grandeur divine, a Quand 
l'homme ose parler des dieux, il convient à l'homme de ne 
rien dire sur leur compte qui ne soit beau : ainsi son 
audace devient excusable 1 . » Ce n'est pas, on le voit le 

1. Platon dans la République, I, 335, assimile Simonide aux Sages 
de la Grèce. Cicer., de Nat. Deor., I, c. xxii : Non tantum suavis 
poeta, sed doctus sapiensque. — 2. Olymp. % I, 54. 
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langage d'an philosophe. Il ne se met pas à la suite de ceux 
qui déjà de son temps interprètent les mythes religieux. Il 
est bien loin devoir, comme fera un jour Lucrèce 1 , daus 
les supplices des enfers une image des peines de la vie 
actuelle. Sysiphe n'est pas pour lui le type de l'ambitieux, 
ni le rocher de Tantale le fantôme de la superstition, ni 
les fouets des Furies et Cerbère et les ténèbres' du Tartare 

* 

une fantasmagorie évoquée dans l'imagination des hommes 
par les tortures et les angoisses de leur conscience. Non, 
le doute de Pindare s'attaque uniquement à ce qui lui sem- 
ble évidemment injurieux pour la majesté divine. En géné- 
ral, au contraire, il accepte avec confiance les merveilleuses 
légendes au milieu desquelles sa muse devait nécessaire- 
ment vivre. Il humilie sans hésitation son intelligence 
devant ces mystères qui la dépassent, à condition de la 
satisfaire d'un autre côté par l'idée de la toute-puissance 
suprême. Tantale est un exemple de l'incontinence des 
hommes et de l'aveuglement de quiconque prétend échapper 
aux regards de la divinité*. 

« Dieu puissant, tu sais la fin dernière de toute chose 
et tu connais toutes les voies ; tu comptes les feuilles que 
la terre fait éclore au printemps et les grains de sable que 
les flots et les vents impétueux font rouler dans la mer et 
dans le lit des fleuves ; tu vois clairement ce qui doit être 
et quelle en sera la cause*. » 

Est-ce un chant d'une fête païenne ou n'est-ce pas plu- 
tôt quelque fragment d'un cantique à Jéhovah? Lisez ce 
qui précède : une passion impétueuse vient de s'allumer 
dans le sein du beau dieu Phébus à la vue de la nymphe 
Cytène, luttant contre un lion dans une vallée solitaire de 
Thessalie, et ce magnifique hommage suit un appel fait 
par le sage Chiron au sentiment de sa dignité. Nous som- 
mes donc en plein paganisme. Mais cette sublimité reli- 
gieuse, s'élançant tout à coup d'un pareil mythe, cette 
façon toute nouvelle de célébrer les origines de la ville 

1. III, 99 et suiv.— 2. Olymp., I, 103.— 3. Pyth., IX, 80. 
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d'Arcétiitas, sujet obligé d'une solennité nationale, ne ren- 
dent que plus remartfuable le tour particulier de la pensée 
de Ptndare elle besoin de son esprit. « L'oeuvre des dieux 
est prompte quand ils- se hâtent, et leurs voies sont courtes, » 
ajoute-t-il dans la même ode. Ailleurs il dit : « Dieu dis- 
pose à son gré de tous les événements, Dieu qui atteint 
l'aigle dans son vol et devance le dauphin des mers, qui 
abaisse les fronts soperbes et donne à d'antres une gloire 
impérissable 1 . » 

Qu'est-ce en effet que la puissance des mortels au prix 
de la puissance divine? Qu'est-ce que leur science? Qu'est- 
ce que leur félicité? « Deux maux pour un bien, » c'est la 
maxime des anciens sages ». « Le ciel d'airain n'est acces- 
sible à personne... Nul, ni sur un vaisseau, ni parterre, 
ne saurait trouver la route merveilleuse qui mène aux 
fêtes des Hypenboréens 8 . — Si un homme s'élève au- 
dessus des autres par sa richesse et par sa beauté, si, de 
plus, il a fait éclater dans les jeux la supériorité de sa 
force, qu'il se souvienne qu'ita revêtu des membres mor- 
tels et qu'au terme de toutes choses, il revêtira la terre 4 . 
— Le terme de leur carrière est inconnu aux mortels; ils 
ne savent pas non plus quand ils achèveront dans la séré- 
nité d'une joie paisible un seul jour, fils du soleil 5 . — Êtres 
éphémères, »que sommesnaous? Que ne sommes-nous pas? 
Le.rêve d'une ombre, voilà l'homme 6 . » 

Cependant, si la supériorité des dieux est immense, ils 
sont aussi les dispensateurs des biens. C'est à j eux seule- 
ment qu'il en faut rapporter la cause: mais il est des mor- 
tels privilégiés qui sentent les effets de cette grâce néces- 
saire, au point d'attester à leur tour la noblesse de leur 
origine. A quelles conditions? Il y a là un «aystère, et 
nous avons vu par quelle double voie la foi de Pindare 
croyait arriver à en pressentir l'explication. Toujours est- 
il qu'au-dessous des dieux, mais au-dessus du reste de 

1. PytL, II, 90. — 2. Pyth., III, 145. — 3. ityA.,-X, 41. — 
4. Nem., XI, 16. — 5. Olymp., II, 55. — 6. Pyth., VIII, 134. 
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l'humanité, il existe des hommes qui reçoivent de leur fa- 
veur les biens de la naissance et de la fortune, les qualités 
du corps et de l'esprit, et la gloire, dont l'écho Ta réjouir 
dans les enfers jusqu'aux ombres des parents d'un vain- 
queur S et aussi la vertu. Enfin, parmi ces élus de la des- 
tinée, il en est qui peuvent aspirer à un prix encore plus 
haut que tous ces avantages de la vie terrestre. 

C'est ainsi que Pindare conçoit l'harmonie du monde. 
Plein de la divinité, et presque en son nom, avec une ma- 
gnificence d'expression et une autorité que ne dépassera 
guère Bossuet dans la chaire chrétienne, il proclame la ma- 
jesté des maîtres suprêmes et, par instants déchirant à 
demi le voile de la destinée, il annonce aussi aux hommes 
une espérance infinie, fondée sur la modération pieuse de 
leurs pensées et sur l'énergie soutenue de leurs efforts. 
Yoilà donc le terme auquel arrive au commencement du 
cinquième siècle le plus grand lyrique de la Grèce. Ce qui 
fait la principale cause de sa supériorité sur ses rivaux, et 
ce qui constitue essentiellement l'originalité de son génie, 
c'est qu'il est plus profondément pénétré par ce souffle qne 
sentent, depuis un siècle surtout, en Grèce, en Italie et 
jusque. chez les Gètes barbares, tant d'âmes portées à la 
méditation et à l'enthousiasme : il est religieux, malgré la 
fierté d> sa nature, et malgré le mouvement d'une imagina- 
tion faite pour admirer et pour embellir encore les dé- 
monstrations les plus éclatantes de la richesse et de la 
puissance. Il est tout à l'idée de la destinée humaine; une 
pente irrésistible le ramène constamment vers la considé- 
ration de ce qu'elle a d'incertain et de misérable. Hais, 
également ennemi des révoltes impies et des plaintes éner- 
vantes, il cherche aussi à soutenir l'homme par le senti- 
ment des biens dont la jouissance et l'espoir lui sont ac- 
cordés, soit dans la vie présente, soit plus tard dans sa 
postérité, soit enfin dans le mystère de la vie future. 

1. Olymp. t XlY, 28. Cf. Olymp., VIII, 104. Pyth. y V, 135. JVfa»., 
IV, 139. 
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Dira-t-onque cette perspective du bonheur éternel, seule 
consolation efficace des maux de ce monde,{n'apparaît que 
trop rarement dans ses poëmes? Pindare n'est ni un phi- 
losophe ni un prédicateur religieux : encore une fois, il 
chantait dans les fêtes de la Grèce, à une époque où elles 
redoublaient d'éclat, pour des imaginations remplies d'i- 
dées de gloire et de magnificence. Trouverait-on que cette 
porte qu'il semble ouvrir quelquefois à l'élite de l'huma- 
nité, est trop étroite et trop inaccessible? Que de condi- 
tions en effet pour entrer dans la route qui y mène et que 
de voyages avant d'arriver au seuil ! Si la faveur divine a 
doué un mortel des plus remarquables qualités, si elle Ta 
fait naître noble et riche, si elle lui conserve ces moyens 
de montrer des vertus éclatantes, si elle y ajoute la sagesse, 
si de plus il mérite lui-même par sa force d'âme ces grâces 
extraordinaires soit pour la vie actuelle, soit pour une exis- 
tence ultérieure à laquelle il doit être appelé, si enfin il va 
toujours se purifiant dans la suite des séjours terrestres et 
infernaux qui lui sont réservés, alors seulement élevé à la 
dignité de héros, il ne se perdra pas dans cette foule que 
ballottent au hasard d'un monde à l'autre, dans une éter- 
nelle impuissance, les oscillations régulières de l'impassi- 
ble loi qui préside à la perpétuité de la race humaine. 
Théorie bien digne, semble-t-il, de ce noble Thébain qui 
revendique, avec un dédain si marqué pour les qualités 
acquises de ses rivaux, la supériorité du génie naturel ! Ne 
nous hâtons pas cependant d'accuser la jalousie aristocra- 
tique du grand poète. 

D'abord il serait tout à fait injuste de le juger, comme 
s'il avait détourné au profit de ses goûts et de ses passions 
personnelles un grand principe communément accepté au- 
tour de lui. Quoiqu'il paraisse assez vraisemblable que les 
Orphiques, dans leur prédication mystérieuse, prétendaient 
s'adresser à l'universalité des hommes, cependant il s'en 
faut de beaucoup que le monde grec soit alors, comme 
nous le sommes aujourd'hui, sous l'empire des idées chré- 
tiennes, on, comme il sera lui-même dans plusieurs siècles, 
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sous l'influence partielle d'un paganisme spirituahsé et 
raffiné, s'ingéniant pour lutter contre le progrès de Ja 
grande religion qui monte à sa place. -A voir au con- 
traire comment les premiers Orphiques se confondent 
avec Jes premiers Pythagoriciens, ces victimes d'an 
dévouement. de secte au régime aristocratique, on recon- 
naît qu'ils n'avaient nullement rompu avec l'antique tradi- 
tion qui ne considérait l'humanité que dans des types' pri- 
vilégiés. D'ailleurs, la question de l'égalité des hommes 
devant la loi morale, si compliquée aujourd'hui encore, 
était loin d'être simple à l'époque de Pindare, dans ces 
temps d'agitation où la fortune des. États et des particu- 
liers était si rapidement bouleversée par les guerres du 
dehors comme par les troubles intérieurs, où les périls 
qui menaçaient de tous Gôtésla sécurité de chacun venaient 
encore accroître l'inévitable instabilité des biens de la vie. 
L'impuissance de l'homme à trouver le bonheur comme à 
faire de belles ou de bonnes actions, telle est la conclusion 
qui semblait sortir d'elle-même de tous ces spectacles d'in- 
quiétude ou de révolutions qui sollicitaient les yeux du 
poète partout où le conduisait sa marche triomphale à tra- 
vers la Grèce, depuis les sables de Gyrène jusqu'aux ri- 
ches campagnes de la Sicile. Il n'eût été ni de son temps ni 
de son pays, et il n'eût que bien faiblement senti toutes ces 
épreuves impesées à la condition humaine, s'il avait pu se 
renfermer dans, la contemplation sereine d'une vaste cité 
divine, facilement accessible à tous. Des traditions poéti- 
ques et religieuses, dont il était nécessairement nourri, 
aussi bien que des instincts naturels de son âme éprise 
de noblesse et de grandeur, se forma dans sa pensée un 
idéal de félicité infinie, atteint au prix d'efforts multipliés 
par une faible fraction du genre* humain ; et il conçut à sa 
manière le petit nombre des élus. Ce fut beaucoup de sou- 
lever jusqu'à ce degré ce poids de misères qui, à la môme 
époque, jetait le sage Simonide dans une doctrine facile; 
et il faut reconnaître là le signe d'une grandeur morale, 
digne soutien de cette grandeur extérieure. qu'on ne «peut 
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s'empêcher d'admirer dans l'accent particulier, dans l'har- 
monie sonore et dans la fière tournure de sa noble poésie. 



III. 



BPICHÀRME ET POLYBNOTE, CONTEMPORAINS DE PINDARE ET d'EKJHYLB, SE 
RAPPROCHENT D'EUX PAR LEURS IDEES DOMINANTES ET ACHEVENT DR 
CARACTÉRISER, AU POINT DE VUE MORAL ET RELIGIEUX, LA PREMIÈRE 
PARTIR DU CINQUIEME SIECLE. 



Tout en réservant la part du génie propre de Pindare, 
on ne saurait méconnaître dans ces caractères, qui lui 
sont jcommuns avec son contemporain Eschyle, un effet de 
l'esprit qui domine au sixième siècle. La préoccupation 
des choses divines, l'amour et le respect du merveilleux, 
enfin l'aspiration vers un ordre moral et religieux qui 
rapproche l'homme et la divinité dans une communauté de 
pureté et* de bonheur, tels sont les sentiments qui parais- 
sent alors prendre une force nouvelle dans le monde grec. 
Le développement des Mystères en avait déjà préparé 
l'expansion : elle semble particulièrement déterminée par 
la fondation simultanée de l'institut pythagoricien et de la 
société orphique, car à ce moment ces sentiments sont la 
principale inspiration d'un certain nombre de grandes 
intelligences, et Ton voit qu'en même temps ils continuent 
de pénétrer assez profondément dans la foule. Leur action 
s'étend môme jusque sur une grande partie du siècle sui- 
vant, et elle communique souvent quelque chose d'enthou- 
siaste aux spéculations et aux allures de la philosophie 
naissante. 

A l'époque de Pindare et d'Eschyle, ces dispositions 
furent remarquablement fécondes pour les Grecs. C'est 
le moment où leur religion, sous l'influence orphique, est 
le plus près de s'épurer sans se détruire, où elle allie le 
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mieux le sentiment de la dignité humaine avec le respect 
de la divinité, où elle donne le plus pleinement satis- 
faction aux exigences de la raison sans rien perdre de son 
autorité profonde et mystérieuse sur les âmes; c'est alors 
que les éléments moraux qu'elle renfermait se dégagent 
avec le plus de force. Il est vrai que ce moment ne dura 
pas : la couche épaisse de matérialisme et de superstition 
qui s'était un instant soulevée, retomba de tout son poids 
sur la foule, tandis qu'un petit nombre d'esprits plus hardis 
ou plus indifférents s'échappa dans le champ de la spécu- 
lation pure. C'est à la philosophie qu'appartint l'honneur 
de mettre en lumière les vrais principes de la théodicée 
et de la morale. Mais il faut avouer que, si cette sépara- 
tion de la religion et de la sagesse humaine fut nuisible à 
la première, elle ne profita pas de tout point à la seconde, 
et qu'elle fut assurément funeste à la société grecque. 
Regardez au quatrième siècle le moraliste Xénophon écri- 
vant avec sérénité ses douces pages dans le riche domaine 
de Scillunte qu'il a gagné à Goronée en combattant contre 
sa patrie. Et, sans imputer au divin Platon, l'adversaire 
déclaré des sophistes, la décadence morale de la généra- 
tion qui lui succède, comment ne pas déplorer le degré 
d'avilissement. et de misère où l'on en vient après lui? La 
fin du sixième siècle et le commencement du cinquième 
sont, au contraire, la grande époque du patriotisme grec. 
Le patriotisme, en Grèce, était étroitement uni à la reli- 
gion : il y trouvait son principe et sa sanction ; on pourrait 
presque dire qu'il était lui-même une forme du sentiment 
religieux, car il était inséparable du culte des divinités de 
la famille et de la cité et du culte des ancêtres. Dans ces 
temps glorieux, la religion maintient encore fortement 
serrés tous ces liens entre le citoyen et son pays qui, à 
partir de la guerre du Péloponèse, tendront de plus en 
plus à se relâcher et à se rompre. De plus, à la foi tradition- 
nelle viennent se mêler les mouvements d'une piété plus 
confiante dans le bien et plus hardie dans ses espérances; 
un élan général, en transportant les esprits hors de la 
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sphère de la vie réelle et de la vie présente, les rend ca- 
pables de désintéressement et de grandeur. Arrive enfin, 
comme le pensaient Hérodote l et Thucydide *, le souffle 
vivifiant de la liberté, et, en face de la masse effrayante des 
ennemis de la patrie commune, s'éveille chez les Grecs, 
chez les Athéniens surtout, le sentiment enthousiaste de 
leur dignité et de leurs devoirs. En même temps, l'art, 
encore impuissant malgré les efforts des tyrannies les plus 
éclairées, prend son essor et la poésie se renouvelle : elle 
crée les œuvres les plus puissantes qui aient paru depuis 
l'épopée nationale d'Homère. 

Quelques réserves qu'il soit prudent de faire au sujet du 
caractère grec, calculateur et réfléchi, quelles qu'aient été 
par moments les défaillances du patriotisme, malgré l'exis- 
tence d'un parti mède, même au sein des villes dont les 
noms furent inscrits à Delphes, l'histoire ne cessera jamais 
de constater l'héroïsme de la grande guerre qui fut soute- 
nue contre la barbarie. Il n'y a ni doute, ni soupçon, ni 
sourire d'incrédulité qui tienne devant le spectacle d'A- 
thènes se transportant tout entière sur ses vaisseaux, 
et abandonnant ses murs à la flamme de l'ennemi, pour 
sauver du même coup la Grèce et elle-même à Sala- 
mine. Mais bornons- nous aux lettres et aux arts, qui 
sont, après tout, les meilleurs témoins de l'état moral d'un 
peuple. 

A côté de Pindare et d'Eschyle, tous deux redevables 
à l'inspiration religieuse de l'honneur d'avoir élevé si haut 
la poésie lyrique voisine de son déclin et la tragédie à 
peine sortie de son berceau, quel caractère Épicharme im- 
prime-t-il à la première forme savante de la comédie? Ce 
poète délicat, si bien né pour le drame qu'il inventa l'ac- 
tion comique et qu'il créa, au milieu de ses parodies bouf- 
fonnes du monde héroïque et divin, des types destinés à 
vivre jusque sur la scène romaine, que fait-il entendre à" la 
cour polie des tyrans de Syracuse? Les maximes suspectes 

i. V, 78. — 2. 1, 17, 18. 
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de l'écoie de Pythagore. L'antiquité le révère comme on 
pythagoricien; son nom mérite d'être prononcé avec celai 
de Philolaùs, et c'est peut-être dans les trop rares- débris 
de ses pièces qu'on trouve le plus de notions sur la doc- 
trine de ce merveilleux philosophe. « C'est l'esprit qui 
voit, c'est l'esprit qui entend: le reste -est sourd et aveugle. 
— L'homme possède le raisonnement; il possède aussi la 
raison divine ; et c'est la raison divine qub est la source de 
la raison humaine. — Si tu as l'esprit pur, tu es pur de 
tout le corps. » Les sentences de ce genre étaient assez 
multipliées dans ses comédies, et il y introduisait des dis- 
cussions assez étendues, pour qu'il aie été possible, plu- 
sieurs indices semblent le. prouver, d'en extraire une sorte 
de poëme philosophique. On voit quel but il proposait à 
la vie morale: la pureté de l'âme, cause souveraine de 
vertu et de félicité; l'alliance de l'homme et de la divinité, 
fondée sur la croyance à la supériorité du principe divin 
qui anime le corps, lequel est impuissant par luMnême. Ce 
sont bien là les questions qu'agitaient avec plus d'émotion 
peut-être, sinon avec cette netteté qui est le propre d'une 
doctrine philosophique, les grands poètes dont Épicharme 
mérite d'être rapproché. 

Si Ton songe à ce que. furent les arts après les guerres 
médiques, on ne peut se lasser d'admirer comment de ces 
ruines glorieuses sortit aussitôt une Athènes plus belle, et 
comment, sous l'influence de Gimon et de Périclès, les arts 
se trouvèrent prêts à l'orner de ces temples et de ces sta- 
tues des dieux que le sentiment de l'harmonie et l'élévation 
du style placèrent pour • toujours au-dessus de tous les 
chefs-d'œuvre antiques. Or c'est à la période qui nous oc- 
cupe que revient le mérite d'avoir préparé ces générations 
d'artistes supérieurs. Cependant il les faut laisser à leur 
temps. Un seul, que son âge et ses qualités particul ères 
mettent plus directement en rapport avec Pindare et avec 
Eschyle, semble se rattacher naturellemnnt à leur époque: 
Polygnote, qui fut presque pour Cimon ce que Phidias 
devait être pour Périclès, et dont le génie créateur donna 
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tout à coup à la peinture une grandeur qu'elle ne put, main- 
gré ses progrès matériels, soutenir après lui. 

Sa vie est déjà* un sujet d'admiration. Presque; aussi glo- 
rieuse que celle de Pmdare, elle est plus digne. Il ne 
parcourt pas en triomphe tout le monde grec, répon- 
dant à l'appel de quiconque l'estime à sa valeur. La 
peinture n'a pas d'ailes comme la poésie, elle ne s'envole 
pas au delà des mers S elle ne se produit pas dans toutes 
les fêtes, désirée de tous comme l'expression vivante de 
leur enthousiasme et de leur orgueil. Le peintre, au con- 
traire, qui décore un monument, est attaché au lieu où il 
élabore son œuvre. Mais Polygnote a eu le singulier privi- 
lège de ne dépendre que de son art. Pmdare regrettait le 
temps où « le poëte monté sur le char des Muses aux ré- 
seaux d'or, » n'obéissait qu'au sentiment qui l'inspirait, où 
a la Muse n'était ni avide ni mercenaire 1 . » Ce temps, 
passé pourlapoésie, Polygnote le fit naître pour la peinture, 
du moins pour la sienne. Il ne voulut aucune rétribution 
pour ses ouvrages ; il accorda aux villes son talent comme 
un don magnifique, dont elles sentirent d'autant mieux le 
prix qu'elles ne le purent payer que par le respect et par 
les honneurs. C'est ainsi qu'Athènes, sa patrie d'adoption, 
le fit citoyen, titre alors bien rarement accordé aux étran- 
gers, et il y put rester impunément l'ami de Cimon; à Del* 
phes, le centre national de la Grèce, il partagea les privi- 
lèges du grand poëte thébain. 

Cette noblesse de caractère allait bien avec le rôle qu'il 
lui fut donné de remplir dans l'art, et qui n'y fut pas moin- 
dre que celui d'Eschyle dans la poésie. Polygnote affranchit 
la peinture de ses allure&timideset roides; il l'assouplit et 
ranima. La science du dessin lui permit, avec les moyens 
d'exécution les plus simples, puisqu'il n'avait à sa disposi- 
tion que quatre couleurs, d'obtenir une variété d'effets 
infinie, de s diversifier les attitudes et de composer des grou» 
pes: il y fit jouer la lumière, il commença à y ménager les 

1. Pindar., Nem , V. 1. — 2. Isthm. II, 1 et suiv. 
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oppositions et les harmonies de teintes et de nuances; et 
sur toutes ces richesses qu'il avait créées, il répandit le 
charme d'une grâce encore inconnue et d'une beauté noble 
qui en épura l'impression morale. « Polygnote peint les 
hommes plus beaux que nature, Pauson moins beaux, et 
Denys tels qu'ils sont, dit Aristote *. » Cet éloge donné ici à 
Polygnote, c'est la qualité môme par laquelle Sophocle, au 
témoignage du même philosophe', prétendait caractériser 
sa propre supériorité sur Euripide; c'est le mérite delà 
beauté idéale. 

Indépendamment de la beauté des types, l'effet des ouvra- 
ges de Polygnote venait de la grandeur des conceptions. 
Il osa couvrir les vastes parois de portiques et de temples 
qui lui furent livrées avec confiance, de scènes grandioses 
où les souvenirs les plus chers au patriotisme local, les 
sujets les plus intéressants pour le monde grec tout entier 
se développèrent avec une ampleur et une richesse à la- 
quelle concoururent, comme dans Eschyle, la diversité des 
mœurs et des costumes, les grands effets de la nature, et, 
en général, ce qui était le plus propre à frapper l'imagina- 
tion et à remuer les âmes par des émotions grandes ou 
mystérieuses. Les peintures qu'il exécuta à Delphes sur les 
deux murailles de la Lesché des Cnidiens, étaient deux 
véritables épopées, dignes d'Homère, dont il s'inspirait avec 
prédilection; et la piété -des Grecs ne cessa de les vénérer 
comme des monuments nationaux et religieux. Ce dernier 
trait achève de le rapprocher d'Eschyle et de Pindare,etle 
réunit avec eux sous l'influence commune d'où leur était 
venue l'élévation de leur pensée. 

Delphes était la ville sainte de la Grèce, son foyer reli- 
gieux ; elle fut à plusieurs époques son foyer national. 
Elle avait réuni ces deux caractères pendant les guerres 
médiques, et il était naturel que le grand artiste qu'elle 
accueillait magnifiquement eût la pensée de les reproduire. 

1. Foet. II. Voy. aussi Poet. VI et Polit. VIII, 5. — 2. P^ 
XXV. 
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C'est ce qu'il fit en effet. Sur Tune des deux parois qu'il 
avait à décorer, il représenta la prise d'Ilion : c'était, 
avant les guerres raédiques, le seul acte considérable de 
cette longue lutte entre la Grèce et l'Orient, dotit l'idée, 
comme en témoigne Hérodote, était dominante au cin- 
quième siècle; c'était aussi le dernier grand fait de l'âge 
héroïque, celui dont la poésie entretenait le plus depuis 
quatre cents ans l'esprit des Grecs, tout entiers à ces 
merveilleuses annales de leur histoire primitive. Il était 
impossible que Polygnote ne vît pas lui-même, dans ce ta- 
bleau de la première victoire remportée par la Grèce sur 
l'Orient, une image idéale et poétique de la seconde. En 
même temps il y résumait, pour ainsi dire, le monde an- 
tique, si vivant encore dans les imaginations. 

Si l'interprétation ingénieuse et élevée qui a été donnée 
de cet ouvrage 1 est vraie, l'artiste, en choisissant le mo- 
ment où la ruine de Troie venait d'être consommée, avait 
obéi à un sentiment analogue à celui qui répand sur la fin 
de l'Iliade cette majesté triste et sublime. Sa peinture était 
pathétique ; elle cherchait dans le spectacle saisissant et 
vrai des misères produites par cette grande victoire au mo- 
ment même où elle s'obtenait, cette espèce d'émotion re- 
ligieuse qu'a toujours -éveillée chez les Grecs l'idée du 
prix dont les dieux font payer à l'orgueil humain les 
succès les plus éclatants. Cette pensée qui, du sein même 
de la gloire, faisait sortir un avertissement, et qui élevait 
l'homme jusqu'à une vue mélancolique de sa destinée, 
convenait aussi bien à la noble nature du peintre qu'au 
caractère du lieu où il exécutait son œuvre. 

L'idée de la destinée humaine était directement ex- 
primée dans le second tableau de Polygnote 1 . En opposi- 

1. Par M. Beulé, article sur Polygnote, Revue de* Deuw -Mondes, 
1«» janvier 1863. 

2. Voy. Pausan., 8-31. Il est bien difficile, sinon impossible, 
même avec un guide plus inteUigent que Pausanias, de restituer 
d'après une description une œuvre complètement perdue. Aussi, 
malgré la compétence très-supérieure de Welcker (Die Composition 
der Polygnotischen Gemalde in der Lesche zu Delphi, Mémoire* de 

19 
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tion avec cette grande scène historique, sorte de type de 
la vie terrestre, il avait représenté la vie future. Néces- 
sairement son pinceau avait dû fixer sur la pierre les traits 
que la poésie avait imprimés dans tous les esprits. Les 
héros et les héroïnes, comme dans Y Odyssée, remplissaient 
sa vaste composition ; surtout les héros du cycle Troyen, 
ee qui formait un lien plus étroit entre les deux peintures. 
C'était même la légende d'un des principaux qui avait 
fourni l'idée première : le voyage d'Ulysse dans la contrée 
des morts. Mais ce fonds homérique s'était enrichi d'em- 
prunts faits aux épopées et aux poèmes postérieurs; par là 
le peintre s'était trouvé conduit à faire entrer dans son 
œuvre des conceptions où se reconnaît la trace des Or- 
phiques, ainsi que celle des idées particulièrement atta- 
chées aux grands sanctuaires. Ce fait rentre dans le sujet 
qui nous occupe et mérite de nous arrêter; mais nous 
n'oublierons pas qu'il s'agit d'un ouvrage d'art, analogue à 
l'épopée, fait pour être senti de tous, qui n'affectait nulle- 
ment un caractère hiératique, mais se proposait d'abord 
de plaire, en se prêtant aux habitudes et aux besoins des 
sens et de l'esprit. 

A l'entrée de la région des morts, baignée par TAchéron, 
il y a deux allégories, comme pour indiquer que ce monde 
mystérieux est soumis à l'empire de la pensée. C'est d'a- 
bord une sorte de génie de la mort dont le nom, Burynome 
(qui trouve une ample pâture), reproduit sous une autre 
forme un des surnoms d'Hadès, Polydegmon (qui reçoit de 
nombreux hôtes), et exprime l'universalité de la loi qui 
veut que toute vie finisse. Le sombre démon Eurynome, 
assis sur une peau de vautour, et montrant les dents qui 
lui servent, disent les exégètes, à dépouiller de la chair les 

V Académie de Berlin, année 1847) et d'antres interprètes, je me sus 
eru libre d'-expliarier tout autrement la composition de Polygnote. 
J'attribue plus d'importance à la pensée religieuse que ne Payait lait 
Welcker. Sur ce point, je puis m'autoriser de l'exemple qu'avait 
donné Ch. Lenormant dans un mémoire publié après 6a mort dans 
le tome XXXIV des Mémoires de l'Académie royale de Belgique 
(pages 93 et suivantes du tirage à part). 
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os des cadavres : telle est l'image transparente par laquelle 
Polygnote représente la force destructive qui dissout les 
corps et ouvre aux êtres qui ont vécu le royaume téné- 
breux de la mort. 

À quelque distance d'&urynome, un homme tresse une 
corde de jonc que mange à mesure une ânesse. Ce per- 
sonnage s'appelle Qcnos. L'idée contenue dans le nom 
d'Ocnos ne peut se traduire par un seul mot. Elle est op- 
posée à celle que renferme le mot Kairos, et que nous 
avons déjà cherché à déterminer *. Kairos, c'est l'occasion 
favorable pour faire une chose, le point capital qu'il faut 
reconnaître et sur leuqel il faut porter son activité, pres- 
que toujours la condition du succès dans les entreprises. 
Mais l'homme ne sait pas distinguer et manque le plus 
souvent ce moment décisif; il s'attarde aveuglément à des 
oeuvres puériles dont le terme recule indéfiniment devant 
ses efforts mal dirigés, et c'est ainsi qu'avec sa peine se 
consume sa vie, dévorée sans fruit par le temps. 

Ce sentiment de l'impuissance et de l'aveuglement des 
hommes, le profond génie de la Grèce l'avait exprimé 
dès la plus haute antiquité par plusieurs mythes, mais en 
y joignant l'idée de l'orgueil. Tel était le sens du supplice 
infligé au géant Tityos, cet insolent fils de la Terre, dont 
le foie, suivant le récit homérique 1 , était dévoré par deux 
vautours, en punition de son attentat contre Latone, l'au- 
guste épouse de Jupiter. Près d'Ocnos, Polygnote avait 
aussi représenté Tityos, mais beaucoup moins apparent, et 
comme une sorte de fantôme ; on le voyait épuisé par la 
souffrance, mais délivré de ses bourreaux ailés. Ainsi Fan- 
tique légende ne paraissait qu'au second plan ; elle s'effa- 
çait devant une conception plus humble et plus précise, 
d'un sens moral plus clair, moins analogue à l'épopée 
qu'à la poésie gnomique dont le propre est de s'insinuer 
familièrement dans la vie réelle. 

Le tableau de Polygnote ne renfermait pas une descrip- 

i. Voy. plus haut, p. 234. — 2. Odyss., XI, 576. 
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tion complète des enfers. Il n'y faut pas non plus chercher 
des divisions rigoureusement tracées. Les heureux y sont 
à côté. des suppliciés; et, parmi les premiers, les uns 
semblent en effet mériter ce nom, les autres paraissent 
simplement, comme Minos, Orion et Hercule au XI e chant 
de l'Odyssée, se livrer encore aux occupations qui avaient 
rempli leur existence à la surface de la terre. Seulement 
la lumière est ici répandue partout, au moins dans la par- 
tie qu'occupent les héros épiques. La topographie resté 
vague, et cette grande composition se développe avec une 
liberté qui ne semble admettre d'autres lois que celles de 
l'effet pittoresque. Cependant elle obéit, en réalité, à des 
idées particulières qui donnent un sens déterminé à cette 
peinture de la vie héroïque continuée au delà du tom- 
beau. 

Il faut principalement remarquer le choix des scènes 
qui étaient placées aux deux extrémités et de celles aux- 
quelles était réservé le centre du tableau. Les premières 
en formaient comme le cadre. Du côté opposé à celui où 
se voyait Tityos avec les deux allégories générales sur la 
nécessité universelle qui met fin à la vie terrestre et sur 
l'aveuglement qui en consume inutilement la jouissance, 
on retrouvait les deux supplices traditionnels de Sisyphe et 
de Tantale, et Ton distinguait, à peu de distance, des 
groupes d'un caractère à demi allégorique, destinés à re- 
présenter particulièrement le genre d'ignorance qui prive 
du bonheur dans la vie infernale. On saisit donc une cor- 
respondance entre les sujets qui occupaient les deux par- 
ties extrêmes de la composition. 

Sisyphe roulait avec effort son rocher ; Tantale souffrait 
toutes les tortures décrites par Homère et, en outre, 
d'après le mythe plus récent raconté par plusieurs poètes 
et en particulier par Archiloque, le poète national de 
Thasos, patrie du peintre, il était tourmenté par la crainte 
d'un rocher dont la chute le menaçait à tout instant. Ces 
deux supplices, comme celui de Tityos, rappelaient une 
antique idée religieuse que la piété d'un Grec ne pouvait 
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écarter : celle de la punition terrible infligée aux grands 
criminels qui avaient osé empiéter sur les privilèges des 
dieux. Cette idée domine tellement dans la croyance gé- 
nérale, dont l'artiste est d'abord l'interprète, qu'à côté des 
offenses religieuses, c'est à peine s'il paraît concevoir 
quelque châtiment pour les outrages à la morale humaine. 
Encore ces outrages se rapportent-ils seulement aux droits 
àe la famille, qui font partie de la religion, et au respect 
des objets du culte : près de PAchéron, qui borde un des 
côtés de la peinture, un père étrangle un fils criminel, et 
l'auteur d'un vol sacrilège est torturé par une Furie qui 
l'abreuve de poisons. 

Alors la philosophie seule avait osé substituer à la tra- 
dition toute-puissante des Enfers homériques des considé- 
rations de justice entendue au sens humain. Ainsi Py- 
thagore ■ prétendait avoir vu dans le Tartare l'âme d'Homère 
lui-même pendue à un arbre, et celle d'Hésiode enchaînée 
à une colonne d'airain, en expiation de tout ce qu'ils avaient 
dit d'outrageux pour la majesté divine, telle que la conçoit 
la raison. Polygnote, au contraire, reste attaché à l'ancienne 
croyance. Seulement, dans un esprit religieux, il y intro- 
duit certaines conceptions qui attestent l'influence con- 
temporaine des Mystères. Près des deux criminels dont il 
fait voir le châtiment, des initiés traversent sur la barque 
de Gharon le fleuve infernal. On yvdistingue Tellis, ancêtre 
d'^rchiloque, qui s'était illustré, comme on sait, par ses 
hymnes en l'honneur de Déméter, et la vierge Cléobée, qui 
de Paros, séjour aimé de la Grande déesse, avait apporté 
ses Mystères dans l'île de Thasos. C'est comme une sorte 
de confidence du peintre, célébrant ainsi le bienfait dont il 
a profité lui-même dans sa patrie. Par une pensée analo- 
gue, dans la partie correspondante de la composition, dans 
les grands paysages où étaient peints les supplices de Si- 
syphe et de Tantale, l'artiste avait placé deux groupes de 
non initiés. L'un était composé de deux femmes : l'une jeune, 

1. Dans Diog. de Laërte, VIII, 21. 
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l'antre vieille, portant de l'eau dans des cruches brisées : 
une inscription disait qu'elles n'avaient pas été initiées aux 
Mystères. C'était une nouvelle interprétation du mythe des 
Danaîdes, approprié à cette idée que, sans le secours de la 
révélation secrète donnée par l'initiation, toute science s'é- 
coule à mesure et périt. L'autre groupe, difficile à expli- 
quer complètement, contenait des détails analogues. Pau- 
sanias, dont la sagacité plus que médiocre en donne une 
explication peu satisfaisante, se guide sans doute sur une 
tradition locale en disant qu'ils avaient rapport aux Mys- 
tères. On peut dire en général que les Mystères grecs sont 
les Mystères de la mort. Il n'y avait donc rien que de na- 
turel à ce qu'ils tussent rappelés dans une description des 
enfers. Nous avons d'ailleurs assez insisté sur le caractère 
de la religion d'Apollon Delphien, pour que l'on comprenne 
à quel point elle s'accordait avec de pareilles idées. 

Arrivons aux sujets qui étaient traités au milieu de lt 
composition. Si la préoccupation religieuse des Mystères 
et des lois connexes de la vie et de la mort est sensible 
dans ce qui n'en formait pour ainsi dire que le cadre, à 
plus forte raison devait-elle paraître dans les parties prin- 
cipales. Et en effet, les groupes héroïques, multipliés par 
la science ingénieuse du peintre, avaient pour centres deux 
scènes capitales, où ces vagues pensées se reconnaissaient 
sous des expressions différentes. 

La première n'était autre que le thème primitif du sujet : 
Ulysse, le pieux adorateur des divinités infernales, admis 
à interroger le devin Tirésias, tandis que les profanateurs 
qui avaient voulu violer lear empire, Thésée et Pirithoûs, 
rivés par une force invisible à lear siège de pierre, ex- 
piaient cette tentative sacrilège. La seconde scène offrait 
aux yeux une opposition non moins significative, en rap- 
port plus direct avec la pensée générale des Mystères et 
avec Ja religion de Delphes, et aussi plus profondément 
marquée de la pensée particulière de Polygnote. 

La figure principale était celle d'Orphée, ce fils de la 
Muse Galliope et, suivant une tradition, d'Apollon lui- 
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même, que les Orphiques célébraient comme le fondateur 
inspiré de leurs rites et de leurs Mystères, à qui ils attri- 
buaient l'origine et les monuments les plus vénérables de 
la science sacrée. Comme eux, le peintre laisse la légende 
touchante de l'amant désolé d'Eurydice, mais il ne fait pas. 
pour cela d'Orphée une sorte de prêtre initiateur : il le 
représente dans la sérénité de sa gloire poétique. Cette in- 
tention ressort à la fois du caractère de la figure elle- 
même et du contraste qu'offre à peu de distance celle de 
l'antique chantre Thamyris. Le Thrace Thamyris est aveu- 
gle, il a un extérieur misérable, la barbe et la chevelure 
longues et en désordre ; à ses pieds est sa lyre dont les 
hranches sont rompues et les cordes brisées. Telle est la 
punition de ce rival impie des Muses, les compagnes révé- 
rées d'Apollon Delphien. Orphée, au contraire,, sur un ter- 
tre élevé, d'où il domine toute la scène environnante, et sa 
lyre à la main, se présente avec la noblesse pure et sim- 
ple d'un type grec Sa puissance est attestée par le geste de 
sa main droite dont il touche tranquillement une branche 
du saule au pied duquel il est assis. Or, on se souvient 
peut-être que, suivant Homère ', le saule est l'arbre infer- 
nal, celui qui croît dans le bois de Proserpine. Il y a donc 
là un emblème du voyage qu'il lui a été donné d'accom- 
plir impunément dans le sombre royaume de la déesse. 

Il est à remarquer que Polygnote, quelque goût qu'il té- 
moigne pour ce genre d'effet dans d'autres parties de sa 
composition, n'a pas voulu laisser à Orphée le costume pit- 
toresque des Thraces,dont les représentations postérieures 
ont aimé à le revêtir. Il l'a fait Grec comme le dieu qui 
l'inspire et dont il orne le séjour, comme le dieu de la lyre, 
l'instrument consacré des fêtes de Delphes. A peu de dis- 
tance, une place était aussi accordée au second des deux 
instruments principaux de la musique et de la poésie : au- 
dessus de Thamyris, on voyait sur un rocher Marsyas en- 
seignant à jouer de la flûte au bel enfant Olympus. Mais ce 

1. Odyst.i X, 510. 
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n'était qu'un groupe secondaire; le sujet était moins im- 
portant : le prix du cbant accompagné de la flûte (atou>6(a<) 
n'avait été disputé à Delphes qu'aux deux premières Py- 
thiades *, tandis que le chant accompagné sur la lyre avait 
. continué de régner dans les concours solennels qu'il avait 
inaugurés dès les temps fabuleux. 

La légende ' nommait parmi les premiers vainqueurs à 
ces luttes musicales et poétiques, Thamyris lui-même, à la 
suite de son père Philammon, tandis qu'elle éloignait de 
ces fêtes Orphée et Musée, à cause de l'austérité de leur 
caractère. Polygnote ne s'était nullement placé dans cet 
ordre d'idées. Il n'avait pas pensé en particulier aux con- 
cours de Delphes, mais en général à l'esprit de la poésie et 
«le la musique grecques, tel qu'il est divinisé dans Apol- 
lon. Le Tbrace Thamyris représente pour lui l'inspiration 
désordonnée et à demi-sauvage : il est humilié et réduit 
au silence par les Muses ; au contraire la ' belle figure 
de l'Orphée grec représente l'inspiration réglée par la 
vertu purifiante de l'art, assez maîtresse d'elle-même 
et assez puissante pour dominer le trouble des sens et 
de l'imagination, pour s'élever jusqu'à l'harmonie et jus- 
qu'à la sérénité. Ainsi est proposé à la poésie le même 
but vers lequel les Mystères dirigeaient la vie morale et 
religieuse. C'est dans ce sens et dans cette mesure que 
cet artiste supérieur, dans une œuvre destinée au plaisir 
des yeux, avait voulu indiquer la pensée profonde dont sa 
noble intelligence s'était aussi pénétrée : celle de l'aspira- 
tion de l'homme vers le calme et la félicité. A Delphes, sous 
l'influence du grand dieu de cette ville sainte, cette pensée 
Avait naturellement pris une direction particulière et s'é- 
tait attachée à marquer l'action bienfaisante d'Apollon pu- 
rificateur. 

A vrai dire, l'Orphée de Polygnote est un symbole exact 
du génie grec, dont l'essence est de purifier ce qu'il s'as- 
simile. Il porte en lui des principes d'ordre et de beauté 

1. Pausan., X, 7. — 2. Pausan., ibid. 
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qui le rendent ennemi de tout ce qui est trouble et obscur, 
de tout ce qui est brutal, dépravé, disproportionné. Il re- 
jette donc, quand il emprunte, ces éléments qui répugnent 
à sa nature et en dégage des types nets et brillants. Tel est 
le caractère de la religion nationale, dont les divinités par 
excellence sont Jupiter, Minerve et Apollon. A Delphes, 
les divinités vagues et ténébreuse^ qui présidaient primiti- 
vement à la science de l'avenir, se résolvent dans la figure 
pure et resplendissante de Phébus- Apollon. Tel est aussi le 
caractère vraiment divin de l'art grec, et c'est ainsi qu'il a 
mérité de servir de type à l'art en général. Le propre de 
l'art, en effet, à quelque matière qu'il s'applique, est de lui 
imposer une forme, une mesure, un rhythme, une harmo- 
nie. Nulle part il n'a mieux rempli ce rôle qu'en Grèce et 
n'a mieux révélé par-là même sa force d'invention. Ces 
réflexions nous conduisent tout droit à la tragédie, que 
l'art créait à Athènes, « la Grèce de la Grèce l , » pendant 
la jeunesse de Polygnote. Le principe de la tragédie était 
dans le culte thrace de Dionysos. Mais Athènes, en admet- 
tant le culte enthousiaste de ce dieu, lui fit perdre beau- 
coup de son caractère bestial et féroce, elle l'humanisa : 
bien plus, elle le détermina et l'annoblit par la vertu de 
l'art, car, recueillant le fruit des efforts antérieurs qu'a- 
vaient faits les poètes dithyrambiques, elle en vint un jour 
jusqu'à consacrer à Dionysos, comme le plus éclatant hon- 
neur, au milieu des applaudissements de toute la Grèce, 
conviée à ses fêtes, la forme de poésie la plus capable de 
toucher et d'élever l'âme. La tragédie fut donc le dernier 
degré de la transformation d'un culte barbare, et elle scella, 
par une œuvre commune, une alliance féconde entre le 
dieu thrace et le dieu grec Apollon. 

t. Thucydide, Épitaphe d'Euripide. 



LIVRE III. 



LE SENTIMENT JUBUGIEUX ET LA MORALE HELJGIfiUSE 
DANS LA FORMATION DE LA TEAGÉDIB. 



COURT RÉSUMÉ SES PRINCpPALXB IDÉES CONTENUES 
DANS LES DEUX PREMIERS LITRES. 



La plupart des observations qui remplissent les deux 
livres précédents ont une origine commune : l'existence 
prédominante en Grèce et le progrès de l'idée d'harmonie 
dans la double conception du monde et de l'homme. 

Dès Homère . et dès Hésiode , cette idée apparaît avec 
une singulière netteté. Dans la conception du monde, l'es- 
prit grec s'élève dès lors du naturalisme à une sorte de 
monothéisme intelligent; et tel est déjà le succès de cet 
effort que depuis, dans la religion, il ne fera plus guère de 
progrès. Quant à la manière dont il conçoit la destinée 
iiumaine, il réussit à en atténuer les contradictions et à la 
soustraire en partie à la loi jalouse qui pèse sur elle; car, 
tout en respectant le pacte fondamental de l'harmonie uni- 
verselle qui maintient l'homme dans une condition infé- 
rieure et misérable ; il donne cependant une satisfaction & 
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sa noble nature. Ou bien il le relève dans des mythes 
héroïques où sont glorifiés les types de l'humanité; on 
bien, dans la réalité, il le console par l'immortalité de la 
gloire et même par une certaine somme de bonheur accor- 
dée à la vertu, soit dans la personne, soit dans la postérité 
de l'homme vertueux. 

Toutefois, dans les idées qui ont rapport à la destinée 
humaine, de notables progrès se sont accomplis depuis ces 
premiers maîtres de la sagesse antique, et c'est principale- 
ment à l'influence exercée vers la fin du sixième siècle par 
les pythagoriciens et surtout les Orphiques qu'il les faut 
attribuer. L'expiation et le culte des héros dans les 
mœurs et les croyances les plus anciennes, les Mystères 
et les cultes d'Apollon et de Bacchus leur fournissent l'idée 
de purification, à laquelle ils donnent des développe- 
ments plus riches et une force nouvelle, et dont ils défi- 
nissent l'efficacité dans la vie future. 

A ce moment le culte de Bacchus, le grand dieu de l'Or- 
phisme, avait déjà communiqué h la poésie un élément 
nouveau, Y exaltation, qui, par une possession divine des 
sens et de l'âme, chasse de celle-ci le mal, l'impuissance 
et les misères, et la fait vivre dans un monde idéal. Cet 
élément pénètre alors plus profondément dans les mœurs; 
il aide à un mouvement parallèle de la philosophie 
et de la morale pratique; il prépare les dévouements 
et l'enthousiasme patriotique de la guerre contre les 
Perses. 

De cet ensemble de faits moraux et religieux, il sort 
comme un souffle inspirateur qui anime les lettres et les 
arts. La poésie surtout en est vivifiée, et la tragédie naît. 
Elle se forme au sein du culte de Bacchus, elle est on 
hommage rendu à ce dieu de l'exaltation et de la purifica- 
tion mystérieuse : elle en doit donc ressentir directement 
l'influence. 

Or, comme la tragédie tire son origine du dithyrambe, 
il. est naturel de nous demander d'abord ce qu'elle en a pu 
recevoir comme fonds d'idées morales et religieuses. Nous 
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devrons ensuite, ce qui nous conduira au terme de notre 
étude, considérer la tragédie en elle-même, voir pour 
quelle part elle admet, en se formant, ces idées d'expiation 
et de purification qui lui sont transmises par les mœurs 
religieuses, par le cuite des héros, par les Mystères, par 
rOrphisme; chercher enfin jusqu'à quel point elle s'in- 
quiète de la pensée et du besoin de l'harmonie dans le 
monde et dans la destinée humaine. 



CHAPITRE I. 



LE DITHYRAMBE. 



Qu'était-ce que le dithyrambe tragique ? — Ses rapports probables 
avec le thrène. — Le commos de la tragédie. Les lamentations de 
l'épopée indienne. — Le dithyrambe lénéen. — Importance crois- 
sante de la divinité de Baccbus dans les fêtes athéniennes, vers la 
fin du sixième siècle. 



L'esprit du culte de Bacchus, tel qu'il se reconnaît dans 
les Mystères et chez les Orphiques, existait-il à la fin du 
sixième siècle dans le dithyrambe ? Sans entrer bien avant 
dans les obscures questions d'origine et de chronologie, 
on peut affirmer que dès le principe, le dithyrambe, le 
chant propre de Bacchus, avait une parenté avec les chants 
consacrés au culte des héros, et qu'il était l'hymne enthou- 
siaste par excellence. 

Le souvenir de Stésichore nous a montré dans la 
Grande-Grèce, comme ornement principal des fêtes célé- 
brées en l'honneur des héros, des chants développés d'an 
caractère pathétique; et, d'un autre côté, nous avons 
remarqué qu'une partie considérable des légendes de Bac- 
chus le présentait sous le même aspect que les héros. Or 
la tradition la mieux établie au sujet d'Arion le fait aller 
successivement à Tarente et à Corinthe, et inventer, ou tout 
au moins perfectionner dans cette dernière ville le dithy- 
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rambe * : n'est-il pas vraisemblable que l'éclat de ces. fêtes 
héroïques qu'il avait vues dans la Grande-Grèce, lui ait 
suggéré la pensée d'en transporter quelque chose dans le 
culte poétique d'un dieu qui était le premier et le plus 
merveilleux des héros ? 

Quelle que soit la valeur de la supposition que je ha- 
sarde ici, le rapport qu'elle tend à établir est suffisamment 
attesté dans une autre ville dorienne, à Sicyone, par un 
passage d'Hérodote qu'on a souvent cité*. L'historien y 
constate» vers l'époque d'Arion, l'existence d'un culte so- 
lennel rendu par des chœurs tragiques au héros Adraste. 
Le tyran Clisthène, considérant, à ce qu'il paraît, Adraste 
comme un allié de l'aristocratie avec laquelle il est en lutte, 
le dépouille de ses honneurs, les transfère en partie au 
héros Théhain Mélanippe, qu'il a fait venir exprès de Thè- 
bes, dit Hérodote, cojnme le mortel ennemi de l'antique 
roi d'Argos, car dans la guerre des Sept Mélanippe lui 
avait tué son frère Mécistée et son gendre Tydée : quant 
aux chœurs tragiques, il les restitue ou, suivant une autre 
interprétation du mot grec (fa&dxe), il les attribue à Bac- 
chus. 

Qu'était-ce que ces chœurs tragiques ? Quand même on 
y reconnaîtrait, à la suite de Bœckh, une tragédie lyrique, 
très-antérieure à la tragédie dramatique et destinée à se 
perpétuer à côté d'elle, ils auraient nécessairement une 
singulière ressemblance avec les chœurs du dithyrambe ; 
ils seraient même bien près de se confondre avec eux. Le 
dernier critique qui ait traité directement la question du 
dithyrambe*, partisan déclaré de l'opinion de Bœckh, leur 
laisse le nom de tragiques quand ils sont consacrés au 
héros Adraste, et les appelle dithyrambiques aussitôt 
qu'ils passent au culte de Bacchus. Ce qui est plus impor- 



1. Hérodote, I, 23. Aristote, ap, ProcL Chrettom*, p. 419 sqq. 
(Lips. 1832). 

2. V, 67. 

3. G. M. Schmidt, Diatribe in ditkyramltm pottarwnque dithyr* 
reliqum. 1846. 
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tant que de trancher ce débat, c'est de remarquer quel 
était le sujet dé ces chants : ils célébraient, dit Hérodote, 
les malheurs (ta irdOea) d'Adraste. Une fois transportés à 
Bacchus, ils célébrèrent donc les malheurs ou les épreu- 
ves du dieu. Par conséquent, il est vraisemblable qu'une 
partie au moins de leurs chants consistait en une lamen- 
tation. Peut-être même était-ce à ce caractère lugubre que, 
dans l'usage, était particulièrement attaché dès l'origine ce 
nom de tragique dont l'application embarrasse les érudits : 
on comprendrait qu'il fût passé naturellement à la grande 
forme du drame attique dont le sujet était nécessairement 
triste et qui même comprenait au nombre de ses parties 
une lamentation (xoppcfc). D'après cette supposition, que 
l'absence de documents positifs peut m'autorisera émettre, 
la tragédie serait issue, non pas seulement du dithyrambe 
en général, mais plus spécialement du dithyrambe tra- 
gique 1 . 

Voici donc, telle que je la concevrais, la suite des faits 
sur lesquels doit porter le principal de la discussion. D'a- 
bord Arion, en réglant le dithyrambe, y introduisit des 
narrations suivies qui présentaient de l'analogie avec les 
poëmes héroïques de Stésichore, et qui 'revotaient de 
même les formes régulières de la strophe et de l'antistro- 
phe. Nous savons, en effet, que cette disposition rbythmi- 
que existait dans les anciens dithyrambes, puisqu'Aristote 
nous dit 1 que Lasus s'en affranchit afin de donner plus 
d'importance à la musique et d'obtenir une plus grande ri- 
chesse d'effets imitatifs. Arion mit dans la bouche des Sa- 
tyres ces récits qu'il avait soumis à la mesure du vers; 
d'où l'usage du mot tragique (tpavixcfc, de Tpd-foc, bouc). Il 
résuite de là que les chœurs tragiques de Sicyone, dont 
parle Hérodote, étaient des chœurs de Satyres, qui célé- 



1. Cette hypothèse pourrait s'appuyer, jusqu'à un certain point, 
sur l'opinion de Lobeck, qui ne doute pas, ait-il, qu'on n'ait dû 
appliquer le nom de tragédie aux thrènes de Simonide et de Pin- 
dare. Aglaoph., p. 977. 

2. Problème 19. 
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braient par des narrations pathétiques soit les malheurs 
d'Adraste, soit les épreuves de Bacchus. Ce genre de su- 
jets pathétiques, bien autrement riche pour la religion et 
pour la poésie que les autres sujets d'hymnes, constitua, 
ainsi traité par le dithyrambe, ce qu'on appela le mode tra- 
gique (Tpartxbç Tfxfaoc '), qui fleurit sans doute particulière- 
ment àSicydne et autorisa jusqu'à un certain point ses pré- 
tentions à l'invention de la tragédie. Et en effet il semble- 
rait que du mode tragique ait dû venir, par une transmis- 
sion naturelle, à la tragédie dramatique, avec le nom 
qu'elle porta, la nature triste et pathétique des sujets qui 
seuls lui furent dévolus. 

Gomment les lamentations convenaient-elles aux fêtes 
de certains héros et d'une divinité, c'est ce qui s'explique 
par l'esprit propre de ces fêtes et par le caractère d'une 
antique poésie dont les chœurs tragiques ou dithyrambi- 
ques recueillirent la tradition. Il s'agit en effet d'honneurs 
rendus à des héros qui ont été éprouvés par les revers ou 
par les souffrances, dont Ja mort a été, comme celle d'A- 
draste, causée par la douleur morale. La tristesse se mêle 
donc à cette gloire qui les désigne aux hommages de la 
postérité : comment célébrer leur vie sans rappeler ces 
disgrâces du sort? Gomment ne pas s'y attacher au con- 
traire, comme à des liens sympathiques et douloureux 
entre ces puissances du monde infernal et les hommes qui 
invoquent leur protection? Bacchus, arraché au milieu 
des flammes du sein de sa mère foudroyée, menacé dans 
son enfance par des rois ennemis, déchiré même, suivant 
une légende, par des divinités jalouses, exposé enfin, 
avant son triomphe définitif, à tous les périls des divers 
éléments et même du Tartare, sollicitait bien plus vi- 

1. Il est peut-être bon de citer ici le texte important de Suidas 
(p. 559, Gaisf.), où se trouve cette expression : ^éyerai (scil. 'Apicov) 
xal xou Tpa^ixeO Tpowou euperfo yivévDau xa * rcpwTOç x°p^ v OTfjaai 
xai £i0upa[i6ov (jurai xai ôvofiâaai tô qtôéfievov Crrcè toù xopou xal 
laxvpovç eiaeveyxeïv ëppeTpa Xéyovraç. 

20 



306 LE DITHYRAMBE 

vement encore les témoignages d'affliction de ses ado- 
rateurs. 

D'an autre côté, la poésie grecque, dès sa naissance, 
«avait pleuré la destinée d'êtres légendaires -qui personni- 
fiaient tout ensemble les tristesses humaines et les souf- 
frances apparentes ou les influences funestes de la nature. 
Ainsi s'étaient formés de toutes parts des chants populaires, 
par lesquels les hommes soulageaient leurs âmes et conju- 
raient la colère de la mystérieuse divinité qui pouvait 
frapper leurs champs de stérilité ou tarir en eux-mêmes 
les sources de la vie. A fépoque de la moisson et des ar- 
deurs meurtrières de la Canicule, retentissaient dans les 
plaines de la Grèce les chants plaintifs de Linus, aux- 
quels semblaient répondre de tous les rivages de r Asie- 
Mineure, de ht Syrie et même de l'Egypte les harmo- 
nies à demi barbares des chants de Bormos, de Lityer- 
sès, d'Adonis, de Manéros : sorte de concert, variant 
de l'expression de la mélancolie à celle du désespoir, 
que formaient toutes les races, unies dans un même 
sentiment de crainte et d'adoration en face de la puis- 
sance universelle qui les tenait dans son étroite dépen- 
dance. 

Des phénomènes de la nature, le gémissement de Lions 
(uE linus, Œtolinus) passa aux calamités humaines. «Chante 
JElinus, JSlinus, et poisse le bien l'emporter : » tel est Je 
refrain qui retentit dans le premier chœur de TA gmnenmon 
d'Eschyle, au milieu des présages et des prédictions qai 
accompagnent le départ du roi et lui promettent «ne vic- 
toire si chèrement payée. En même temps se constituent 
les chants des funérailles, les thrènes, que la muse grecque 
paraît avoir commencé à façonner dès l'âge épique, au 
moment où l'idée de la gloire, ennoblissant la mort comme 
la vie, désigna aux regrets des objets mieux déterminés et 
adoucit la douleur de la famille ou de la cité par le senti- 
ment de son illustration. « Auprès du bûcher et da tom- 
beau d'Achille se tinrent les vierges de l'flélicon, répan- 
dant sur lui une lamentation, tanneur immortel, » dit 
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Pindare 1 . Homère avait représenté la scène complète, en 
montrant autour des Muses Thétis, accompagnée des 
Néréides, et toute l'armée achéenne sous le charme de la 
divine mélodie. Voilà le thrène poétique à son origine. Il 
se développera suivant les tendances du génie grec, em- 
pruntant à l'Asie Mineure, pour les régler par un art plus 
délicat, des effets plus puissants d'harmonie musicale, se 
confiant d'abord principalement à l'élégie, puis s'étevant 
jusqu'à revêtir les formes souples de l'ode de Pindare, ou 
même jusqu'à remplir la scène tragique de ses pathétiques 
effusions. 

Pour les races douées d'une imagination vive, il y avait 
une abondante source de poésie dans ce sentiment naturel 
de douleur que fait éprouver la perte d'un être cher ou 
d'un personnage illustre. Chez les Hindous comme chez 
les Grecs, il inspira de belles scènes à la grande épopée. 
La partie la plus héroïque du Mahabharata a pour cou- 
ronnement une immense lamentation des femmes qui se 
répandent sur le champ de bataille semblables à des trou- 
peaux de cavales, le remplissent de leurs appels passion- 
nés et disputent en gémissant les restes de leurs époux et 
de leurs fils aux chacals et aux oiseaux de proie. Dans 
l'antre grand poème, après la victoire décisive de Râraa, 
quand le rot de Lanka, Râvana, le ravisseur de Site, a péri 
sous les flèches divines, il est pleuré par les femmes de 
son gynécée, et c'est le sujet d'une belle scène qui fait 
songer à la tragédie grecque '. 

Elles s'élancent, les dheveux épars, toutes souillées de 
poussière, se frappant de leurs bras tout brillants <Fer Ut 
tête et la poitrine, « éperdues comme des génisses après 
la mort du taureau. * époux ! ô protecteur ! elles font 
retentir 4e ces oris le champ de bataille, couvert de sang 
et de cadavres, au milieu des chacals et des vautours, au 



i. /***«., YII, 126. 

2. Ramayana, Yuddhacanda , chap. zciv, xcv. Les traductions 
qu'on va lire sont faites d'après la version de Gorretia. 
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bruit du croassement des corbeaux. Elles trouvent enfin 
leur seigneur et « se laissent tomber sur son corps comme 
des plantes de la forêt subitement coupées. » Elles enlacent 
leurs bras autour de ses membres, embrassent ses pieds, 
s'attachent à son cou. Celle-ci lève les bras au ciel, puis se 
roule sur le sol : celle-là contemple ce visage inanimé et 
s'évanouit ; une autre laisse tomber sa tête sur son giron 
et éclate en sanglots ; et de ces groupes divers s'élèvent 
des lamentations, où le souvenir des exploits de ce guer- 
rier qui avait fait fuir Indra et Yama l , frappé d'effroi les 
Rischis, les Gandharvas et les Souras, fait place à des 
plaintes contre cette obstination et cette violence funestes 
qui ont causé une si terrible catastrophe, pour aboutir à 
une triste glorification de la puissance du destin : « H est 
trop vrai, ô héros des Racshasas, que la cause efficiente 
d'un si grand malheur n'a pas été ton amour ; c'est le des- 
tin qui suscite toute chose, cl toute œuvre humaine est 
combattue par le destin... Ni trésors, ni caresses, ni 
ordres, ni force aucune ne peuvent arrêter ici-bas le cours 
du destin. » 

Mais du chœur se détache un personnage principal. Pen- 
dant ces lamentations, la plus noble, la plus belle et la 
plus aimée des femmes de Râvana, Mandaudari, contem- 
plait son époux avec tristesse. Elle fait entendre à son tour 
une longue plainte, douloureuse et passionnée, où se suc- 
cèdent la stupeur, l'indignation, le désespoir, où domine 
l'expression de l'amour : 

« . . . Non, certes, Indra n'était pas capable de t 'affron- 
ter en face dans ta colère, ô héros aux grands bras, ni le 
frère plus jeune de Vaisravana, ni les Rischis, ni les 
Devis... : et cependant tu as été terrassé par Rama, un 
simple mortel ! Ah 1 n'as-tu pas honte d'être ainsi gisant 
sur le sol ? » Mais il ne se peut que Rama, l'auteur de tant 
d'actions prodigieuses, soit un homme... Pourquoi t'es-tu 
laissé dominer par cet amour fatal pour Sita , par cette 

1 . Le Jupiter et le Pluton des Hindous. 
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folie qui nous a tous perdus. N'étais-je pas plus belle et 
plus noble que la Mithilienne ? Il fallait que tu fusses aveu- 
glé par le destin pour dédaigner ainsi la qiultitude de tes 
femmes, brillantes de jeunesse et de beauté. « Et mainte- 
nant la Mithilienne s'en ira heureuse avec Rama, tandis 
que moi, infortunée, je suis tombée dans une mer d'an- 
goisses. » Que sont devenus les jours où je m'en allais 
avec toi à travers le Nandaua et le Kailàsa, à travers le 
Mérou, dans le jardin de Kouvéra, au milieu des bosquets 
divins, sur un char resplendissant comme le soleil, cou- 
verte d'or et de fleurs?... « Àh 1 elle ne brille plus, main- 
tenant que ton corps est sans vie, ô roi puissant, elle ne 
brille plus, ta face naguère si belle de jeunesse, avec des 
sourcils gracieux et un regard limpide, illuminée de l'éclat 
de ton diadème, ornée de vermillon et parée de pendants 
d'oreille resplendissants, avec des yeux tremblants et eni- 
vrés de volupté, aimable, éclatante et embellie encore par 
le sourire. Brisée par les flèches de Rama, elle gît mainte- 
nant sur le sol de la lice, parmi les éclats de ta cervelle et 
de la moelle de tes os, souillée par la poussière des chars. 
Ah ! elle est donc venue, la nuit suprême qui m'a rendue 
veuve et que ma sottise n'avait jamais prévue ! » Me voici 
abandonnée et condamnée à un deuil éternel... Ce n'est 
pas toi qui es à plaindre : « emportant avec toi tes vertus 
et tes fautes, tu t'en es allé suivre ta voie. » C'est moi, ce 
sont toutes ces femmes qu'atteint une si douloureuse sépa- 
ration. » pourquoi, ô Racshasa, pareil à unsombre nuage 
et noblement drapé dans ton vêtement de safran, restes-tu 
ici étendu en laissant aller tes membres sans force? 
Pourquoi, comme dans le sommeil, ne m'adresses-tu pas 
de paroles, ô héros superbe, à moi accablée d'affliction, à 
moi, fille de Maya et petite-fille du roi des Danâvas? Lève- 
toi, ô roi 1 pourquoi restes-tu ici gisant? pourquoi ne me 
parles-tu pas ? Ne me méprise pas, ô roi aux grands bras, 
moi ta compagne bien-aimée et la mère de tes fils. » 

Les voici donc brisées tes belles armes, ta lance 

et ta massue si brillantes. « Honni soit mon cœur, qui, 
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lorsque ta t'es dispersé dans les cinq éléments, n'éclate 
pas en mille morceaux, sous l'étreinte de la douleur ! » 

En achevant ces mots, la reine s'évanouit» Les femmes 
s'empressent, autour d'elle, la relèvent et la soutiennent 
sur leurs bras, et tout en poussant des cris et en ver- 
sant des larmes : « ô reine, lui disent-elles, il n'a pas com- 
pris l'instabilité des choses humaines. Le temps, dans sa 
eourse, amène tout à coup 1'infortuae. Malheureuse la for- 
tune changeante des rois ! » N'est-ce pas le chœur du 
Commos delà tragédie grecque, faisant retentir dans le lu- 
gubre concert l'arrêt de la. loi inflexible qui condamne le 
monde à la fragilité ? 

Ces flots de passion que verse sans mesure, comme un 
lit trop plein, l'imagination des Hindous, on les voit aussi 
s'amasser et se gonfler sous le souffle de Bacchus, dans 
le Commos, le thrène de la tragédie grecque. L'abon- 
dance y est moindre ; les formes arrêtées du drame, les 
oppositions symétriques et les retours réguliers des stro- 
phes la dirigent et la contiennent. Mars l'inégalité du 
rhythme qui excite et tempère tour à tour l'explosion de 
la douleur, les cris qui se répondent, les voix que le lec- 
teur moderne croit entendre tantôt emportées dans un 
mouvement commun, tantôt doucement calmées par une 
sorte de lassitude pathétique, la richesse et l'harmonie de 
la langue qui aident à cette illusion et font presque devi- 
ner les effets de la musique et du spectacle, donnent à ces 
scènes funèbres une puissance d'expression merveilleuse. 
Ge sont des compositions savantes et idéales, qu'un art 
élevé autant qu'ingénieux pouvait seul produire : et cepen- 
dant l'abandon de la nature, l'élan qui la ravit jusqu'à 
l'exaltation, s'y trouvent merveilleusement rendus, et, en 
somme, l'impression de la vérité y est plus forte que dans 
les vastes tableaux où se complaît la poésie indienne. C'est 
que l'imagination, entraînée par un mouvement moins ex- 
térieur et moins soumise à l'ivresse des sens, s'y concen- 
tre davantage sur le sentiment lui-même : la source de l'é- 
motion y est plus profonde et l'on y sent encore davantage 
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ce hesam insatiable de larmes dont l'âme, sous le coup de 
rafôctioo présente, est toute pénétrée. 

On ne peut guère douter que ces effusions douloureuses 
et exaltées, avant de passionner la scène tragique, n'aient 
existé dans le dithyrambe. En effet, le caractère distinc- 
tif du dithyrambe entre toutes les formes d'hymne, 
c'est l'exaltation, et assurément l'exaltation dans la dou- 
leur comme dans la joie, rendue sensible par la danse des 
chœurs, par la sonorité bruyante des instruments, la flûte, 
les cymbales et les crotales, empruntées au cuhe orgiasti- 
que de Cybèle, enfin par l'harmonie la plus passionnée de 
toutes, l'harmoaie phrygienne. Cette distinction, les an- 
ciens 1 se sont particulièrement attachés à la faire res- 
sortir entre le dithyrambe et le péan, les deux genres de 
chant spécialement destinés à soulager et à soutenir. Le 
péan, grave et mesuré, origine du nome, le chant régulier 
par excellence, convient au dieu de la sérénité, Apollon, à 
qui il est originairement consacré. Le dithyrambe au con- 
traire, inégal et passionné, ressemble à son dieu: il est, 
comme lui, mobile ; comme lui, il multiplie ses formes et 
ses aspects ; il le suit dans les hardiesses de sa joie effré- 
née, dans sa gravité sombre, dans son délire: c'est l'hymne 
de celui qui habite tour à tour la lumière et les ténèbres, 
dont les disparitions sont suivies de retours, qui meurt et 
qui ressuscite, qui se révèle au milieu de l'abondance et 
des fêtes, quand les flots de vin coulent du pressoir, et 
dans le mystère de la nuit, quand il entraîne les femmes 
à la montagne toute étincelante des feux de leurs torches. 
Le dithyrambe est comme la forme poétique des Orgies 
thraees ou phrygiennes, ou bien encore des Triétéries du 
Cythéron. En même temps, par sa richesse expressive, il 
donne toute leur expansion aux sentiments d'émotion 
sympathique qu'avaient éveillés chez les premiers Grecs 

1. Voyez par exempte Plutarque De "Ei aptid Deîphos y p. 389, et 
l'extrait de la Chrestomathie de Proclus dans la Bibliothèque de 
Photius, p. 320, édit. Bekker. 
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les vicissitudes de la nature, et auxquels les chants popu- 
laires n'avaient prêté qu'un langage insuffisant. C'était aussi 
comme interprète de ce genre d'émotions» principalement 
de celles qui se rapportaient aux révolutions du soleil, que 
pendant les trois mois d'hiver le dithyrambe résonnait à 
Delphes, à la place du péan, comme accompagnement des 
sacrifices l . 

Chez les Athéniens, l'hiver n'était pas de même la seule 
saison accordée au dithyrambe : « A l'approche du prin- 
temps revenaient la fête de Bromios, et les luttes des 
choeurs mélodieux et la bruyante harmonie des flûtes *. » 
Nous savons de source certaine qu'au moins depuis Lasus 
d'Hermione, le maître de Pindare, des concours dithyram- 
biques contribuaient à l'éclat des Dionysies Urbaines. A 
ce moment, au milieu des évolutions de nombreux dan- 
seurs qui tournaient autour de l'autel sacré, et avec le so- 
nore accompagnement de la flûte, retentissaient à la fois 
les louanges du dieu et celles de la saison nouvelle qui 
commençait sous ses auspices. C'est ce qui se voit claire- 
ment dans le beau fragment de Pindare : 

« Jetez les yeux sur notre chœur, envoyez-nous la joie 
et l'éclat, ô dieux olympiens qui, au milieu des parfums de 
l'encens, visitez le centre de la sainte Athènes, où se presse 
la foule, et sa place brillante de gloire et de magnificence. 
Recevez les couronnes de violettes et l'offrande des fleurs 
printanières, et daignez regarder le poète qui de la fête de 
Jupiter s'est avancé avec un hymne éclatant vers le dieu 
couronné de lierre, celui que nos bouches mortelles invo- 
quent sous les noms de Bromios et d'Ériboas *. Je suis 
venu célébrer la race de héros glorieux et des femmes de 
la famille de Gadmus (c'est-à-dire Bacchus, fils de Sé- 
mélé et petit-fils de Gadmus). Dans l'Argienne Némée, le 



1. Plutarque, De Ei ap'ud Delphos, p. 389. 

2. Aristoph. Nub., 311. Voy. le Schol. à ce vers. 

3. Ces deux noms expriment le caractère bruyant des fêtes de 
Bacchus, où retentissent, avec les cris d'invocation, les flûtes et les 
cymbales. 
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devin attentif saisit le moment où la palme s'élance du 
tronc, quand s'ouvre la chambre des Heures et que les 
fleurs odorantes sentent le souffle embaumé du printemps. 
Alors le feuillage aimable des violettes se répand sur la 
terre immortelle, alors les roses s'enlacent dans les che- 
velures, les voix retentissent mêlées aux accords des flûtes 
et les chœurs font résonner les louanges de Sémélé, ceinte 
d'un gracieux bandeau. » 

Voilà le printemps et sa brillante fraîcheur; c'était le 
printemps et la naissance de Bacchus que chantait le 
dithyrambe de Pindare. Faut-il y voir le type du genre de 
dithyrambe qui s'exécutait aux Dionysies Urbaines, et 
admettre, par opposition, l'existence, d'une seconde espèce 
de chants dithyrambiques, destinée à une autre des trois 
grandes fêtes de Bacchus, aux Lénéennes, qui se célé- 
braient en hiver, conforme au caractère plus passionné 
de cette fête, et plus propre enfin à créer en se transfor- 
mant la tragédie ? Malgré le manque de témoignages 
anciens, cette hypothèse, adoptée par d'éminents criti- 
ques 1 , est très-plausible. On concevrait difficilement que 
le dithyrambe n'eût pas figuré à l'importante fête des 
Lénéennes, exclusivement consacrée à Bacchus, antérieure 
aux Dionysies et attachée au sanctuaire de Limné, le plus 
ancien que le dieu eût dans Athènes. A quel moment d'ail- 
leurs s'adaptaient mieux les légendes pathétiques qui for- 
maient la matière principale de ces hymnes enthousiastes? 
La transformation du fruit de la vigne, broyé sous le pres- 
soir et achevant dans l'ombre le travail mystérieux qui lui 
donne une vie nouvelle ; la tristesse de l'hiver, où toute la 
nature semble porter le deuil de son dieu enseveli pour un 
temps dans le sein de la terre, ne sont-ce pas les prin- 
cipes mêmes du culte et des mythes les plus religieux? 
C'est surtout alors que le dithyrambe peut s'abandonner à 



1. Otfr. Mûller, Hist. de la littér. gr., ch. xxi ; Dissen, qui se 
rattache complètement à l'opinion de celui-ci, Comment, in Pindari 
termina, p. 616 et 620; Schmidt, ouvrage cité, p. 204 et suiv. 
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cette passion qui est son essence* S'il esc vrai d'ailleurs 
que les Lénéennes aient marqué l'époque principale des 
représentations tragiques' 1 , il s'ensuit presque nécessaire- 
ment qu'on y entendait originairement des dithyrambes» 
puisque la tragédie fut un développement de ce genre de 
poème. 

En résumé, il y a plus d'une raison de croire qu'il, exis- 
tait de bonne heure à Athènes un dithyrambe lénéen, ana- 
logue au dithyrambe de Delphes dont parle Phitarque, 
analogue aussi à cette tragédie lyrique de Sicyone qui 
était consacrée aux malheurs d'Adraste, célébrant de 
même les souffrances et les épreuves du dieu, prêt enfin à 
chanter les infortunes des héros et contenant, par consé- 
quent, en germe la tragédie dramatique. Seulement il ne 
faudrait pas se le figurer comme exclusivement lugubre, 
ni tout ramener à une distinction absolue entre la gaieté 
des Dionysies et la tristesse des Lénéennes. On sait qu'il 
y avait dans cette dernière fête une procession bachique 
avec les libertés bouffonnes de costume et de langage 
qu'avaient pu inspirer primitivement la joie des vendanges 
et l'influence du vin nouveau. Aussi phis tard admit-elle 
naturellement les représentations comiques. Sans ce mé- 
lange des deux éléments de la tristesse et de la gaieté au 
sein du dithyrambe lui-même, comment comprendrait-on 
la remarque d'Aristote * sur le style plaisant de la tragédie 
naissante? Elle le tenait, dit-il, de la forme satyriqne d'où 
elle venait par transformation. Cette forme satyrique, 
c'était le dithyrambe avec les Satyres, qui formaient la 
partie la plus agreste du cortège bachique et qu'Arion, 
d'après le témoignage de Suidas, y avait admis en les 
ennoblissant par le langage rhythmé qu'il leur prêtait. Les- 
hardiesses joyeuses de leurs paroles et le caractère gro- 
tesque de leurs allures, comme la vivacité tumultueuse de 

1 . Ce fait semble indiqué par la loi d'Evégoros (citée dans la Mi- 
dienne,jt. 517), dont l'authenticité a été démontrée par M. Foacart, 
Revue a$ philologie, avril 1877. 

2. Ptet. IV. 
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leur danse, étaient restés des parties intégrantes des re- 
présentations dithyrambiques : le sujet principal, même 
quand il était sombre et terrible, n'en ressortait que 
mieux. Ces sortes de contrastes, qui se retrouvent dans 
les Mystères les plus augustes, comme ceux d'Eleusis, 
répondent à un besoin de l'âme qui ne saurait suffire à la 
continuité des émotions tristes. Us sont d'ailleurs aussi 
une forme de l'exaltation. 

Néanmoins, ce qui dominait dans les dithyrambes qui 
ont donné naissance à la tragédie, c'était évidemment, 
comme dans la partie la plus élevée du culte de Bacchus, 
un pathétique mêlé d'angoisse et d'espérance. Par l'expres- 
sion de ces sentiments, le dithyrambe avait une force plus 
pénétrante que le péan, hymne de confiance inaltérable 
dans la divinité sereine. Par là aussi, de même que par 
la riche variété des formes, il était comme un prélude du 
drame. L'excitation des sens et de l'âme se soulageant par 
la musique et par la danse, comme dans l'élégant hypor- 
chème, le chant enthousiaste d'Apollon ; l'effet du spec- 
tacle, comme dans les pompes religieuses; l'émotion 
vague et multiple de toute la nature, entraînée sous la 
forme de Satyres à la suite de son dieu, et, par opposi- 
tion, l'émotion profonde de l'homme, éveillée par le deuil, 
comme dans le thrène, ou par la crainte et l'espérance, 
comme dans les Mystères: voilà ce que le dithyrambe 
réunit en lui-même, appelant ainsi et vivifiant, par la 
force de l'inspiration poétique et religieuse qui le remplit, 
les manifestations les plus expressives de la sensibilité 
humaine. Rien ne serait plus intéressant que de voir 
d'après un exemple comment des éléments si divers se con- 
ciliaient ou s'ordonnaient pour former un ensemble dans 
ces singulières représentations, sur lesquelles l'insuffi- 
sance des documents menace de laisser le champ indéfini- 
ment ouvert aux hypothèses. Ce que nous savons avec le 
plus de certitude, c'est que de très-bonne heure le dithy- 
rambe prit pour sujet, non pas seulement la légende de 
Bacchus, mais aussi des aventures de héros qui étaient en 
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rapport plus ou moins direct, ou présentaient des analo- 
gies avec le culte, les mythes et la passion du dieu : c'était, 
plus visiblement encore, chercher la source principale du 
pathétique dans l'idée de la destinée humaine et se diriger, 
dès le début, vers la tragédie. 

Nous avons dit qu'à la fin du vi e siècle la divinité de 
Bacchus , principalement par l'influence de l'Orphisme , 
avait pris dans Athènes une grande importance, et nous 
avons remarqué que ce fait n'était pas moins sensible 
dans la poésie que dans la religion. C'était au dithyrambe 
qu'il appartenait surtout de le prouver. Et, en effet, le 
dithyrambe occupe vers cette époque la place la plus 
brillante dans les luttes musicales de la ville, et à partir 
de Lasus, auquel il doit cet honneur, se fonde une nou- 
velle école dithyrambique, dont les nombreux disciples 
conserveront la faveur populaire pendant tout le siècle 
.suivant. Alors, soit dans le large cadre du dithyrambe, 
qui , de tout temps , est comme la propriété exclusive 
de Bacchus, soit même en dehors, ce dieu semble atti- 
rer à lui les formes musicales, orchestriques et poétiques 
qui appartenaient originairement à d'autres divinités. Ainsi 
la Pyrrhique ou danse armée des Doriens prête aux Sa- 
tyres, qui forment le chœur dithyrambique, la vivacité de 
ses allures et ses figures imitatives; il viendra même un 
temps où elle deviendra franchement dionysiaque sous 
son propre nom 1 . L'hyporchème, qui du culte orgiastique 
du Jupiter Cretois semblait être passé définitivement à 
celui d'Apollon, vient par un mouvement non moins natu- 
rel se consacrer à Bacchus, qui est devenu la principale 
divinité de l'enthousiasme. On dirait, et c'est un point sur 
lequel il faut insister, qu'il vient en même temps apporter 
l'esprit du dieu qu'il abandonne, qu'il est comme envoyé 



1. Athénée, XIV, p. 631 A. Voyez aussi une scolie sur le vers 153 
des Grenouilles d'Aristophane. Il est vrai que le sens en est plus que 
douteux. 
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par Apollon pour tempérer chez ceux qui l'accueillent l'i- 
vresse des sens et pour soumettre les bruyantes harmonies 
de la musique phrygienne, à l'ascendant salutaire delà poé- 
sie. Ce n'est donc pas seulement une conquête de Bacchus, 
c'est plutôt un nouveau signe du rapprochement des deux 
divinités de l'inspiration, et la consécration définitive de 
Dionysos comme divinité du plus noble des arts. 

Il nous reste un curieux fragment d'un hyporchème de 
Pratinas, qui nous montre que cette prédominance de la 
poésie sur la musique ne s'établissait pas sans une lutte 
très vive. En attaquant ses bruyants adversaires, le poète 
déploie lui-même une ardeur toute dithyrambique et fait 
retentir comme un chant de combat : 

« Quel est ce tumulte? Quelles sont ces danses? Quels 
sont ces transports effrénés qui envahissent l'autel bruyant 
de Dionysos? C'est à moi, à moi que Bromios appartient! 
c'est à moi qu'il convient de célébrer dans des hymnes 
retentissants la course du dieu sur la montagne au milieu 
des Naïades, en modulant comme le cygne l'harmonie ailée 
de mes accents. C'est le chant que la muse a consacré roi : 
que la flûte se résigne à le suivre dans les chœurs, car elle 
n'est que sa servante. Le Comos avec le tumulte aux portes 
et les luttes à coups de poing des jeunes gens avinés : telle 
est la digne armée d'un pareil général. Frappe cette Phry- 
gienne qui veut primer les chants harmonieux du poëte ; 
brûle ce roseau, qui dessèche les lèvres, dont la voix ba- 
varde et retentissante outrage le rhythme et la mélodie, 
dont le corps a besoin de la tarière pour se façonner. 
Voici, ô roi triomphant du dithyrambe, voici des mouve- 
ments et des danses dignes de toi. Dieu, dont la cheve- 
lure se couronne de lierre, écoute les chants de mon chœur 
dorien l . » 

Si Pratinas, musicien lui-même et danseur, vient ici 
soutenir les droits de la poésie, c'est qu'il sait que la pen- 
sée précise et le sentiment déterminé doivent l'emporter 

1. Fragm. I, dans les Lyriques grecs de Jfargk. 
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«sur l'impression -vague et sur la sensibilité matérielle; c'est 
qu'il comprend la dignité de l'art ; c'est enfin qu'il a un 
sens de mesure et de proportion sans lequel il n'y a m art 
ni même Vie véritable. SU eu était autrement, sans doute 
il n'aurait eu la force ni d'inventer une nouvelle espèce de 
drame, le drame satyrique, ni d'être, dans la tragédie, le 
concurrent d'Eschyle. 

La tragédie, en effet, cette fleur du génie aïtique, n'est 
pas seulement l'œuvre Ja plus complexequ-ait pu produire, 
après s'être développée dans tant de sens divers pendant 
plusieurs siècles, l'énergie poétique 4e la Grèce, c'est aussi 
la plus harmonieuse. Nulle n'a employé un aussi grand 
nombre d'éléments et ne les a rapprochés par une conci- 
liation aussi complète ; nulle n'a parlé plus vivement aux 
sens et à l'esprit, n'a été plus riche en effets variés, même 
en contrastes, et pourtant elle a réuni en un seul ensem- 
ble tous les points d'un si vaste cercle, et, parées quali- 
tés intimes d'équilibre et de mesure, elle en a lait, poor 
employer l'expression d'Aristote, un grand ^être vivant. 
Athènes elle-même en avait bien la conscience, quand die 
célébrait par la bouche d'Euripide le bonheur des fils d'JÉ- 
rechthée <f qui toujours marchent mollement baignés de 
l'éclatante limpidité de l'air le plus pur, chez qui autrefois 
les saintes Piérides, les neuf Muses, enfantèrent la blonde 
Harmonie 1 . » 

Ce n'est pas Euripide lui-même, c'est Sophocle qui réa- 
lisa le plus complètement cette conciliation harmonieuse 
de tous les éléments du drame tragique. Mais avant loi 
Eschyle avait accompli en ce sens le progrès décisif, et 4e 
plus il s'était plus fortement pénétré de l'esprit même de 
Bacchus, qui reste en définitive, il ne faut pas l'oublier, h 
première inspiration de la tragédie. Quelque admirable, m 
effet, que soit cette grâce singulière du génie attique qui 
•crée et fait vivre par la vertu de la proportion, il feliait 



1. Médée, v. 827. Ces vers ont été rappelés par Otfr. Mûller, 
Eist. de la litttrat, grecque, cb. xe, intitulé Atàèmts, 
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d'abord ici l'action du dieu qui a pour fonction particulière 
d'émouvoir profondément et d'exalter les âmes. Nous nous 
sommes attaché à marquer quelles idées et quels senti- 
ments se distinguent au fond des croyances religieuses 
dont il est l'objet : le moment est venu de chercher enfin 
sous quelles formes et dans quelle mesure ces senti- 
ments et ces idées vont être exprimés par la tragédie, 
qui devient, à peine née, le principal ornement de ses 
fêtes. 



CHAPITRE IL 



LES TRAGEDIES DIONYSIAQUES. 



L'enthousiasme dionysiaque dans là tragédie naissante. — Les -Bac- 
chantes d'Euripide. — Fragments d'Eschyle. — Eschyle avait-il 
-voulu, dans ce genre de pièces, exprimer une pensée de concilia- 
tion entre la divinité toute-puissante et l'homme qu'elle subjugue? 



Un fait singulier, c'est que cet esprit religieux qui cher- 
cha dans le culte de Bacchus la satisfaction des besoins les 
plus impérieux de l'âme humaine, n'anime la tragédie que 
lorsqu'elle est vraiment constituée, c'est-à-dire sous l'im- 
pulsion créatrice d'Eschyle. II semblerait naturel qu'il pas- 
sât régulièrement dans le poëme dithyrambique, puis aus- 
sitôt dans la tragédie : probablement il n'en fut pas ainsi. 
Et cependant il n'y a là rien qui ne soit conforme aux allu- 
res de l'esprit humain et, en particulier, à celles du génie 
grec. On ne voit jamais un développement littéraire s'effec- 
tuer par un progrès constant et comme en droite ligne. Les 
fonctions de la vie morale, dont dépendent les arts et les 
lettres, n'ont point cette régularité. C'est la passion qui 
crée autant que la force de l'intelligence. Or l'émotion est 
parfois d'autant plus vive que l'objet en est plus incertain; 
et la lumière elle-même n'arrive pas à notre esprit par un 
rayonnement égal et continu. Gomment donc déterminer 
d'avance la marche que suivra une idée dans le monde de 
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l'art et définir la succession des formes qu'elle est appelée 
à revêtir ? Les Grecs eux-mêmes, quoiqu'ils aient donné 
le plus admirable exemple de l'équilibre des facultés in- 
tellectuelles, échappent complètement à cette logique abs- 
traite et fausse : et c'est précisément pour cela qu'ils ont 
tant inventé. En un mot, l'art n'invente pas par le raisonne- 
ment; et, s'il est possible pour chacun de ses genres de 
marquer après coup le point de départ et le terme de la 
route, il garde, tant qu'il marche et qu'il est vivant, les 
allures libres et imprévues de la vie. 

Cela est particulièrement vrai du drame, la plus vivante 
des formes de l'art. Il faut d'ailleurs se bien représenter 
quelle sorte d'expression il était possible aux Grecs de 
donner dans le drame aux idées religieuses. Et d'abord 
dans leur religion même qu'était-ce qu'une idée? Un 
dogme, une proposition clafrement affirmée par le langage 
ou nettement définie par la raison ? Nullement ; ce fut le 
travail des théologiens et des philosophes des âges posté- 
rieurs de rassembler en des expressions abstraites et pré- 
cises ces germes de pensées épars que l'esprit n'apercevait 
auparavant que sous une forme concrète. Encore les pre- 
miers philosophes durent-ils garder l'enveloppe mythique, 
comme un intermédiaire nécessaire entre leur doctrine et 
la foule. Quanta la religion, soit qu'elle se montrât en plein 
jour à tous les yeux, soit qu'elle réservât son enseignement 
pour des initiés, ce qu'il y avait en elle de plus apparent, 
c'était la légende, chantée par les poëtes et publiquement 
figurée par les artistes, ou mise en action dans le secret 
du sanctuaire. Les Mystères en effet parlaient surtout aux 
sens et à l'imagination. Les sentences étranges qui parais- 
sent avoir été l'objet de certaines révélations, étaient 
moins des dogmes que des énigmes, analogues d'esprit et 
d'effet aux rites symboliques et aux spectacles que con- 
templaient les mystes émus. Les Mystères étaient surtout 
des drames. A plus forte raison, le drame proprement dit 
ne pouvait-il rendre une pensée religieuse que par le mou- 
vement extérieur de l'action et par le vague langage des 

21 
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émotions humaines. C'eût été pour lui aller contre sa pro- 
pre nature que d'immobiliser dans des abstractions logi- 
ques les vives légendes que la tradition lui confiait pour 
les produire au théâtre. 

Au contraire, il leur prêta une vie nouvelle, et, pour 
cela, il les développa, dès le principe, dans le sens hu- 
main plutôt que dans le sens religieux. Telle est, en effet, 
l'induction à laquelle on est inévitablement conduit par ce 
qui nous est rapporté sur les* débuts du drame. Le mot 
souvent cité : II n'y a rien là pour Bac chus * a été dit au 
berceau même de la tragédie. Aussitôt après sa naissance, 
elle se séparait du lieu qui venait de l'enfanter : l'homme, 
sous la figure des héros, paraissait sur la scène au lieu de 
Bacchus, et, à mesure qu'il s'y montrait davantage, Faction 
se formait. Dans ces premières transformations de la tra- 
gédie, dont Aristote constate l'obscurité, il est très-proba- 
ble qu'elle fut moins religieuse que certaines espèces de 
dithyrambe, car, parmi les éléments qui se trouvaient con- 
tenus dans ce genre de poème, ceux qu'elle avait hâte de 
s'approprier, c'étaient évidemment les éléments dramati- 
ques. En d'autres termes, elle se constitua d'abord dans 
son essence propre ; elle s'abandonna à son expansion na- 
turelle, et, en réalité, la force de ce mouvement fut la 
cause de sa fécondité. Mais voici ce qui est le plus remar- 
quable : celui qui la mit en pleine possession d'elle-même 
et qui acheva de la débarrasser des formes dithyrambi- 
ques qui gênaient sa noble et puissante allure, Eschyle, la 
ramena en même temps au principe le plus élevé de l'ins- 
piration du dithyrambe, c'est-à-dire à une pensée reli- 
gieuse sur le gouvernement du monde et sur la destinée de 
l'homme ;„ et c'est là ce qui fait la principale originalité de 
ce grand génie. 

Il y avait cependant un genre de pièces d'où il semble 
difficile que les idées essentielles du cuite de Bacchus 
aient jamais été bannies : c'étaient celles qui, fidèles à 

1. Suidas, p. 2739, édit. Gaisford. 
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£usage du dithyrambe primitif, célébraient la légende de 
lieu. On cite un Penthée de Thespis et une Erigone de 
rnichus. Il serait du plus grand intérêt de savoir coin* 
it ces anciens tragiques avaient traité ce genre de su- 
is, avant de le transmettre à Eschyle, dont nous ne pos- 
ions *pas davantage les tétralogies Dionysiaques. On se 
représente vaguement de quelle manière les pantomimes 
ou les monodies pouvaient rendre sensibles à des specta- 
teurs le triomphe illusoire et l'horrible châtiment de l'or- 
teilleux Penthée; ou la triste fin d'Erigone découvrant le 
;orps de son père Icarios et se pendant de désespoir. Mais 
isqu'à quel point, surtout dans la première de ces pièces, 
ir la seconde paraît avoir été un drame satyrique, les 
Chants du chœur exprimaient-ils les émotions pieuses des 
fidèles s'identifiant avec leur dieu? c'est ce qui échappe à 
'toute conjecture. 

Nous avons dans les Bacchantes d'Euripide un exemple 
de ces tragédies composées sur la légende de Bacchus. 
Mais cette œuvre, une des plus belles du poète, appartient 
à la fin de sa carrière ; elle est postérieure de plus de cent 
ans aux essais de Thespis et se place même un demi- 
siècle après la mort d'Eschyle. A une pareille distance, on 
ne peut assurément y chercher une image exacte des pre- 
miers drames qui avaient mis sur la scène les aventures 
du dieu de la vigne et des Mystères. Toutefois, l'esprit 
chercheur d'Euripide aimait à innover par l'exploration du 
passé autant que par l'introduction d'éléments nouveaux 
ou étrangers. C'est d'ailleurs une des évolutions de l'art 
de retourner à certains moments vers ses débuts, par 
épuisement ou par caprice. Il est donc permis de supposer 
que le poëte fit entrer dans ces ingénieuses combinaisons 
où, à l'imitation idéale des cultes orgiastiques, se mêlaient 
on le sait 1 , des souvenirs d'Eschyle, quelques emprunts 
à des oeuvres encore plus anciennes, tragédies ou ditby- 



1. Le fait était attesté par Aristophane de Byzance- dans une pré- 
face aux Baechantes d'Euripide. 
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rambes. Dans quelle mesure ? sur ce point toute affirma- 
tion est impossible. Mais, en tout cas, il ne serait pas sans 
intérêt pour l'histoire de l'art de déterminer quel rapport 
les conceptions d'Euripide peuvent avoir avec les idées 
qui paraissent, indépendamment de toute question de date, 
inhérentes au sujet qu'il a traité. 

Il y a, en effet, dans sa riche et pathétique composition, 
un fond invariable qui est fourni par la légende et par la 
religion. Ce fond reste le principal; c'est de là que le 
drame reçoit nécessairement la suite de 'l'action et ses plus 
puissants effets. Les Bacchantes nous montrent donc, 
toutes réserves faites pour le talent personnel d'Euripide, 
un ordre de beautés dramatiques qui appartenait en propre 
à ce genre de sujet. 

Bacchus révèle sa divinité et soumet tout à son empire : 
voilà ce que le poëte doit avant tout exprimer. Et en effet, 
tout dans sa pièce est plein du dieu dont il veut manifes- 
ter la puissance. C'est une possession multiple et merveil- 
leuse, délicieuse et cruelle, qui prend tout, l'âme et le 
corps, la nature physique et la pensée, contre laquelle il 
n'y a ni résistance ni refuge possible, ni dans les éléments, 
ni dans la matière, ni dans le monde mystérieux del'intel-, 
ligence. L'être humain, brisant les liens de la civilisation, 
est rappelé dans le sein de la nature sauvage, qui le con- 
fond avec ses autres enfants sous l'influence étrange de 
celui dont elle reconnaît la présence à ce signe qu'elle se 
sent tout à coup animée d'une vie exubérante et indomp- 
table. L'imagination des Grecs se représentait les énergies 
capricieuses de la végétation de leurs rochers et de leurs 
montagnes comme entraînées sur les pas du dieu, sous la 
forme de Satyres, de Silènes, de nymphes, dont l'extérieur 
et les allures rappelaient en même temps les animaux que 
les pâtres voyaient bondir dans les solitudes. C'était comme 
l'émotion de toute la nature sauvage qui se personnifiait 
dans ce cortège enthousiaste. Ces conceptions merveil- 
leuses, les bacchantes d'Euripide les réalisent pour les yeux 
ou l'imagination des spectateurs. Elles arrivent, le front 
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ceint de. la verdure inaltérable du lierre, agitant le thyrse 
au son des instruments bruyants qu'elles ont empruntés, 
disent-elles, aux cultes orgiastiques de la Grande-Mère et 
du Jupiter Cretois, et, en écoutant leurs chants inspirés, on 
croit les voir au milieu des bois et des montagnes dans 
l'ivresse de transports dont la grâce humaine embellit la 
violence. Elles respirent avec délices l'air libre des cimes 
et des vallées désertes ; la chevelure abandonnée au vent, 
elles s'élancent dans une course sans trêve à la suite de 
Dionysos, au milieu de la stupeur des bêtes dont elles 
revêtent la dépouille, ou dont elles déchirent la chair pour 
y puiser avec leur sang la vie encore palpitante, et elles 
multiplient les prodiges autour d'elles: 

« Bien doux est Dionysos, lorsque, dans les montagnes, 
après la course des thiases, il se laisse tomber sur le sol. 
Couvert de la nébride sacrée, avide de boire le sang du 
bouc et de dévorer sa chair crue, il s'élance dans les mon- 
tagnes de Phrygie ou de Lydie. Broruios, le premier, crie 
Évoé. Le sol ruisselle de lait, de vin, du nectar des abeilles, 
et il s'en exhale comme le parfum de l'encens syrien. De 
la férule qu'agite la main de Bacchus s'échappe la flamme 
étincelante, tandis qu'il précipite sa course vagabonde, 
excitant par ses cris les^ chœurs impétueux, jetant aux 
vents les boucles de sa beîle chevelure... Agile et joyeuse, 
la bacchante bondit, comme dans la prairie la jeune cavale 
autour de sa mère 1 . » — « Quand pourrai-je, dit encore le 
chœur des bacchantes, mêler mes pieds blancs aux danses 
des bacchanales nocturnes, abandonnant mon cou renversé 
à la fraîcheur humide de l'air, semblable à la biche qui 
joue avec délices dans la prairie verdoyante quand elle a 
échappé à une poursuite terrible, après avoir franchi la 
barrière des filets habilement tissus : le chasseur, excitant 
ses chiens à grands cris, précipite leur course ; mais elle, 
redoublant d'efforts , emportée par des élans rapides 
comme le vent, bondit le long "du fleuve à travers la 

1. Vers 140 et suiv. 



326 LES TRAGEDIES DIONYSIAQUES 

plaine, cherchant les solitudes et les épais ombrages où 
elle se plaît *. » 

Telle est l'image idéale que le poète trace des Triétéries 
thébaines,et il suit les bacchantes jusque dans la montagne 
qu'appellent leurs cris répétés. Il les montre dans les re- 
traites du Cithéron se réveillant le matin sous la ramure 
des sapins et des chênes, faisant tomber leurs chevelures 
sur leurs épaules, renouant leurs nébrides, y fixant des 
ceintures de serpents, allaitant des faons et des louveteaux. 
Tout à coup une voix se fait entendre dans l'air : c'est 
Baccbus qui leur annonce leur proie : « jeunes filles, je 
vous amène celui qui se rit de vous et de mes Mystères ; 
allons, punissez -le* ! » En même temps une flamme sainte, 
emblème du dieu de vie, s'allume entre le ciel et la terre. 
« L'air se tait, le feuillage des bois au-dessus de l'herbe 
épaisse reste immobile et silencieux, et les bêtes sauvages 
retiennent leur voix. » Les bacchantes, surprises par cet 
appel mystérieux, se dressent en portant leurs regards de 
tous côtés. Puis, quand leur chef invisible a réitéré son 
ordre, elles s'élancent en bondissant par dessus les tor- 
rents et les précipices. Ce sont maintenant des ménades 
furieuses, emportées par le souffle de celui que leurs com- 
pagnes appelaient tout à l'heure par cette invocation: 
« Parais sous la forme d'un taureau, ou d'un dragon à 
plusieurs têtes, ou d'un lion semblable à la flamme ardente. 
Va, ô Bacchus, prends en souriant dans des lacs mortels 
ce chasseur de bacchantes, livre-le au troupeau des mé- 
nades*. » 

Quel autre art que la poésie, et quelle autre poésie que 
la poésie grecque pouvait faire sentir à ce point comme le 
parfum sauvage de cette vie que le dieu verse à flots dans 
le sein des bacchantes en les assimilant à cette vigoureuse 
nature, végétale et animale, qui subit avec elles sa domi- 
nation ? Laquelle de ces frises que nous admirons encore 

1. Vers 852 et suiv. — 2. Vers 1069 et suiv. — 3. Vers 1008 et 
suiv. 
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sur les beaux vases que nous a légués l'antiquité, ou de 
ces peintures qui couvraient tout près du théâtre les 
parois du temple de Bacchus, pouvait égaler cette puis- 
sance expressive? La créature humaine dépouille ce qui 
semblait faire sa dignité, mais pour retrouver sa force et 
sa beauté natives; elle rejette comme un poids douloureux 
son impuissante raison, et court s'abreuver à la source de 
la vie universelle, où elle puise, avec l'oubli de sa science 
et de sa faible individualité, l'énergie infinie des sens et 
des facultés physiques ; elle brise toute entrave et com- 
mande à la nature. C'est ainsi que Dionysos, en la rem- 
plissant de lui-même, la fait participer au grand mystère 
du monde. Tel est le côté merveilleux de l'enthousiasme 
Dionysiaque. 

Il y avait dans les Mystères de Bacchus un autre côté 
qui leur était commun avec tous les Mystères. Ceux qui les 
célébraient s'unissaient de cœur avec la divinité dont la 
passion et Je triomphe étaient exprimés par les rites reli- 
gieux. De là des angoisses et des découragements, des 
élans de confiance et de joie, enfin, toute une série d'émo- 
tions des âmes qui, étroitement attachées à leur divin 
maître, se sentent tout à coup défaillir quand elles se 
croient abandonnées de lui, et sont réconfortées par sa 
présence et par sa victoire. Le caractère particulier de 
Bacchus et de ses légendes rendait ces émotions plus 
vives dans son culte que dans celui d'aucun autre dieu. 
Euripide représente cette union mystique avec une grande 
force d'expression, et il y mêle des prodiges qu'il va 
jusqu'à mettre sous les yeux des spectateurs. 

Les ordres de Penthée ont éloigné des bacchantes, pour 
l'enchaîner dans une prison obscure, le guide qu'elles ont 
suivi par un irrésistible entraînement depuis le Tmolus, 
leur unique soutien dont elles ignorent la divinité, mais 
éprouvent constamment la merveilleuse influence. Seules, 
menacées elles-mêmes, elles invoquent leur dieu, par qui 
elles se sentent délaissées en même temps que par celui 
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qu'elles regardent comme son ministre l : « Vois-tu, ô Dio- 
nysos, fils de Jupiter, vois-tu les prophètes dans la lutte 
et dans le péril ? Viens, ô dieu souverain, descends de 
l'01ympe s brandissant ton thyrse aux reflets d'or, et ré- 
prime l'audace de cet homme sanguinaire. Où guides-tu 
maintenant, ô dieu du thyrse, tes thiases sacrés ? Dans 
laquelle des retraites sauvages de Nysa? Es-tu, ô Dionysos, 
sur les cimes Coryciennes, ou bien dans les profondes 
forêts de l'Olympe, là où autrefois la lyre et les accents 
d'Orphée attiraient près de lui les arbres et les bêtes sau- 
vages?... » 

Le dieu, invisible, leur répond ; il fait retentir dans l'air 
son cri qu'elles répéteront avec utie émotion pieuse : 
e Io! entendez, entendez ma voix. Io, bacchantes! Io, 
bacchantes ! — Quel est, quel est ce son ? D'où vient ce 
cri d'Évius qui m'appelle? — Io, io ! c'est moi, m'entendez- 
vous? moi, le fils de Sémélé, le fils de Jupiter. — Io, io! 
maître, maître, viens au milieu de notre thiase, ô Bro- 
mios, Bromios. O secousse divine du soll Ah! ah! le palais 
de Penthée s'ébranle, il va s'écrouler. Dionysos est dans 
ce palais : adorez-le. Oh! nous l'adorons! Voyez ces 
pierres des colonnes qui se disjoignent et s'écartent, rfro- 
mios poussera dans cette demeure le cri du triomphe. — 
Allume les clartés étin celantes de la foudre ; brûle, con- 
sume la maison de Penthée. — (Une moitié du chœur) Ah! 
ah ! regarde : vois-tu s'élever du saint tombeau de Sémélé 
la flamme toujours vivante de la foudre de Jupiter, dont elle 
fut jadis frappée ? — (L'autre moitié du chœur) Proster- 
nez, prosternez à terre, ô ménades, vos corps tremblants: 
voici le dieu souverain, race de Jupiter ; il renverse ce 
palais de fond en comble. » 

Bacchus apparaît, en effet, mais c'est sous l'aspect calme 

1. Vers 544 et suiv. 

2. Je traduis comme s'il y avait dans le fçrec : xax' 'OXupicou * u 
lieu de : xax' 'OXvjmuov que je lis dans les éditions d'Euripide que 
j'ai sous les yeux. 
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et gracieux qu'il a revêtu depuis le commencement du 
drame ; c'est le jeune prêtre, connu des bacchantes, qui 
les relève et les rassure : « Femmes barbares, vous voilà 
éperdues d'épouvante et la face contre terre ? Vous avez 
donc senti Bacehus, quand il a secoué la maison de Pen- 
thée ? Relevez-vous, reprenez courage, calmez le tremble- 
ment qui agite votre chair. — lumière vivifiante de nos 
fêtes et de nos transports, avec quelle joie je te retrouve 
après la solitude où tu m'avais laissée I — Vous étiez tom- 
bées dans le découragement, lorsqu'on m'emmenait 
comme pour m'enfermer dans le noir cachot de Pen- 
thée... » 

Le mysticisme chrétien pourrait reconnaître ici plus 
d'un trait qu'il s'est approprié, moins par une imitation 
que l'histoire expliquerait peut-être, que par un mouve- 
ment naturel qui pousse certaines âmes à se confondre 
dans une union passionnée avec l'objet inconnu de leur 
adoration. Il y avait du reste dans les Mystères une pensée 
morale de récompense pour ce renoncement à soi-même : 
celui qui s'abandonnait complètement à l'étrange direction 
du dieu, n'y trouvait pas seulement une jouissance intime 
et délicieuse : il se sentait plus pur et meilleur; il apai- 
sait, au moins par instants, l'éternel désir humain, le désir 
de la béatitude et de la perfection ; il devenait ainsi un 
être saint et privilégié, inviolable aux profanes et supé- 
rieur à toute crainte et à tout péril 1 . « bienheureux 
celui qui, initié aux divins Mystères, sanctifie sa vie et con- 
sacre son âme par de saintes purifications en célébrant 
Bacehus dans les montagnes ! » 

Mais le poëte s'attache surtout à marquer que le dieu 
exige une soumission absolue, fût-ce au prix du scandale, 
comme diront les prédicateurs chrétiens. Il veut un empire 
sans partage ; ni les convenances, ni les usages, ni les 



1. Voyez le beau dialogue de Bacehus et de Penthée, dont une 
partie, interprétée par les stoïciens dans le sens de leur doctrine, est 
passée de leurs écoles dans l'épitre d'Horace, 1, xvi, 74 et suiv. 
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lois du monde ne l'arrêtent ; il brise tons ces liens, pour 
qu'on soit tout à lui. Il n'admet pas la sagesse humaine, il 
impose silence à toute révolte de la raison, il la subjugue 
au dedans de nous-mêmes et y jette à bas les murs du 
sanctuaire où elle pouvait se croire inviolable. « La sa- 
gesse n'est point sage 1 .... * Loin d'ici les habiles pensées 
d'esprits ambitieux. ... « Nous ne faisons pas les habiles 
avec les dieux 3 . » C'est là aussi l'esprit des Mystères et, 
en particulier, l'esprit des Mystères de Bacchus, poussé à 
son dernier développement par les Orphiques. « Musée et 
son fils, dira Platon 3 ,.... après avoir conduit les justes 
dans le royaume d'Hadès et les avoir fait coucher sur des 
lits, leur font servir le banquet des saints ; ils les repré- 
sentent le front orné de couronnes et passant leur exis- 
tence, désormais sans fin, à s'enivrer, car ils pensent que 
la plus belle récompense de la vertu est une ivresse éter- 
nelle. • Euripide montre le vieux Tirésias en compagnie 
de Cadmus, plus vieux encore, se couronnant de lierre, 
prenant le thyrse et la nébride, et se dirigeant vers la 
montagne, malgré les représentations et les menaces de 
Penthée : a Car le dieu n'a pas distingué si c'était le 
jeune homme ou le vieillard qui devait entrer dans ses 
chœurs 4 . » Cadmus est donc impatient de se mêler aux 
danses, de secouer dans des transports dionysiaques sa 
tête blanchie en frappant le sol de son thyrse avec une 
ardeur infatigable, sans trêve, jour et nuit; et il part, en 
effet, accompagné de Tirésias : « Tâchons, lui dit celui- 
ci, de nous soutenir mutuellement; il serait honteux 
de voir tomber deux vieillards : mais allons, quoi qu'il 
arrive 5 . » 

Le sens de ce départ peu tragique n'est pas douteux. 
On serait, il est vrai, tenté de se demander si Euripide 
n'aurait pas voulu démentir indirectement, par l'effet d'un 
spectacle assez voisin du ridicule, ces protestations multi* 



4. 393. Tô <ro<pôv 5' où <ro<pia. — 2.*200. — 3. RépuU.. II, p. 363. 
4. Vers 204. — 5. Vers 362. 
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pliées de soumission aveugle à la coutume religieuse et 
aux ordres de la divinité : sentiments peu conformes à ce 
que le reste de son théâtre nous apprend au sujet de ses 
croyances. Aristophane, faisant invoquer Bacchus par un 
chœur d'initiés, n'oublie pas non plus les vieillards : « La 
prairie étincelle de feux ; les genoux des vieillards bondis- 
sent; sous l'influence de tes saints Mystères, ils secouent 
le poids de leurs soucis et des années accumulées sur eux 
par le temps l . » De quel côté est la comédie ? Mais on ne 
peut oublier que cette scène singulière des Bacchantes 
succède immédiatement au magnifique chant d'introduc-* 
tion que fait entendre le chœur des femmes; elle complète 
. l'exposition et achève de déterminer le sujet : c'est donc, il 
le faut croire, une sorte de défi jeté dès le début à la rai- 
son . qui doit s'humilier devant le dieu nouveau. Nous 
assistons, en effet, à une conquête de Bacchus ; conquête 
violente, qu'il accomplît dans sa patrie et dans* sa propre 
tamille, pour faire rayonner de là sa divinité sur toute la 
Grèce. Il lutte contre les siens qui le repoussent, et il se 
fait connaître par une révélation terrible, où se dis- 
tingue la double nature des effets du vin, dont il est le 
dieu. 

Le vin est pour les hommes un bienfait et un péril. Il 
les soutient et leur donne l'oubli des maux * ; mais il les 
charme aussi pour leur mal et peut exciter en eux une 
ivresse furieuse. Le même Euripide nous montre tour à 
tour les douces joies des bacchantes volontaires et les fu- 
reurs des femmes rebelles que Dionysos a violemment ar- 
rachées aux travaux paisibles de leurs maisons. L'imagi- 
nation des premières leur présente des banquets et des 
fêtes, le séjour délicieux de Paphos fréquenté par Vénus 
et par les Amours ou les pentes de l'Olympe Piérien sancti- 
fiées par l'habitation des Muses. Les autres sont transfor- 
mées en ménades égarées et sanguinaires. Mais c'est d'a- 
bord dans la personne du dieu lui-même que se manifeste 

1. Les Grenouilles, v. 344 et suiv. — 2. Vers 280 et suiv. 
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un contraste merveilleux. Celui qui cause ces transports 
sauvages, c'est un jeune homme dont les formes sont gra- 
cieuses et efféminées, dont le teint délicat est encadré 
par les boucles d'une longue chevelure. Il reste calme au 
milieu des catastrophes qu'il produit, à côté de cette mai- 
son qui s'écroule et qui s'embrase à sa voix, en face de 
cet ennemi si puissant en apparence qui s'agite, qui s'é- 
puise en efforts et que la fureur n'abandonne que pour 
faire place à la démence. Enfin, c'est le sourire sur les 
lèvres, après une dérision et un jeu cruels, qu'il le conduit 
* désarmé aux monades de la montagne, pour le faire dé- 
chirer par sa propre mère. 

Telle est la richesse d'effets qu'Euripide a su tirer de ce 
sujet traditionnel : la révélation merveilleuse de Bacchus 
dans sa patrie et dans sa famille '. Aujourd'hui il ne vien- 
drait à l'esprit de personne de nier les beautés originales 
de sa tragédie ; cette poésie et ce pathétique sont bien à 
lui ; autrement elle n'eût pas excité dans l'antiquité une 
admiration si durable. C'était en effet de toutes les pièces 
dionysiaques celle qui était restée le plus populaire. Un 
récit curieux nous la montre, bien longtemps après la 
mort d'Euripide, à l'époque de Crassus, pénétrant avec les 
mœurs grecques jusque dans la cour d'un roi barbare et y 
obtenant, par une surprise digne du goût de ces nou- 
veaux spectateurs, un genre de succès qu'assurément 
le poëte athénien n'avait nullement prévu *. Cependant, 
quels que soient les mérites particuliers d'Euripide, 
nous avons dit et on voit peut-être que, par la nature 
même du sujet, un certain nombre des idées qu'il dé- 
veloppe avaient dû être exprimées par ses devancière. 
Nous le savons positivement pour Eschyle. Le fond de la 

1 . Je n'ai pas besoin d'avertir que je n'ai nullement prétendu faire 
un examen complet des Bacchantes, C'est dans M. Patin, on le sait 
depuis longtemps, qu'il faut chercher cet examen. Je n'apprendrai 
rien à personne en disant que son chapitre sur les Bacchantes est 
un des plus remarquables que renferme son livre par le sentiment 
de la poésie et de l'art grecs. 

2. Plutarque, Vit. Cross., XXXIII. 
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fable des Bacchantes était dans son Penthée, et d'autres 
encore parmi ses drames avaient pu servir à son suc- 
cesseur. 

Dans les Edoniens, la première pièce de sa Lycurgie, 
il n'avait pas manqué de faire voir ou de décrire le bruyant 
cortège de Bacchus, en le rapprochant des adorateurs de la 
déesse thrace Cotys. La voix retentissante des flûtes, 
« provocatrice du délire, » le bruit des timbales entourées 
d'airain, « les vibrations éclatantes des cris enthousiastes 
qu'accompagnent comme d'effroyables mugissements de 
taureau sortis de je ne sais quel endroit mystérieux, et 
des roulements de tambours qui semblent les gronde- 
ments formidables d'un tonnerre souterrain : » ce peu de 
traits, échappés à la destruction, nous apportent dans la 
langue hardie et sonore d'Eschyle comme les échos de la 
bacchanale barbare qu'avait peinte sa forte imagination. 
Avec une audace qui blessait la délicatesse de Longin *, il 
avait représenté le mouvement frénétique de la bacchanale 
s' emparant même du palais de Lycurgue à l'approche de 
la divinité. Avant Euripide, il avait fait subir à Bacchus de 
la part du roi son ennemi un interrogatoire ironique, et 
marqué le contraste entre la beauté efféminée du jeune 
dieu et sa force merveilleuse. Par un artifice dont Aristo- 
phane lui reprochait l'abus, il ajoutait à l'effet de son as- 
pect en le montrant quelque temps immobile et silencieux. 
Euripide, au contraire, a soin de prêter à Bacchus un ha- 
bileté dialectique qui le fait traiter de sophiste par son ad- 
versaire. 

Ainsi chacun des deux poêles avait présenté à sa ma- 
nière certains effets et certaines situations qui tenaient au 
fond du sujet. Le premier y avait mis sans doute plus de 
force et de simplicité ; le second, plus d'esprit et de re- 
cherche. On peut croire, par exemple, qu'il n'y avait dans 
le drame d'Eschyle rien qui ressemblât au rôle de Tircsias, 
ni surtout à celui de Gadmus, partisan intéressé du nou- 

1. De Subi., ch. xv. 
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veau dieu, dont la vénérable figure est évoquée par Euri- 
pide plus sans doute pour augmenter le pathétique de la 
catastrophe où il est assez injustement enveloppé, que 
pour montrer qu'une adhésion par calcul ne peut tenir Heu 
de la foi confiante. Assurément l'impression produite par 
les pièces de son prédécesseur était, sinon plus vive, du 
moins plus nette et plus franche. 

Eschyle apportait dans ce genre de sujets, qu'il a plus 
affectionné qu'aucun des autres tragiques *, le pur enthou- 
siasme dionysiaque. On raconte que lorsqu'il composait, 
il puisait son inspiration dans le vin*. Toutes ses tragé- 
dies étaient pleines de Bacchus, disait-on 8 , en parodiant 
ainsi le mot célèbre qui lui est prêté pas Aristophane an 
sujet de sa pièce des Sept Chefs, « toute pleine de Mars. » 
Il était impossible que l'esprit du dieu n'animât pas prin- 
cipalement les drames dont il était le héros ou qui se rap- 
portaient directement à son culte. 

Une question plus importante peut-être se présente 
à propos de cette classe de tragédies. Outre le mouvement 
extérieur et les effets merveilleux propres à la religion de 
Bacchus, Eschyle s'attachait-il à y reproduire en quelque 
façon la pensée d'édification pieuse que nous avons dis- 
tinguée au fond de cette religion? Se bornait-il, comme 
Euripide dans le premier chœur de ses Bacchantes, à l'in- 
diquer par quelques traits, ou bien la faisait-il entrer dans 
la contexture du drame ? C'est cette seconde supposition 

1. D'après le compte, il est vrai, incomplet des pièces dionysia- 
ques représentées sur le théâtre d'Athènes, il n'y en aurait eu qu'une 
ae Thespis et une de Phrynichus avant les trois tétralogies d'Eschyle 
(la Lycuraie et les tétralogies dont faisaient partie Penthéè et Atka- 
tnas.) Polyphradmon donna une Lycuraie oui disputa le prix à la 
trilogie thébaine dont il nous est resté les Sept Chefs, Sophocle ne 
toucha qu'indirectement à Bacchus dans son ino et dans son Atte- 
ntas : il s'éloignait du dieu, pour s'établir de plus en plus dans le 
monde humain. Ses contemporains plus jeunes et ses successeurs 
semblèrent s'en rapprocher davantage , mais aucun ne puisa aussi 
fréquemment qu'Eschyle dans le cycle dionysiaque. 

2. Plutarch., Sympos., p. 622, D. Gallistnen. ap. Lucian. Encom. 
Demosth., 15. 

3. Plutarch., Sympos., p. 715 DE. 
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qui, admise dans une certaine mesure, est la plus vrai- 
semblable. Les hommes les plus familiarisés avec son gé- 
nie ont pensé que ses deux principales trilogies dionysia- 
ques avaient pour dénoûments un changement salutaire 
dans les dispositions religieuses des personnages et un 
rapprochement entre Bacchus et ses ennemis. Dans les 
Xantries, la dernière pièce de la trilogie à laquelle appar- 
tenait Penthée, Agave et les autres ménades, revenues de 
leur égarement, soulageaient leur douleur par une longue 
lamentation, puis, rendant un hommage volontaire au dieu 
satisfait, attendaient leur consolation de celui-là même qui 
les avait si cruellement domptées. Ainsi on retrouvait dans 
la divinité terrible qui trouble et qui égare, la divinité clé- 
mente qui calme les afflictions, et à l'horreur de la catas- 
trophe succédait une impression plus douce, une sorte 
d'apaisement. Le dénoûment de la Lycurgie amenait une 
réconciliation bien plus remarquable encore. L'adversaire 
du dieu, Lycurgue lui-même, devenait son prophète, peut- 
être même une divinité secondaire associée à son culte, 
d'après la tradition mentionnée par Fauteur du Rhésus : 
a Prophète de Bacchus, comme le dieu qui habite les ro- 
chers du Pangée et reçoit les hommages de ceux qui sa- 
vent (c'est-à-dire des initiés) *. » Une croyance religieuse 
autorisait donc cette réunion. Les mythologues voient 
même dans cette légende un récit fabuleux de la lutte, 
puis du rapprochement poussé jusqu'à l'identification, de 
Bacchus et d'Apollon, les deux principales divinités de 
la Thrace poétique, de la contrée des Bacchantes et des 
Muses. 

Ce qui donne le plus de valeur à ces hypothèses et en 
fait le véritable intérêt, c'est que nous voyons Eschyle, 
dans des sujets complètement étrangers à Bacchus, s'appli- 
quer incontestablement à rendre la pensée la plus pro- 
fonde des Mystères où ce dieu avait un rôle : la pensée de 
l'harmonie dans le gouvernement du monde et dans la 

1. Vers 972 et suiv. 
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destinée humaine. Elle est chez lui comme le plus haut 
degré de l'inspiration dionysiaque ; c'est en la méditant 
qu'il a conçu les principales œuvres qui nous restent de 
lui. Aussi est-ce là qu'il en faut chercher la plus belle 
et la plus riche expression qu'ait pu réaliser la littéra- 
ture profane. 



CHAPITRE ni. 



l'orphisme d'eschyle et l'orphisme d'euripide. 



Eschyle est-il Orphique ? — Euripide, principalement dans les frag- 
ments des Cretois et dans Hippolyte, reproduit plus fidèlement les 
doctrines orphiques ; mais il est philosophe. — Eschyle s'inspire 
davantage de leur esprit; c'est un théologien. — La piété d'Es- 
chyle. 



L'idée de l'harmonie dans le monde et dans l'homme est, 
nous l'avons vu, essentiellement orphique : le grand dieu 
de TOrphisme, Zagreus, est une sorte de Bacchus libéra- 
teur qui résout les contradictions apparentes de la nature 
divine et de la nature humaine, et délivre par là l'homme 
de ses chaînes. Or, nous avons marqué l'époque décisive 
du développement de TOrphisme à peu près vers la date 
de la naissance d'Eschyle, et nous avons signalé une in- 
fluence orphique très-prononcée chez Pindare, le poëte de 
sa génération qui partage avec lui le premier rang et celui 
dont le génie offre le plus de ressemblance avec le sien : 
Eschyle lui-même ne doit-il pas se ranger parmi les Or- 
phiques, ou du moins ne subit- il pas fortement l'empire 
de leurs doctrines? Il est naturel de nous le demander. 

Cicéron* le fait pythagoricien, litre bien voisin de celui 

i. Tuscul., Il, 10. 

00 
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qui est en question. Hérodote, qui rapproche certains rites 
égyptiens de ceux des pythagoriciens et dés Orphiques 1 , 
fait entendre qu'il était initié à la sagesse de l'Egypte *; ce 
qui paraîtrait confirmer l'assertion de Cicéron. Cependant 
rien n'autorise réellement à mettre Eschyle au nombre 
des sectateurs de l'Orphisme. Il y a même une raison gé- 
nérale qui semble s'opposer absolument à toute induction 
de ce genre * c'est que l'esprit du drame, vivant et pas- 
sionné, répugne à l'Orphisme, allégorique et froid. Eschyle 
était trop possédé de la muse tragique, dont il fut comme 
le prophète et le révélateur, il appartenait trop aux senti- 
ments dont elle se nourrît, pour se donner -en même temps 
à un autre culte d'un caractère particulier et jaloux. Il ne 
fut pas plus orphique que Thespis ou Phrynichus, con- 
temporains des fondateurs de cette singulière religion. Les 
premiers tragiques, en effet, ne songeaient nullement à se 
faire, même accidentellement, les prédicateurs d'une secte : 
ils étaient tout entiers à l'art enchanteur qu'ils découvraient, 
au drame et à la foule, dont il fallait alors captiver l'imagi- 
nation par des spectacles touchants, et non distraire l'es- 
prit par des emprunts aux nouveautés philosophiques on 
religieuses. Il en était de même d'Eschyle : autrement, il 
n'eût pas transformé l'invention de Thespis au point d'en 
faire sa propre création. 

Pindare avait bien pu, sous la forme complaisante de 
l'ode, qui autorisait l'expression personnelle des pensées 
religieuses ou morales, s'arrêter parfois sur la solution 
que l'Orphisme donnait aux graves questions dont il était 
occupé. Mais, pour cela, il n'était point un Orphique. Sa 
vie brillante et le libre mouvement de son génie ne per- 
mettent pas un seul instant qu'on se le représente comme 
enchaîné aux pratiques d'une dévotion ascétique et voué 
à une propagande exclusive. Une pareille idée convient 
encore moins à Eschyle, ce soldat de Marathon, ce poète 
national, celte énergique nature, tantôt livrée aux plus no- 

1. II, 81. — 2. 11,156. 



ET L'ORPHISME D'EURIPIDE 339 

bles ardeurs de l'activité patriotique, tantôt entraînée par 
une inspiration fougueuse au milieu des fêtes les plus 
éclatantes d'Athènes, qu'elle anime d'une vie jusqu'alors 
inconnue. 

En général, plus la tragédie est en possession d'elle- 
même, plus elle semble repousser ces inspirations étran- 
gères. Sophocle, qui marque Je plus haut degré du déve- 
loppement qui lui était propre, est religieux, mais sans 
aucune recherche théologique ; il n'y a chez lui, autant que 
nous en pouvons juger, nulle trace d'Orphisme. C'est quand 
la tragédie commence à pencher vers son déclin, que 
l'Orphisme comme la philosophie et d'autres éléments en«* 
core, s'introduit par instants dans sa coutexture déjà plus 
lâche. Le plus orphique des trois grands tragiques athé- 
niens fut. Euripide, contemporain de la diffusion de cette 
doctrine, et dont l'esprit inquiet lui était d'ailleurs sympa- 
thique. 

Il aime à rappeler le nom d'Orphée et la merveilleuse 
séduction de sa voix *. Il le cite comme bienfaiteur des 
Athéniens par l'introduction des Mystères, et fait en même 
temps du sage Musée leur concitoyen 1 . Il parle de remèdes 
contre la souffrance gravés sur des tablettes thraces par le 
mélodieux Orphée a . Il célèbre enfin la vie orphique et la 
toute-puissance du Dieu qui la prescrit. Voici comment 
s'exprime dans ses Cretois. un chœur d'initiés aux Mys- 
tères de Jupiter Idéen : « La pureté est la loi de ma vie 
depuis le jour où j'ai été consacré aux Mystères de Jupi- 
ter Idéen, où, après avoir pris part aux omophagies (repas 
fait avec la chair crue du taureau) suivant la règle de Za- 
greus, ômi des courses nocturnes, et agité en l'honneur de 
la Grande Mère la torche dans la montagne, j'ai reçu sain- . 
tement le double nom de Curète et de Bacchant. Couvert 
de vêtements d'une parfaite blancheur, je fuis la naissance 
des mortels, ma main n'approche pas du cadavre qu'on 



1. Akest., 357. Iphig. in AuL, 1211. Baceh, 361, etc. — 2. Mes., 
643. 945. — 3. Alcest., 966. 
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ensevelit, et je n'admets parmi mes aliments rien de ce 
qui a vécu*. » 

Ces initiés de la façon d'Euripide sont, on le voit, un 
mélange de Curetés, de Corybantes et de suivants de Bac- 
chus; ce sont, cependant, avant tout, des Orphiques, et 
c'est Zagreiis qui préside à leur vie. C'est Zagreus aussi 
qui domine, et cette fois, sans partage, dans une invoca- 
tion qui faisait peut-être partie de la même pièce. Le dieu 
y est représenté dans sa gloire, avec tous ses caractères, 
comme un autre Zeus, un autre Hadès, comme le dispen- 
sateur des biens de la terre et le guide bienfaisant des 
jimes : 

• « A toi, souverain ordonnateur, j'apporte cette offrande 
et cette libation, à toi, Zeus ou Hadès, suivant le nom que 
tu préfères; accepte ce sacrifice sans feu, ces fruits de toute 
sorte offerts à pleines corbeilles. C'est toi qui parmi les 
dieux du ciel tiens dans ta main le sceptre de Zeus, et c'est 
toi aussi qui dans les enfers partages le trône d'Hadès. En- 
voie la lumière de lame aux hommes qui veulent appren- 
dre les épreuves de leur destinée mortelle, révèle-leur dès 
maintenant d'où ils sont venus, quelle est la racine des 
maux, laquelle des divinités bienheureuses ils doivent se 
concilier par des sacrifices pour obtenir le repos de leurs 
souffrances. » 

Clément d'Alexandrie, qui nous a conservé ce fragment', 
croit y lire une prophétie involontaire, un hommage anti- 
cipé rendu par le paganisme à la divinité du Christ. 

Ces débris d'une tragédie perdue sont intéressants en 
eux-mêmes. Il serait difficile de déterminer de quelle façon, 
dans l'intention d'Euripide, ils se rattachaient à l'action de 
sa pièce. On serait plutôt porté, de prime abord, à douter 
qu'il y eût un rapport bien direct entre ce culte de Zagreus 
et les égarements de Pasiphaé ou le voyage aérien de Dédale 
ou d'Icare, qui paraissent avoir été le sujet des Cretois. 

1. Fragm. ap. Porphyr. De Abstin. IV. 19. — 2. Sfrom. V, 11 
§71. 
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Mais nous possédons dans sonintégritàune œuvre du même 
poëte qui nous met à même d'apprécier jusqu'à quel point 
il savait unir ces inspirations del'Orphisme avec le fond de 
la composition dramatique. Hippolyte, dans la tragédie qui 
porte son nom, est un véritable Orphique, en dépit de 
l'anachronisme. Son père, Thésée, le lui dit en termes 
formels : 

« Va te glorifier maintenant (de ta pureté), interdis-toi, 
par une affectation hypocrite, la chair des animaux ; sanc- 
tifié par Bacchus, proclame Orphée pour ton maître et pare- 
toi de la science de tous ses Livres, vaine fumée ! . » 

On trouve là l'Orphisme avec les défiances populaires 
dont il est l'objet nu moment même où son empire est le 
plus étendu. Le voilà en plein drame, dans la personne 
du héros de la tragédie. Quels effets Euripide a-t-il tirés 
de cette conception ? 

D'abord de charmantes peintures, qui, une fois comprises, 
ont excité à juste titre l'enthousiasme de la critique mo- 
derne*. L'Orphisme d'Hippoiyte se tourne en une espèce 
de dévotion mystique à la chaste Diane ; et entre lui et la 
déesse s'établit un commerce saint et pur qui l'élève au- 
dessus de la condition humaine. Il ne fait point fumer sur 
les autels de sa chère divinité un grossier encens, mais il 
va chercher pour ses offrandes les fleurs les plus fraîches 
que lui réservent dans leur sainte solitude des prairies 
respectées par le pâtre, où l'abeille seuleose pénétrer; ces 
fleurs sont entretenues par la rosée mystique de la Pudeur 
et il n'est permis de les cueillir qu'aux mortels favorisés 
qu'un privilège de nature, supérieur à toute étude, a doués 

1. Vers 952 et suiv. Je crois devoir adopter le sens que je donne 
aux derniers mots, malgré l'autorité de Lobeck (Aglaoph., p. 338). 
On a vu que, dans Alceste, Euripide parle des tablettes thraces 
d'Orphée. 

2. Il me suffit de rappeler, chez nous, les noms de M. Villemain 
(Cours de littérature française au dix-huitième siècle; troisième partie, 
F* leçon, p. 143); de M. Patin (Euripide, ch. n e ); et de M. Saint- 
Marc Girardin (Cours de littérature dramatique, ch. xxxiv). M. Saint- 
Marc Girardin fait éloquemment ressortir le côté mystique du ca- 
ractère d'Hippoiyte. 
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d'une sagesse inaltérable. Hippolyte sent la présence de 
Diane, il entend sa voix: elle est sa divine compagne, elle 
le forme presque à sa propre image, communiquée son 
âme la pureté dont elle est l'essence même, et répand sur 
sa florissante jeunesse la grâce noble et vigoureuse qu'elle 
déploie la première dans ses chasses à travers les bois. 
« Nous voyons, dit Guillaume Schlegel, dans la beauté hé- 
roïque el vierge d'Hippolyte l'image de sa mère, l'Amazone, 
et le reflet de Diane dans un mortel. » Il le compare aussi 
au Méléagre ou à l'Apollon du Vatican. Pourbiencompren- 
dre cette belle figure, s'écrie-t-il d'abord, « il faut pour 
ainsi dire être initié dans les Mystères de la beauté, avoir 
respiré l'air de la Grèce. » 

C'est là, en effet, une création toute grecque. Ce mélange, 
cette intime union de la nature physique et de la nature 
morale ; cette vive et gracieuse entrée du jeune homme avec 
son cortège de chasseurs qui est comme la première révé- 
lation de son caractère ; et, en contre-partie, ce dénouement 
touchant et sublime, où la fière figure de son immortelle 
protectrice s'attendrit sans se mouiller de larmes et sans 
rien perdre ainsi de sa sérénité; scène admirable qui, du 
sentiment des tortures corporelles, s'élève jusqu'à l'abné- 
gation plus que païenne d'un fils qui soutient en mourant 
le courage de son père, d'une victime qui expire en conso- 
lant l'auteur de ses souffrances et de sa mort: toutes ces 
beautés ne pouvaient naître qu'en Grèce, et Ton en cher- 
cherait vainement d'autres exemples dans les théâtres 
modernes. 11 est juste, en même temps, d'en faire honneur 
au génie personnel d'Euripide. 

Mais sa pensée a-t-elle été de faire dominer exclusive- 
ment en nous ces nobles ou ravissantes impressions? 
Est-ce bien là le but ou l'effet de sa tragédie ? Cherchons, 
si nous pouvons, à nous en rendre compte. Si l'idée prin- 
cipale de sa composition avait cette simplicité, que signi- 
fierait ce chant du chœur qui se fait entendre immédiate- 
ment avant l'apparition de Diane, l'impuissante patronne 
d'Hippolyle : « C'est toi, Cypris, qui mènes l'esprit intraita- 
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ble des dieux et des mortels ; et, avec toi, le dieu dont 
l'aile rapide les éblouit de son éclat. Il parcourt la terre et 
les ondes salées de la mer retentissante. Tout ce qu'atteint 
dans son vol l'Amour, resplendissant d'or, subit son cbarme 
irrésistible : il envahit de ses fureurs le cœur des animaux 
qui vivent dans les montagnes, et de ceux qui habitent les 
flots, et de ceux que nourrit la terre partout où le soleil la 
pénètre de ses regards brûlants ; il envahit les hommes: 
tous ces êtres, ô Cypris, te reconnaissent pour leur reine ; 
seule, tu les soumets tous à ton empire 1 . » Cet hymne à 
la gloire de Vénus retentit près du cadavre de Phèdre, au 
moment où Thésée ordonne qu'on apporte le corps déchiré 
d'Hippolyte expirant, en présence de ce père aveuglé que 
la découverte de son erreur va plonger dans le désespoir. 
Certes, le triompha de la déesse est incontestable; c'est 
elle qui a tout conduit et qui est jusqu'au bout victo- 
rieuse ; et surtout, c'est elle qui, en s'attachant tout en- 
tière à la malheureuse qui lui est livrée en proie, produit 
des effets pathétiques d'une puissance telle qu'ils ont pu 
fermer les yeux à la critique sur le charme de la figure 
d'Hippolyte. 

Serait-ce donc qu'en célébrant ainsi l'empire absolu et 
universel de la déesse, Euripide a voulu, comme plus tard 
Lucrèce, honorer en elle la loi de vie, la loi conservatrice 
du monde ? Assurément non ; s'il y a quelque ressem- 
blance extérieure entre le petit chœur qu'on vient de lire et 
la magnifique introduction du poëme latin sur la Nature, le 
point de vue des deux poètes est bien différent. Dépouillez 
la Vénus d'Euripide, de cet appareil grandiose, et vous 
ne trouverez que la passion, la passion mauvaise, envoyée 
par une nécessite funeste, imposée aux sens, perdant à la 
fois l'adversaire qu'elle dompte et celui qui ne cède pas. 
Aimez-vous mieux y voir une divinité personnelle : vous 
ne distinguez qu'une figure impérieuse et cruelle, qu'une 
pensée jalouse et haineuse, qui veut dégrader quiconque 

1. Vers 1268 et suiv. 
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ne s'humilie pas devant elle, et qui, pour venger les affronts 
qu'elle mérite, multiplie à plaisir les victimes impliquées 
contre leur gré ou à leur insu dans sa querelle. Cherchez- 
vous enfin à y retrouver en général la loi modératrice des 
choses humaines : vous n'avez qu'une des formes les plus 
injustes et les plus oppressives du pouvoir qui pèse sur 
l'humanité, et, loin de le contempler avec une vénération 
religieuse, vous ne pouvez le reconnaître sans éprouver en 
même temps un sentiment de révolte et sans réclamer 
contre la misère de l'homme, consommée à la fois par la 
fatalité de la passion et par l'iniquité divine. 

Ainsi la Vénus d'Euripide est triomphante, mais elle est 
atteinte dans son triomphe même par une sentence de 
réprobation morale. Le prestige divin ne subsiste en elle 
que par la grandeur des coups qu'elle frappe et par la ter- 
reur qu'ils inspirent. Ce n'est pas assez pour que le senti- 
ment religieux se mêle à l'action dont elle fait mouvoir 
les ressorts ei se développe dans le même sens. Il s'en 
sépare, au contraire, et lutte, pour ainsi dire, contre le 
courant du drame. Il est vrai qu'il semble s'attacher à une 
autre divinité, à Diane. Mais cette divinité, nous venons de 
le voir, n'est pas celle qui conduit l'action. Quels sont donc 
au juste sa nature et son rôle ? 

Euripide l'a conçue comme la rivale de Vénus, mettant 
ainsi aux prises sans scrupule deux habitantes de l'Olympe. 
Plus d'un exemple analogue dans l'histoire des dieux l'y 
autorisait. D'ailleurs Diane, la vierge divine s'opposait natu- 
rellement à la déesse de l'amour. Mais ici ce qui la carac- 
térise, ce sont les liens particuliers qui se sont formés 
entre elle et un mortel. 

L'imagination grecque, transformant un mythe oriental, 
avait pu se figurer la fière divinité touchée d'amour dans 
la solitude de ses bois pour le beau berger Endymion. Il 
s'agit ici d'un tout autre sentiment. Gomment définir cette 
tendresse qu'elle ressent pour Hippolyte ? Elle repose sur 
l'affinité de deux natures presque également pures. Celle 
qui personnifie en elle-même cette pureté sereine dont l'air 
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libre des montagnes boisées, son séjour favori, est l'image 
sensible, admet dans une communion sainte et semble 
nourrir de son essence, en l'appelant à partager ses mâles 
exercices, ce bel adolescent que n'atteint aucune des souil- 
lures de l humanité. Ce n'est pas tout : cette vie si pure 
d'Hippolyte, c'est l'idéal de la vie orphique, c'est l'Orphis- 
me qui la prescrit comme l'unique moyen de mériter la 
béatitude ; et Hippolyte, en effet, est orphique et religieu- 
sement attaché à la règle de la secte. Il en résulte que la 
divinité qui reçoit ses hommages devient elle-même la 
divinité de l'Orphisme. A qui d'ailleurs ce caractère con- 
viendrait-il mieux? 

Cette combinaison est ingénieuse et délicate, mais en 
réalité la Diane d'Euripide n'est ni la déesse de la religion 
populaire qui n'a pas de ces raffinements, ni une divinité 
orphique ; car l'Orphisme, loin de mettre les divinités en 
lutte, tend à les rapprocher et à les confondre, et sa théo- 
logie ne transporte guère dans l'Olympe les passions ni les 
vertus humaines. Nous avons donc ici une Diane et un 
Orphisme de l'invention du poëte ; c'est l'œuvre de son 
imagination et de sa libre pensée. Or, le charme idéal 
d'une pareille création est un obstacle à sa puissance dra- 
matique. Elle ne peut prendre assez de consistance pour 
entraîner à sa suite, dans un grand courant d'émotion 
religieuse, la foule qui remplit le théâtre de Bacchus. 
L'église d'Euripide est par trop petite, et Ton y sent d'ail- 
leurs l'esprit d'opposition plus que l'esprit de prosély- 
tisme. Aussi le rôle de Diane dans la tragédie, malgré son 
importance dans la pensée première de la composition, 
n'estai après tout que secondaire. 

Sans doute, elle lutte avec avantage contre sa rivale quand 
chacune d'elles paraît sur la scène. Vénus, chargée du 
prologue, est odieuse dans le discours par lequel elle ouvre 
la tragédie ; à Diane, au contraire, est réservée la dernière 
scène, où elle est mêlée aux émotions les plus nobles et 
les plus touchantes. Elle remporte au moins un triomphe 
moral, et c'est sur cette impression que la pièce se ter- 



346 L'ORPHISME D'ESCHYLE 

mine. Cependant on'ne peut oublier qu'elle a été exclue du 
champ de l'action. Le poète, en effet, a dû l'en éloigner, 
car elle n'eût été que l'inutile spectatrice de ces troubles 
et de ces malheurs dont on a l'imagination encore toute 
remplie au moment où elle a enfin la liberté d'agir. Et 
alors même, que fait-elle? Répare-t-elle ce qu'elle n'a pu 
prévenir? Phèdre est perdue à jamais : c'est la pitié de 
Virgile qui la recueillera un jour dans les sentiers solitaires 
de ce bois de myrtes où les victimes de l'amour promène- 
ront leur douleur adoucie. Que reste-t-il à Thésée, meur- 
trier de son fils et déplorant entre une morte et un mou- 
rant son injuste colère? Et Hippolyte lui-même, le seul 
digne des soins de la déesse et l'objet de sa plus chère 
sollicitude, quelle compensation invente-t-elle pour lui? 
Des représailles contre Vénus? Remède impuissant et indi- 
gne de celui qu'elle veut venger. Le souvenir éternel des 
jeunes filles de Trézène qui viendront avant leur mariage 
couper en signe de deuil leur chevelure sur son tombeau? 
Triste jouissance promise à la sensibilité éteinte de celui 
qui tout à. l'heure ne sera plus 4 , mais que relève au moins 
une idée d'honneur. Regardons-y de près : pour Hippolyte, 
pour ce juste méconnu qui meurt le pardon sur les lèvres, 
la vraie compensation est dans sa justice même et dans sa 
grandeur d'âme. La beauté de sa mort est plus humaine 
encore que religieuse. Malgré la présence miraculeuse de 
la divinité, quoiqu'elle apporte au milieu de ces tristesses 
et de ces passions un esprit de justice clémente et atten- 
drie, quoique le calme des derniers instants de celui qu'elle 
aime contraste avec la mort désespérée de la malheureuse 
qui expire sous l'étreinte de Vénus" et la vengeance dans le 
cœur, Hippolyte paraît surtout livré à un sentiment de re- 
connaissance affectueuse pour sa divine amie, qui lui ac- 
corde le bienfait de sa vue et l'entretient une dernière fois. 
Le bien-être qu'il éprouve vient d'un adoucissement de la 
souffrance présente, plutôt que de la joie du triomphe et 

1. ITévÔT) (li-fiora Saxpucov xaprroujjiévaî. 
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d'un espoir infini. An point de vue religieux, toutes ces 
émotions sont bornées et incomplètes. En regard des 
fureurs de Vénus, nous n'avons pas l'exaltation sainte en- 
voyée par la divinité pure et bienfaisante ; il n'y a pas ici 
de martyr confessant victorieusement sa foi et illuminé 
dans l'épreuve par le rayonnement de la récompense éter- 
nelle. Songeons un instant à Polyeucte, à l'ardeur qu'il 
porte au sacrifice, à cette flamme qu'il communique à toutes 
les âmes généreuses ou timides qui ressentent son contact, 
et nous reconnaîtrons que, soit par la faute du poëte, soit 
par celle du public, l'Orphisme d'Hippolyte et d'Euripide 
n'est pas une vraie religion . 

La belle scène du poëte grec est au-dessus de toute cri- 
tique et de tout regret. Nous devons d'ailleurs, en le jugeant, 
prendre garde d'oublier quel était l'esprit de son pays et 
de son siècle. Mais il nous est permis de remarquer quelles 
limites n'a pu dépasser dans le patbétique, la religion qu'il 
avait en partie empruntée à une singularité des mœurs con- 
temporaines et en partie créée lui-même. Il n'y a pas, et il 
ne pouvait pas y avoir égalité de force entre l'action d'une 
Vénus directement prise de la croyance populaire et celle 
d'une Diane idéale. Le drame appartient à la première. Si 
l'excès de son pouvoir révolte contre l'autorité divine, l'im- 
puissance de la seconde ne ramène pas à la disposition 
contraire : la supériorité morale de celle-ci ne se mani- 
feste pas par des effets assez éclatants, sa loi n'est pas assez 
clairement impérative ni assez nettement définie, pour que 
la conscience s'y repose et se sente ainsi réconciliée avec 
la divinité. Ce n'est donc pas le sentiment religieux qui est 
la principale inspiration de YHippolyte : les émotions dra- 
matiques viennent surtout du conflit de deux puissances 
rivales et des souffrances qu'il amène. 

Tel est le génie d'Euripide. Il excelle surtout à troubler. 
Curieux, inquiet, plus porté vers la philosophie que vers la 
religion, il n'a ni la sérénité de Sophocle, ni la profonde 
émotion religieuse d'Eschyle. 11 rapproche artificiellement 
des éléments disparates, les unit par le charme extérieur 
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de Ja poésie, et les anime enfin par un pathétique humain, 
où se sent la réclamation de notre nature vouée à Ter- 
reur et à Ja passion, mais nullement le besoin de con- 
fiance et d'adoration que le malheur redouble dans les 
âmes pieuses. 

Sans trouble et sans passion, il n'y a point de vraie tra- 
gédie. Aussi Euripide a-t-il mérité d'être appelé par Àris- 
tote le plus tragique des poètes 1 . Et cependant il n'arrive 
à ce résultat que par une déviation de l'art. Si Ton se re- 
porte, en effet, à l'esprit originaire du dithyrambe et de la 
tragédie, on voit que l'impression y était certainement plus 
nette et plus simple, et qu'il ne pouvait admettre ces dou- 
bles courants entre lesquels Euripide aime à partager l'émo- 
tion dramatique. C'est Eschyle qui développa la tragédie 
religieuse suivant son sens naturel. Quand même il présen- 
tait le spectacle .des grandes catastrophes humaines, la reli- 
gion était Tâme de sa tragédie : soit que l'homme y pa- 
raisse écrasé par une puissance impitoyable, soit qu'il 
trouve au terme de ses angoisses le repos et la clarté con- 
solante qui semblaient le fuir, son effroi comme la satisfac- 
tion morale qui lui est accordée garde un caractère reli- 
gieux. Eschyle n'est donc pas le Grec sceptique ou sectaire, 
qui se sépare dédaigneusement de la foule ; c'est le Grec 
fidèle à la foi de ses pères, qui l'interprète avec une véné- 
ration intelligente et émue. 

Ce n'est pas qu'il soit resté étranger à l'influence de 
l'Orphisme, ni qu'il se soit interdit toute liberté de pensée 
dans les questions religieuses. Au contraire, il semble 
imbu de ce qui forme l'esprit commun de TOrphisme et 
des Mystères. Il ne s'arrête pas à en décrire curieusement 
les rites ou la discipline ^ ni à en exposer les dogmes 



1. Poet., 13. * 

2. Il n'y a pas de conclusion certaine à tirer de l'existence du mot 
Zagreus dans un fragment de drame satyrique (Sisyph. 8paic£Ty)ç, 
fr. 242 Ahrens), non plus que la mention au miroir mystiaue de 
Zagreus dans un vers d'Aristophane (Thesmopk., 141) que Welcker 
croit emprunté à la Lycurgie d'Eschyle. 
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dans une pensée de prosélytisme ; il ne s'enferme pas dans 
ces particularités: il cherche la double énigme du gouver- 
nement du monde et de la destinée humaine, sous l'im- 
pression des ténèbres et de la terreur qui enveloppent ces 
grands secrets, mais avec un espoir confiant d'en dégager 
les principes de l'harmonie et de Tordre moral. C'est ainsi 
que le plus pur de l'idée orphique, au lieu de paraître dans 
ses compositions comme un accident ou comme un heu- 
reux motif d'opposition, est fondu par lui avec la subs- 
tance même du drame. 

De même qu'Euripide, il examine les croyances, mais 
en théologien et non point en ennemi. Il faut le comparer, 
à cet égard, avec son jeune contemporain Hérodote. C'est 
chez tous deux lu même adoration de la puissance souve- 
raine qui règne sur l'univers, la même préoccupation 
d'en reconnaître les actes et d'en retrouver l'unité sous les 
figures différentes des divinités et malgré la diversité des 
cultes locaux. De là ces identifications de dieux qu'Héro- 
dote poursuit avec curiosité sur presque toute l'étendue 
du monde antique. C'était, on le sait, la tendance des Mys- 
tères et, bien plus encore, de l'Orphisme. 

Eschyle fut accusé d'impiété. Laissons de côté l'appareil 
dramatique dont la tradition de ce fait paraît environnée, 
et ce soulèvement des spectateurs qui, en plein théâtre, 
force le poëte à se réfugier près de l'autel de Bacchus, et 
ce procès devant l'Aréopage où il ne doit son salut qu'au 
souvenir de ses blessures et de celles de son frère Cyné- 
gire, ou bien à l'intervention d'un autre frère, probable- 
ment apocryphe, d'Aminias, montrant aux juges son bras 
mutilé. Quel pouvait être le prétexte de cette accusation ? 
Eschyle, dit Aristote l , allégua pour sa défense que, s'il 
avait violé le secret des Mystères, c'était à son insu : de 
quel genre de violation pouvait-il être question ? Etait-ce 
une reproduction involontaire ou calculée de quelque 
scène, de quelque rite ou de quelque détail de costume 

1. mh. Nicorn., III. 2. 
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appartenant aux Mystères d'Eleusis? Cette hypothèse, 
malgré l'autorité du critique l qui semble l'adopter et l'ap- 
pliquer à la procession qui termine les Euménides, se 
soutient médiocrement. Les expressions * employées par 
les écrivains qui spécifient l'accusation ne s'y prêtent pas. 
Il est plus naturel de songer, comme l'avait fait Fréret *, 
à quelque révélation au sujet de ce que les Grecs ont 
appelé la Théocrasie, c'est-à-dire le mélange des dieux, la 
confusion de leurs attributs et de leur essence. Ce syncré- 
tisme était au fond de la doctrine des Mystères; et les 
théologiens du cinquième siècle y étaient portés à la fois 
par la comparaison des différents cultes de la Grèce et 
par la disposition qu'on y retrouve à toutes les époques, 
chez tous ceux qui s'appliquent sérieusement à l'examen 
des questions théologiques. On conçoit donc qu'à côté de 
la religion populaire d'Athènes un certain nombre de 
croyances particulières sur les noms, les rapports ou la 
filiation des dieux aient dû se répandre dans le public. 
Les récitations de théogonies ou d'hymnes orphiques 
avaient sans doute principalement contribué à ce résultat. 
Ainsi s'explique la réponse qu'Aristote attribue à Eschyle : 
on pouvait véritablement ignorer, sur des points de cette 
nature, ce qui était déjà passé dans la science profane et 
ce qui restait encore au nombre de ces doctrines sacrées v 
que respecte si souvent la discrétion d'Hérodote, comme 
protégées par le secret du sanctuaire. Et pour cela, il n'é- 



1. Lobeck, Aglaoph., p. 81 sqq. 

2. Arist.: àuo^p^xa. Son commentateur Eustratius: Xeyeiv p.u<mx£ 
tiva. . . 7tept AiQ{XY]Tpoc Xéycov. Clément d'Alex. 8trom., II : rà (xuarripia. 
£7Ù crxTQvrj; êÇeiiaov. Héraclide (ap. Eustrat.) emploie le terme plus 
vague : rûv {j.v<rrixûv rt repoçépeiv. 

3. Recherches sur le culte de Bac chu s. Mém. de l'Académie des 
Inscr., t. XXIII, p. 267, God. Hermann (De choro Eumenidum, 
Opusc, t. II, p. 143 et suivantes), attribue, comme Lobeck et Bœckh, 
à la représentation des Euménides un rôle dans le procès d'Eschyle. 
Mais son interprétation, d'ailleurs fondée sur une pure hypothèse, 
distingue deux chefs d'accusation et réserve complètement le sens 
des mots grecs qui viennent d'être cités. 

4. Upà; Xoyoç. 
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tait nullement nécessaire de supposer, ainsi que l'a fait 
Lobeck \ que le poêle était étranger aux Mystères, qu'il 
n'avait pas été initié. 

Le témoignage bien tardif d'Eustratius, qui écrivait vers 
la fin du onzième siècle, nomme jusqu'à six pièces d'Es- 
chyle comme ayant pu donner lieu à l'accusation d'impiété 
à cause de certains détails d'un caractère mystique. Ce 
nombre prouve l'absence de tradition établie au sujet du 
drame qui avait été réellement incriminé. Gomme exem- 
ple des détails auxquels pensait le commentateur d'Ans- 
tote, on peut citer une origine d'Artémis, empruntée, dit 
Pausanias *, aux Egyptiens, d'après laquelle, dans une 
pièce inconnue, la déesse était présentée par Eschyle 
comme fille de Déméter, et non de Latone ; ou bien le 
nom peu ordinaire de Dœra donné à Proserpine dans les 
Évocateurs 8 . Du reste des faits du même genre ont été 
relevés dans Sophocle et dans Euripide 4 . Mais qui peut 
savoir où avaient pu se porter les scrupules de l'Athénien 
inintelligent, qui sans doute s'était fuit l'accusateur du 
poète? Il faut songer que la constitution d'Athènes, à la 
fois libérale et ombrageuse, livrait le meilleur ou le plus 
grand de ses citoyens à la méchanceté ou à la sottise du 
premier venu. 

En réalité, si c'était se montrer pieux que de nourrir son 
âme du plus pur de l'esprit des Mystères, de chercher en 
adorant la puissance divine l'explication des troubles qui 
agitent l'homme, d'en faire le principe et le but du pathé- 
tique spectacle de ces troubles, exposés dans des types 
grandioses sur la scène transformée, l'accusation d'impiété 
contre laquelle il eut à se défendre était singulièrement 
illusoire : sa piété ne le céda à celle de personne dans la 
grande époque religieuse à laquelle il appartient. Quand 



\. Aglaoph.,T). 82, note E. Lobeck invoque de plus le témoignage 
peu décisif de Clément d'Alexandrie. 

2. VIII, 37. 

3. Schol. ad Apollon. Rhod. II, 846. Phavorinus, AaTpcc. 

4. Voyez Lobeck, 1. I., p. 79. 
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même on douterait, sur la foi quelque peu suspecte de 
Clément d'Alexandrie,, qu'il eût pénétré avec la foule des 
initiés dans ce sanctuaire d'Eleusis, près duquel il était né, 
rien n'est plus vrai que l'invocation que lui fait prononcer 
Aristophane avant d'engager la lutte avec Euripide : « Dé- 
méter, toi qui as nourri mon âme, fais que je sois digne 
de tes Mystères. » Là est en effet la source de la plus haute 
inspiration d'Eschyle. C'est sur l'idée de la double harmo- 
nie, cosmique et morale, que les Mystères d'Eleusis avaient 
pour but de rendre sensible, qu'il construisit les plus grands 
monuments de son génie tragique. 



CHAPITRE IY. 



LES IDÉES RELIGIEUSES SUR LE MONDE DANS ESCHYLE. 



Le Prométhée d'Eschyle. — L'harmonie dans le gouvernement ' 
du monde. — La place réservée à l'homme. 



Je voudrais montrer comment l'esprit du culte mystérieux 
de Gérés et de Bacchus, ainsi que des Mystères orphiques, 
tel que j'ai essayé de le déterminer, vivifia dans Eschyle 
l'antique tradition de la foi grecque sur le gouvernement du 
monde et sur la condition de l'homme. En reconnaissant 
pour combien cette disposition du poëte, instinctive ou 
réfléchie, entra dans la composition de ses drames, on verra 
quels liens l'unissent à ce qu'il y avait de plus grave et de 
plus profond dans les croyances du passé comme dans la 
religion contemporaine, et sans doute on sera frappé de 
cette destinée de la poésie grecque qui, après avoir con- 
servé dans ses plus grandes œuvres l'héritage séculaire de 
la science religieuse, marque le suprême effort de cette 
science et sa plus vive inspiration par la création de la tra- 
gédie. 

Sur l'ordre qui règne dans l'univers, sur la place qui est 
douloureusement imposée à l'homme dans ce merveilleux 
ensemble, et, cependant, sur sa dignité native comme sur 
la pensée générale de conciliation qui, le rapprochant de 

23 
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ses maîtres par leur bienveillance et par sa propre vertu, 
lui restitue ainsi quelque grandeur, les idées d'Eschyle lui 
viennent en droite ligne d'Homère et d'Hésiode. Il suit en 
plein le courant principal de la croyance hellénique. Quant 
aux lois qui déterminent ou sanctionnent la destinée de 
chacun, c'est-à-dire quant aux rapports moraux de l'homme 
avec le monde inconnu dont les diverses régions, au ciel, 
et surtout aux enfers, cachent les arbitres de son existence, 
et l'attendent lui-même après sa vie terrestre, il reçoit par- 
ticulièrement ses idées du culte des héros et des ancêtres, 
des doctrines sur l'expiation, et de ce qui faisait notoire- 
ment le fond de la pensée des Mystères. Ici encore le poète 
reste uni d'esprit et de cœur avec la foule. Seulement il 
est du petit nombre de ceux que le dieu a touchés, et, dans 
cette fête magnifique de Bacchus, c'est de lui qu'il tient 
le sentiment passionné avec lequel il se porte vers les 
différentes formes dont l'imagination grecque a revêtu 
toutes ces idées. 

Pour observer ce grand côté du génie d'Eschyle, il n'est 
pas besoin d'embrasser toute «on œuvre, ni de s'efforcer 
péniblement à la reconstituer avec les débris insuffisants 
de tant de drames perdus: il suffit de s'attacher à com- 
prendre une partie de ce que nous possédons. Les idées 
dont nous cherchons l'expression s'y montrent avec une 
telle force, la date de quelques-uns de ces ouvrages est si 
importante et leur valeur est telle, que nous pourrons en 
toute sécurité de conscience attribuer à nos conclusions un 
sens général. Elles s'appuieront d'ailleurs sur les opinions 
qui dominent aujourd'hui dans la critique au sujet d'Eschyle. 
Nous avons reconnu qu'elles se rapportent à deux questions 
principales : quelle place est assignée à l'homme dans le 
monde ? Quelles lois religieuses et morales règlent sa des- 
tinée ? Quoique ces points de vue soient voisins l'on de 
l'autre, on les distingue facilement dans les tragédies du 
poète. 

La première question n'avait sans doute reçu nulle part 
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im développement plus beau ni plus complet que dans la 
trilogie de Prométhée, dont il nous reste la pièce première 
le Prométhée enchaîné, £'étaàt la fidèle traduction du my- 
the d'Hésiode. L'idée complexe et grandiose du vieux poète 
s'y présentait avec une richesse et une force nouvelles dans 
un enchaînement de trois tragédies, disposition, comme on 
le sait, propre à Eschyle, qui faisait ainsi de la trilogie 
comme un vaste corps organisé, où se trouvait réunie Tarn* 
pleur de l'épopée avec les effets du drame et de l'inspiration 
lyrique. 

J'ai déjà dû indiquer ce que c'est que le Prométhée 
d'Hésiode. On y reconnaît, dans ses traits principaux, une 
sorte de personnification de l'humanité, qui la montre tout 
près de l'origine des choses, armée de l'attribut qui lui est 
propre, l'intelligence, luttant vainement contre la supréma- 
tie de Jupiter, mais emportant dans sa défaite, au milieu 
des maux attachés à son esclavage, le principe de la science 
et de l'industrie, .le feu, retrouvé et reconquis malgré la 
haine des dieux. De plus, le poète, après avoir décrit le 
supplice du Titanide, punition de son attentat contre les 
privilèges des immortels et de son amour pour les hommes, 
annonce sa délivrance dans une autre phase du monde : 
Prométhée sera délivré par un fils de Jupiter, Hercule. 
Hercule est un autre représentant de l'humanité. Le dieu 
suprême, désormais assuré de la domination sur toutes les 
forces de l'univers, l'honore par cette marque de sa 
clémence, et le choisit comme son glorieux médiateur 
auprès de la race humaine, élevée ainsi jusqu'à lui, et appe- 
lée à prendre sa place dans la hiérarchie des êtres intelli- 
gents dont il devient à la fois le maître et le père. Ainsi, 
dans Hésiode, à côté d'une explication mythique de l'ori- 
gine du mal physique et du mal moral, il y a une idée 
souveraine de salut et de bien. 

Toutes ces idées, sauf quelques différences de détail, se 
retrouvaient, sans aucun doute, dans la trilogie d'Eschyle. 
Toutes sont exprimées, même dans le Prométhée enchaîné, 
nécessairement la plus violente des trois tragédies; seu- 
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lement la nature du sujet détermine dans quelle pro- 
portion. 

Prométhée lui-même, pour le besoin de l'elfe- dramati- 
que et par un effort de concentration qui était dans le génie 
du poêle, s'y présente comme un être encore plus com- 
plexe que dans l'antique épopée. Là il était accompagné de 
ses trois frères, comme lui fils de Japet et types de l'huma- 
nité. Eschyle laisse de côté le mythe d'Épiméthée, il 
rapproche un instant la destinée d'Atlas l de celle de son 
héros, et fond avec le caractère de Prométhée celui du 
hardi Ménœtios foudroyé par Jupiter. Il résulte de cette 
union limage la plus grandiose de l'esprit d'audace et de 
révolte, de l'orgueil inflexible que ne peuvent briser ni 
l'oppression ni les supplices. C'est là que l'imagination 
des modernes a pris la figure traditionnelle du Titan 
indompté. 

Le Prométhée d'Eschyle est, en effet, un Titan, et non pas, 
comme celui d'Hésiode, un Titanide. Il est fils de la Terre, 
que le poëte identifie avec Thémis, afin de lui attribuer 
plus clairement par cet autre nom la science des lois du 
monde et la puissance fatidique. Ailleurs * il aimera mieux, 
pour conserver dans tous ses degrés la sainte généalogie de 
l'oracle de Delphes, séparer, en exprimant le même ordre 
d'idées, Thémis de la Terre et la présenter comme sa fille. 
Ici il veut faire voir que Prométhée tient directement de 
la source antique et inaltérable la connaissance de ce qui 
doit être. De là, pour lui, une grandeur et une importance 
nouvelles. C'est son secours qui a décidé la victoire de Ju- 
piter sur Cronos et sur les Titans : il a pris avec lui sa 
mère et s'est rangé du côté du jeune dieu. Et, lorsqu'il est 
à son tour vaincu, il conserve par ce même privilège de 
nature une supériorité sur son vainqueur : il reste maître 
du secret de l'avenir que celui-ci ne peut réussir à lui ar- 
racher. Symbole expressif, sinon réfléchi, de la dignilé de 
l'intelligence humaine! Car, si Prométhée personnifie l'hn- 

1. Vers 347 et suiv., 425 et suiv. — 2. JSumenid., v. 2. 
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manité, il semble que la Terre ait d'abord communiqué à 
ceux de ses enfants qui vivaient Je plus près d'elle, qui ha- 
bitaient sur son sein et qu'elle nourrissait de sa substance, 
aux hommes, le don précieux de l'intelligence, avant que 
ceux-ci consentissent à en faire part aux dieux de l'O- 
lympe. Et, en effet, les attributs des dieux leur sont venus 
de ceux qui les avaient créés. 

Enfin, Eschyle, qui n'a pas pu commencer, comme 
Hésiode, par expliquer les développements successifs de 
la nature, réunit autour de Promélhée les impressions 
qu'éveillent ces grandes scènes. Par' là, il intéresse tout 
l'univers dans son drame, qui devient comme le centre du 
mouvement cosmogonique. Ainsi à peine le supplice du 
Titan est-il exposé aux regards, qu'on sent en même 
temps la calme majesté de ces premiers jours du monde 
où les éléments régnent seuls dans le vaste empire qu'ils 
viennent de se partager. La vie de la nature ne se révèle 
encore que par la mobilité de l'air et des eaux, par la 
marche des astres et par les phénomènes de l'atmosphère 
qui prennent un cours régulier, ou bien aussi par la forme 
variée, mais déjà immobile, des montagnes qu'elle vient 
d'élever à la surface de la terre. 

« divin Éther et souffle rapide des vents, sources des 
fleuves et innombrables sourires des flots, et toi, Terre, 
mère de toutes choses, je vous prends à témoin, ainsi que 
ce disque du Soleil dont le regard pénètre partout... » 

Ce sont les premières paroles qui sortent de la bouche 
de Prométhée, dès qu'il est délivré de la présence de ses 
bourreaux. C'est au milieu de cette impression de solitude 
et d'immensité que s'échappent ses plaintes sur l'ingrati- 
tude des dieux. Il est à l'extrémité de la terre, dans un 
désert inaccessible, « misérable jouet de l'air » sur la cime 
de roches escarpées d'où sa vue ne se repose sur aucun 
être vivant. Ce sauveur des hommes est séparé d'eux, et 
surtout de ceux qu'il a civilisés par ses bienfaits, car les 
contrées les plus voisines, où retentit déjà par une sym- 
pathie mystérieuse un long gémissement sur son infor- 



358 L1DÉE DU MONDE 

tune *, ont pour habitants des barbares, les Scythes* ks 
Chalybes et les Amazones. Ce sont là les races qui sont 
désignées par leur nom 1 : les Scythes nomades qui habi- 
tent, suspendus dans les airs, des demeures d'osier trans- 
portées sur des chars, et les Cbalybes inhospitaliers, dent 
ie sol produit le fer, et les Amazones ennemies de l'homme. 
Puis Fénumération s'étend jusqu'à des êtres plus étranges 
encore, les Phorcydes avec leurs sœurs les Gorgones, et, 
près des Gryphons furieux, les Àrimaspes à l'œil unique; 
«afin, vers l'extrémité du monde opposée à la Seythie, 
apparaissent les noirs Éthiopiens: géographie merveifc- 
leuse, inspirée en partie par cette Arimaspée d'Aristéas> 
où devait puiser encore Hérodote, et destinée à frapper 
l'imagination par l'idée de l'effrayante variété de l'univers 
et par celle des vastes espaces qu'embrasse le drame de 
Prométbée. 

Cependant la solitude du dieu sacrifié est adoucie par 
une consolation. Le bruit du marteau qui enfonce le fer 
dans sa poitrine a pénétré jusque dans les grottes de 
l'Océan, et aussitôt ûes ondes du grand fleuve s'élèvent 
vers lui, comme un nuage ailé, les Océanides, sœurs de sa 
femme Hésioné, les mêmes qui, autrefois, firent entendre 
pour lui le chant d'hyménée. Elles se fixent près de lut et 
refuseront de le quitter, au risque d'être entraînées avec 
lui dans l'abîme parmi les débris du rocher frappé de la 
foudre. Mais ce qui s'exprime en réalité sous cette forme 
gracieuse et touchante, c'est la sympathie de la nature qui 
s'anime pour souffrir de la douleur de ses premiers-nés: 
« Les V3gues agitées de la mer crient en s'entre-choqnant, 
l'abîme gémit, les sombres profondeurs d'Hadès résonnent 
dans le sein de la terre, et les sources saintes des fleuves 
déplorent dans leur murmure ces souffrances lamen- 
tables *. » 

Le caractère de Prométhée, comme être primitif, et ses 

I. Vers 406 sqq. — 2. Vers 709 sqç., 793 sqq. et aKBi. — 3. Vere 
4Si sqcf. 
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rapports avec les éléments sont bien marqués* Il dit lai- 
môme : «Jeunes dieux, souverains d'hier, vous croyez 
habiter unecitadelle inaccessible aux larmes ; n'eu ai-je pas 
yu déjà tomber deux tyrans l ? » Il est antérieur à Jupiter 
et contemporain de Saturne et d'Uranus. Il est en relation 
d'origine, non-seulement avec l'Océan dont le courant, 
qui ne cannait pas le sommeil, entoure la terre ; non-seu- 
lement avec son frère Atlas qui, « dans les régions du 
couchant, se tient debout, supportant sur ses épaules la 
colonne qui unit le ciel à la terre *, » mais même avec le 
monstre Typhon, dont le supplice est rapproché du sien 
dans un magnifique récit : 

« J'ai plaint aussi, en le voyant violemment dompté, le 
(ils de la Terre, habitant des antres Cilieiens, monstre bel- 
liqueux à cent têtes, l'impétuen* Typhon, il s'était levé 
seul contre les dieux, soufflant la mort parmi les siffle- 
ments de ses gueules effroyables; ses yeux lançaient des 
éclairs terribles comme le regard de la Gorgone ; on eût 
dit qu'il allait renverser le trône de Jupiter : mais il 
n'échappa point au trait vigilant du dieu, la foudre enflam- 
mée l'atteignit de son vol rapide et fit tomber„l'orgueit de 
ses vaines menaces, car frappé au milieu des entrailles, il 
se sentit consumer par le feu et dépouiller de sa vigueur. 
Et maintenant, inutile et sans force, son vaste corps gît 
près des flots resserrés de la mer, écrasé sous f es racines 
de l'Etna : cependant, sur les cimes de la montagne, Vul- 
cain assis forge des niasses incandescentes. De ses flancs 
déchirés, s'élanceront un jour des fleuves de feu qui ronge- 
ront de leurs morsures sauvages les riches plaines de la 
Sicile: bouillonnement terrible de la rage de Typhon, 
tempête dévorante de flammes qu'il excitera encore par 
ses traits brûlants, bien que calciné par la foudre de 
Jupiter 1 . ■ 

Voilà, comme dans Hésiode, l'image des dernières luttes 
qui ont agité le monde. C'est, avec plus de netleté, le 

i. Vers 955. — 2. Vers 348, Cf. 42.7. — 3. Vers 354-272- 
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même luxe et le même éclat d'expression. Eschyle y rat- 
tache, comme un écho lointain, le phénomène récent, 
l'éruption de l'Etna, dont l'imagination des spectateurs est 
toute pleine. Mais il ne se borne pas à réveiller en eux ces 
fortes impressions pour qu'ils les rapportent indirecte- 
ment à Prométhée ; il leur montre, lorsqu'arrive la catas- 
trophe, le Titan lui-même impliqué dans le trouble des 
éléments. Le dernier défi que celui-ci jette à Jupiter est 
l'annonce de la tempête qui va se déchaîner contre lui : 

« Hé bien, que les traits à double dard s'élancent sur 
moi en serpents de flamme, que l'éther s'ébranle sous les 
coups du tonnerre et les convulsions furieuses des vents; 
que la tourmente arrache de ses fondements la terre avec 
ses racines, que les vagues mugissantes de la mer entra- 
vent les routes célestes des astres, et que mon corps, en- 
traîné dans les tourbillons par une inflexible nécessité, 
soit précipité au fond du noir Tartare : en dépit de tout, il 
ne pourra me faire périr 1 . » — « Et voici qu'en réalité, 
ajoute-t-il bientôt, la terre est secouée comme une mer fa- 
rieuse, voici que résonnent les grondements de la foudre 
répétés paç des échos formidables; les éclairs brillent en 
spirales de feu, et la poussière vole en tourbillons ; tous les 
vents bondissent dans la lutte de leurs souffles opposés ; 
l'éther et la mer se confondent \ » 

Ainsi Prométhée ne se sépare pas de la nature, qui tan- 
tôt fait ressortir ses tortures par la sérénité du vaste spec- 
tacle qu'elle déploie autour de lui, tantôt vient s'y mêler 
elle-même et enveloppe le dieu dans ses convulsions. 

Essayons de dégager plus nettement l'idée religieuse et 
morale que contient le Prométhée d'Eschyle. Elle se pré- 
sente sous une double face, suivant qu'on l'examine au 
point de vue de l'homme ou à celui du dieu qui gouverne 
l'univers. D'un côté, elle montre comment a été détermi- 
née la place de l'homme dans le monde, et elle explique 
ainsi les contradictions de sa nature ; de l'autre, elle fait 

i. 1043 sqq. — 2. 1080 sqq. 
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voir la constitution d'un pouvoir suprême achevée et affer- 
mie par la possession de l'intelligence. Ces deux points de 
vue se réunissent dans une tendance commune vers l'har- 
monie. 

Il semble qu'au commencement, les hommes fussent en 
dehors du système du monde. Sans force ni intelligence, 
qu'y pouvaient-ils faire? Ils n'avaient aucune ressemblance 
avec toutes ces énergies violentes qui agitaient autour 
d'eux les éléments. Avant les bienfaits de Prométhée, ils 
vieillissaient dans l'enfance, ne sachant se servir ni de 
leurs yeux ni de leurs oreilles, sans défense contre les 
maux, errant au hasard comme des fantômes, ou cachés 
dans des trous obscurs comme les fourmis. Cette race était 
unesuperfétationde la nature, une ébauche manquée ; aussi 
Jupiter voulait-il l'anéantir et la rejeter dans les abîmes 
d'Uadès pour en créer une autre à sa place. 

Cependant, l'homme n'est pas tellement dénué et vide, 
qu'il n'ait en lui de quoi inquiéter les prétendants à la 
royauté de l'univers. D'abord il est ; il existe par lui-même, 
antérieurement à eux, sans aucun acte de leur volonté; il 
y a donc chez lui un principe d'énergie indépendante, et, 
par suite, de résistance. Ensuite, s'il ne possède pas l'in- 
telligence, il n'existe pas d'être qui soit doué plus que lui 
de ce don précieux ; et même il semble plus près qu'au- 
cun autre de l'acquérir en vertu de son affinité avec Pro- 
méthée; car, à peine celui-ci a-t-il, par son intelligente in- 
tervention, donné à Jupiter la victoire sur les Titans, qu'il 
se déclare le patron des hommes : il les sauve, et c'est pour 
eux qu'il engage une lutte avec le nouveau roi de l'univers 
au sujet de la possession du feu, symbole de l'intelligence. 
A partir de ce moment, il devient lui-même distinctement 
une personnification de l'humanité. Il semblerait donc, à ne 
considérer que ce point du drame d'Eschyle, que les hom- 
mes fussent plus intelligents que Jupiter. Ainsi s'explique 
la pensée de Goethe, qui paraissait destiné, par certains 
côtés de son génie, à devenir un admirable interprète de 
là Grèce : son Promëlhée n'est qu'une protestation contre 
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F empire absurde et tyrannlqne des dieux, rouages inutiles 
du monde entre les deux sentes forées rentables, l'activité 
féconde et régulière qui appartient à la nature, et l'intel- 
ligence, qui est le bien propre de l'homme l . 

Tonte différente est la pensée du pieux Eschyle. Il ne 
faut pas exagérer le sens de ces cris de révolte par lesquels 
se soulage Prométbée dans les explosions de sa colère.^ 
qui domine dans le monde, et ce qui doit y dominer tou- 
jours, ce sont les lois vénérables qu'il porte en lui depuis 
l'instant de sa naissance. Le développement progressif de 
ces lois doit résoudre toutes les discordes, dont l'univers 
est nécessairement agité par l'expansion de ses éléments 
essentiels, en une harmonie souveraine. 

A ces lois toutes-puissantes sont également soumis, et 
Jupiter, qui à l'origine ne les connaît pas, mais les suit à 
son insu et finit par confondre avec elles sa propre vo- 
lonté, et Prométbée, qui en possède la science, mais qui 
paraît s'en séparer pour un temps par sa volonté ou par 
sa passion. Dans ce dernier fait, sujet principal du Promé- 
thèe enchaîné, il y a une admirable image des contradic- 
tions de notre nature et de notre destinée. La connaissance 
de ce qui doit être et l'entraînement en sens contraire ; le 
bien et le bonheur unis à la plénitude de l'intelligence 
dans un idéal toujours entrevu, et l'impuissance d'y attein- 
dre : voilà la vie humaine, voilà ce qui en fait la doulou- 
reuse et chère énergie, la noblesse et la misère. Promé- 
tbée, initié aux secrets du Destin, est une victime volontaire, 
son supplice est un dévouement : « C'est volontairement, 
oui, volontairement que j'ai failli; je ne le nierai point 1 ... » 
— « Je sais exactement d'avance tout ce qui doit arriver; 
aucun mal ne viendra contre mon attente*. » Et pourtant, il 
ressent si vivement la souffrance, qu'il ne peut ^empê- 
cher, au premier moment, de s'écrier : c Non, je ne croyais 

i. Je renvoie sur ce point à k brillante et limpide exposition, 4e 
M. Caro dans son livre sur la Philosophie de Gathe. 

2. 266. 

3. 101 sq. Cf. 
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pas que j'endurerais de pareilles peines, ainsi desséché sur 
ees roches, an milieu des airs et dans cette affreuse soli- 
tude *.* Mais il n'a pu résister an doux sentiment de pitié 
qui l'attirait vers les hommes; et maintenant il ne résiste 
pas davantage aux âpres jouissances d'un orgueil que sou- 
tiennent le sentiment de sa dignité et la haine de l'oppres- 
sion : t Qu'un ennemi soit maltraité par un ennemi, il n'y 
a là aucune bonté *. » Il traie avec Jupiter d'égal à égal, il 
l'insolte dans la personne de son envoyé, Mercure, il ne 
cesse de le délier ; ni les menaces, ni les douleurs présen- 
tes, m l'approche de tortures dont l'imagination est con- 
fondue, ne peuvent lui arracher une parole de soumission. 
Il sent qu'il a en lui une vitalité indomptable*, et le dépôt 
mystérieux de la science dont il reste le maître. 

Une chose remarquable dans ces contradictions, c'est 
qu'elles ne sont pas en dehors de la destinée. Au moment 
même oit Prométhée déploie le plus son énergie propre, 
donne les signes les plus éclatants de sa liberté morale, il 
ne fait qu'exécuter les desseins du pouvoir eaehé qui con- 
duit tout, et, en qualité de dieu prophète, il en a con- 
science. Il se prête à l'exécution de ces desseins, sans que 
cet acquiescement de sa part diminue en rien l'intensité de 
ses douleurs ni refroidisse l'ardeur de sa passion. Il lutte 
avec: une invincible obstination, et cependant il n'ignore 
pas que la victoire définitive de son adversaire est inévi- 
table, qu'un jour viendra où, réconcilié et de son plein 
gré, il lui communiquera le secret dont il lui refuse main- 
tenant la révélation. Ainsi il y a dans sa volonté comme un 
double courant qui prend sa source dans ^intelligence et 
dans la passion ; et, docile ou rebelle, elle est toujours 
gouvernée par un pouvoir supérieur qui poursuit, h travers 
les combats et les souffrances qu'il provoque, son œuvre 
d'organisation. 

De Prométhée passons'aux hommes, qu'on aperçoit dans 
le lointain, bien au-dessous des figures gigantesques ou 

1. 268. — 2. 1041. — 3. 933. 1053. 
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merveilleuses qui seules occupent la scène. Ce sont des 
reproductions affaiblies de ce type idéal. La sollicitude de 
leur protecteur a été pour eux bien efficace, car d'inertes 
ils sont devenus actifs, de faibles et imbéciles intelligents 
et forts ; la barbarie a fait place à la civilisation ; ni la 
terre ni la mer n'opposent plus d'obstacles à leur indus- 
trie ni à leur audace ; enfin ils possèdent le feu et la pen- 
sée que ce privilège divin est aux mains de ces êtres éphé- 
mères indigne les ministres de Jupiter, et frappe de stupeur 
les Océanides elles-mêmes 1 . Mais comme ils expient cet 
empiétement sur les attributs d'une race supérieure, et 
comme la jouissance qu'ils en ont est incomplète ! Leur 
infirmité était incurable, car, malgré leurs progrès, leur 
vie, maintenant encore, n'est qu'un songe, ils sont aveu- 
gles et enchaînés, ce sont des êtres d'un jour 8 . Aussi un 
des plus grands bienfaits de Promélhée, c'est d'avoir placé 
dans leur sein les aveugles espérances *. Ils ont besoin de 
se faire illusion sur eux-mêmes pour ne pas retomber, par 
découragement, dans leur inertie primitive. 

Cependant l'espoir qui les soutient n'est pas tout illusion. 
D'abord ils ont gardé cet avantage qui les rapproche des 
immortels : ils restent possesseurs du feu. Et, s'ils doivent 
le payer chèrement, s'ils sont voués au sentiment de leur 
impuissance, au désir sans fin d'un bien qui leur échappe, 
cette union douloureuse de l'intelligence et de l'humanité 
n'est pas sans adoucissement ; ils ne sont pas condamnés 
pour toujours. Le vautour ne rongera pas éternellement les 
entrailles de Promélhée. Il viendra enfin une heure de 
clémence où le souverain du monde suscitera lui-même le 
libérateur de son ennemi ; et ce libérateur sera un homme, 
et en même temps le fils bien-aimé de Jupiter. Ainsi cet 

4. 83. 253. 
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acte de pardon sera, du même coup, la glorification de 
l'humanité, représentée par ce nouveau type, plus réel que 
le premier. Hercule aura mérité cet honneur par ses 
propres épreuves et par celles de toute sa race, montrées 
dès l'origine dans le personnage d'Io. Bien plus, son père 
lui réserve, avec l'immortalité de la gloire, l'immortalité 
des dieux et rappelle auprès de lui dans l'Olympe. On 
peut dire que l'humanité, précipitée du ciel dans la per- 
sonne de Prométhée, y remonte dans celle d'Hercule. Ce 
couronnement de la destinée du héros, dont il ne pouvait 
manquer d'être question dans la tragédie suivante, n'est 
pas annoncé dans le Prométhée enchaîné. Mais il y est dit 
qu'il accomplira la délivrance du Titan, résigné à une 
réconciliation, et la conclusion se tire d'elle-même. Désor- 
mais les hommes, relevés de la sentence d'exclusion, admis 
à leur place dans Tordre universel, adoreront avec con- 
fiance un maître bienveillant et auront en vue, pour raffer- 
mir leur courage et leur vertu, l'image idéale d'Hercule. 
Tels sont les progrès qu'ils auront pu faire, au milieu des 
obstacles et des maux, depuis le jour où, sur le point de 
périr misérablement, ils avaient été recueillis par la com- 
passion de Prométhée. Ils couraient risque d'être rejetés 
dans les ténèbres et le néant avec ces premières ébauches, 
avec ces êtres imparfaits et incapables de perfection 
qu'avait créés la fécondité aveugle et désordonnée de la 
nature : les voici maintenant associés aux immortels dans 
la possession de l'intelligence et dans l'affection du dieu 
suprême. 

De son côté, Jupiter a dû faire un grand progrès avant 
de s'élever à ce rôle de bienveillance majestueuse et sereine 
qui lui est maintenant attribué. Mais il est à remarquer 
que le progrès de Jupiter est le progrès même du monde, 
qu'il ne cesse pas de gouverner. 

Dès le moment où il a conquis le pou voir, cette tendance 
vers le bien a été sensible. Il luttait contre les forces élé- 
mentaires et brutales ; enivrées de leur propre énormité, 
elles ont repoussé les conseils de Prométhée et de Thémis 
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et elles ont perdu ces précieux auxiliaires : le principe 
intelligent s'est détaché de la masse confuse des choses 
pour se rapprocher du nouveau dieu qui a ainsi achevé de 
s'en distinguer lui-même, et c'est de cette façon que l'em- 
pire des Titans est passé entre ses mains. 

Mais, quand le drame commence, au lendemain de la 
victoire, l'union de l'intelligence et de Jupiter n'est pas 
encore complète. La phase de violence n'est pas terminée ; 
tout respire encore les passions de la lutte, qui semble 
toute prête à se réveiller. Le vainqueur a pour ministres 
KrcUos et Bia, la force et la violence, dont le dur lan- 
gage contraint le dieu du feu à clouer sur le rocher Promé- 
thée tout frémissant C'est un régime d'oppression qu'il 
impose à ses sujets. Il le fait sentir aux antiques divinités 
et même aux dieux Olympiens : * Toujours irrité, son 
esprit inflexible dompte la race d'Uranus, » et toute dés- 
obéissance de la part de ses enfants serait punie d'un châti- 
ment terrible *. Mais c'est surtout sur les hommes qu'il 
tait peser sa tyrannie. Après avoir voulu les détruire, sa 
jalousie poursuit impitoyablement leur bienfaiteur. 11 
semble même au poëte qu'il ne puisse exprimer assez for- 
tement une pareille idée, car voici qu'il rapproche du 
Titan supplicié un autre martyr de l'humanité : ce person- 
nage étrange d'Io, victime innocente de la passion de 
Jupiter, qui expie sa résistance et sa vertu par la démence 
et par l'exil. Rejetée par les siens, elle précipite sa course 
sans trêve et sans repos à travers des terreurs sans cesse 
renouvelées, au milieu des monstres et des périls, jus- 
qu'aux parties les plus reculées de l'univers. 

Quel est donc ce nouveau tyran du monde? Qu'a-t-ii de 
plus que les deux qui régnaient avant lui, et en quoi cette 
cruauté insidieuse et inquiète vaut-elle mieux que leur 
brutalité? Ami du mal, il est de plus aveugle, car son es- 
prit ne s'élève pas jusqu'à la connaissance des lois éter- 
nelles, ni, par conséquent, jusqu'à celles de ravenir, et 

t. 162 sqq. 
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celai qui subit maintenant son joug dans les tortures eu 
sait plus que lut Sera-ce donc éternellement le règne de la 
violence? Ces lois, dont l'empire 1 s'étend sur Jupiter lui- 
même et qui ont déjà renversé Uranus et Saturne, lui per- 
mettront-elles de durer? Les prédictions menaçantes de 
Prométhée ne sont-elles pas les arrêts mêmes de la justice ? 
« Qu'il exerce à son gré la puissance pendant ce peu de 
temps qui lui est donné 9 ..., » il n'échappera pas à la ma- 
lédiction de son père. « Qu'il siège donc tranquille et con- 
fiant sur son trône, remplissant les nues d'un vain fracas 
et brandissant ses traits enflammés. Ces armes ne l'empê- 
cheront pas de tomber d'une chute honteuse et misérable : 
tant sera redoutable le lutteur qu'il prépare maintenant 
contre lui-même, cet adversaire invincible et prodigieux, 
qui inventera une flamme plus brûlante que la foudre et des 
éclats plus retentissants que le tonnerre ; sous ses coups 
tombera en poussière la lance de Neptune, le trident des- 
tructeur qui secoue la terre et les flots. Brisé contre cet 
écueil, Jupiter apprendra quelle distance sépare la domi- 
nation de l'esclavage 3 . » Les Océanides elles-mêmes, ti- 
mides et pieuses, se prennent à douter de la stabilité de ce 
pouvoir haineux : « Il ne cessera pas avant que son cœur 
ne soit rassasié, ou que par quelque moyen on ne fasse 
sur lui la difficile conquête de l'empire 4 . » 

Cependant, même dans ce drame qui formait le commen- 
cement de la trilogie et où Eschyle se proposait de mon- 
trer l'ardeur de la lutte plutôt que la conciliation finale, il 
n'y a pas à se méprendre sur le but où il tend. Dès le dé- 
but, il est question du libérateur à venir : « Celui qui doit 
mettre fin à tes maux n'est pas encore né*. » Si Prométhée 
prédit avec orgueil que son secours sera encore indispen- 
sable à Jupiter, il reconnaît en même temps que son pro- 
pre sort dépend de la volonté de celui-ci, « qu'il n'y aura 
d'autre terme à son supplice que celui que Jupiter voudra 

1, 513-51*. — 2. 939. — 3. 915 sqq. — A. 465 s* — 5. 27. 
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fixer 1 . » 11 annonce enfin qu'il y aura entre eux dans la 
suite des âges un rapprochement librement consenti des 
deux parts : « Adoucissant cette passion intraitable, il en 
viendra un jour, avec un désir égal au mien, à former avec 
moi des liens d'amitié *. » Pour que le péril qui menace 
Jupiter soit jconjuré, la délivrance de Prométhée sera né- 
cessaire 8 ; mais le dieu suprême y viendra de lui-môme 
par sagesse et par amour pour son fils Hercule, c'est-à- 
dire, comme nous l'avons remarqué déjà, pour l'humanité; 
et de plus, Prométhée ne sera délivré qu'à une condition 4 , 
c'est qu'un dieu consente à le remplacer dans ses souf- 
frances et à descendre dans le noir Tartare. Ainsi il ne 
sera pas fait violence à la volonté de Jupiter et, même au 
jour du pardon, l'expiation de ce qu'il a condamné comme 
une transgression impie ne saurait être annulée. 

En réalité sa souveraineté reste inébranlable. Le destin 
recule jusqu'à la période de calme et de régularité le mo- 
ment où elle se complétera par la connaissance absolue de 
l'avenir. Alors elle ne se distinguera plus de l'empire des 
lois primordiales et nécessaires. En attendant, Jupiter est 
déjà celui « auquel le mot hélas! est inconnu 5 ... » dont 
« la bouche, inviolable au mensonge, ne prononce que des 
paroles qui s'accomplissent 8 . » Tout est plein du respect 
qu'il inspire, excepté l'adversaire hardi qui ose continuer 
la lutte contre lui. Mais le chœur, interprète de la piété 
du poëte, est effrayé de l'audace de Prométhée : « Quoi? 
Jupiter pourrait jamais avoir un maître 7 ! — Que peut lui 
réserver la destinée, sinon un empire éternel 8 . » Et, pour 
corriger l'effet des menaces du Titan, il chante un hymne 
de pieux hommage à la toute-p.uissance du maître de l'O- 
lympe, où éclate ce vers : « Jamais les pensées des mor- 
tels ne troubleront l'harmonie de Jupiter 9 . » 

1. 258. — 2. 190 sq. — 3. 770. 991. 

4. 1026 s<jq. Cette condition fut remplie par le dévouement du 
centaure Chiron qui renonça à l'immortalité. 
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L'harmonie de Jupiter, c'est l'idée capitale vers laquelle 
tend la trilogie et qui devra recevoir à la fia une expres- 
sion plus nette encore et plus développée. Dès maintenant 
elle apparaît au milieu des luttes et contradictions : c'est 
de là, en effet, qu'elle doit sortir d'après un principe adopté 
de très-bonne heure par le génie grec et qui, ainsi que 
nous avons essayé de le montrer, fécondait, un peu avant 
Eschyle, le mystérieux système d'Heraclite. Le poëte, en 
l'appliquant à son tour, se borne à suivre la tradition reli- 
gieuse et n'aperçoit que le point de vue moral. La pensée 
générale qui le guide, c'est de montrer comment l'intelli- 
gence a été assimilée au maître du monde et aux hommes : 
chez Jupiter, cette assimilation devient complète et abso- 
lue; chez les hommes, elle est douloureuse et incomplète. 
Cependant de ce double fait résulte un accord qui est la 
base de l'ordre moral. Les hommes, ces frères déshérités 
des dieux, se rapprochent d'eux par l'attribut de l'intelli- 
gence et deviennent par là, en même temps que par leur 
activité, dignes d'entrer dans l'harmonie du monde et de 
la comprendre. Prométhée représente en lui l'élément le 
plus noble et le plus fécond de leur nature réagissant con- 
tre les forces qui veulent l'écraser, les bravant avec or- 
gueil, puis enfin réprimant les excès de cet orgueil même 
pour accepter dans l'ensemble organisé de l'univers la 
place déterminée, mais digne et honorable, qui lui con- 
vient. Sa réconciliation avec le dieu souverain, devenu le 
dieu intelligent et providence, sera le dernier acte de la 
délivrance des Titans, idée assez répandue vers l'époque 
du drame d'Eschyle pour que Pindare pût la rappeler pres- 
que sous forme d'adage dans une exhortation à la clé- 
mence 1 ; ce sera aussi l'inauguration de la loi nouvelle qui, 
sans abolir complètement l'ancienne loi, sans détruire la 
faiblesse incurable de l'humanité, sans éclaircir toutes les 
ténèbres ni faire tomber toutes les entraves de la liberté, 
adoucira la sentence qui consacre une infériorité origi- 

i. Pyth. IV, 518 : >v<ye 6è Zeuç àçOiTo; TiTôcvaç. 
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Mlle, en y mêlant* avee Fespérance et l'idée du bien, la 
confiance dans la bonté an maître suprême. 

Mais cette heureuse modification de la législation primi- 
tive ne peut s'accomplir sans compensation. Loi violée, 
expiation ; la science an prix de la souffrance* : tels sont 
les antiques et imprescriptibles décrets. Cette expiation et 
cette souffrance, nécessairement attachées an progrès de 
l'humanité, ont pour image te supplice volontaire et fatal 
de Prométbée. Voilà donc le sens de ce sacrifice qu'Eschyle 
nons fait voir offert sur le sommet de cette montagne inac- 
cessible, autel grandiose qui s'élève entre le ciel et la 
terre : il scelle le pacte d'alliance entre les hommes et les 
dieux. C'est en même temps la première application de la 
loi austère, mais fortifiante, qui condamne Fhomme à souf- 
frir, en plaçant au terme de la souffrance la pureté et le 
bonheur. Nous nous rappelons que (fêtait par eette voie 
que les Orphiques et les pythagoriciens introduisaient l'es- 
pérance dans la condition humaine. 

Telles sont les principales idées que contient le Promê- 
thée. On y arrive sans effort avec le secours d'Hésiode, 
dont la Théogonie est Tunique point de départ de la véri- 
table interprétation, Finterprétation grecque, la seule qrril 
faille chercher, malgré l'attrait des rêveries religieuses on 
philosophiques auxquelles ce drame inspiré semble nous 
solliciter de lui-même. Si Ton se défend contre les préoc- 
cupations étrangères, ces idées se distinguent avec le de- 
gré de netteté que comporte la nature du sujet. Le drame, 
en effet, a pour sujet un mystère, et le premier mérite 
d'Eschyle est de l'avoir développé avec une grandeur va- 
gue et vraiment mystérieuse. Il ne s'astreint, dans le dé- 
tail, ni à une chronologie parfaitement claire ni à une lo- 
gique absolue; et les divers éléments qu'il emploie ne 
pourraient se séparer tous les uns des autres qu'aux dé- 
pens de Fidée qui les unit. Rebelle aux précédés d'une 
analyse trop rigoureuse, cette œuvre possède par là 

1. Ilàôei yMoç. Agam. r f77.. 
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avec l'intérêt dramatique, la vérité qui lui convient : vérité 
religieuse et morale, qui est dans le trouble du cœur au- 
tant que dans les -vues distinctes de la raison. Il faut recon- 
naître que rémotion inhérente aux problèmes tels que ceux 
qu'agitait Eschyle, n'admet pas qu'il y ait vers la solution 
un progrès facile et régulier : on marche dans des ténèbres 
de temps en temps traversées par des lueurs qui font aper- 
cevoir la région sereine où Ton tend. Tel est l'effet que 
produit particulièrement le Promet hée ehchaînè; c'est, 
d'ailleurs, dans cette partie de la trilogie que, par le mou- 
vement naturel de Faction, les ombres devaient le plus s'é- 
paissir, tandis que sans doute la fin du Promëéhée délivré 
s'éclairait déjà d'une lumière plus égale et plus pure. Tel 
est aussi, en général, le caractère de la vie morale : dans le 
voyage que chacun de nous accomplit, le raisonnement est 
incapable de tenir devant nous un flambeau qui ne vacille 
pas et dont la clarté pénètre partout. Cette part d'incerti- 
tude et d'obscurité, source profonde d'émotion religieuse 
et dramatique, existe surtout dans la question de notre 
destinée, soit avant, soit après la tombe. Impliquée dans 
le grand drame surhumain de Prométhée et mêlée à te 
conception générale de l'harmonie du inonde, cette ques- 
tion prend, comme il est naturel, toute son importance 
dans les tragédies qui ont des hommes pour personnages; 
Elle y développe les éléments moraux qu'elle contient en 
elle, et nous nous 7 reconnaissons plus directement dans 
des images moins idéales. 



CHAPITRE T. 



LOIS RELIGIEUSES ET MORALES QUI PRÉSIDENT DANS ESCHYLE 

A LA DESTINEE HUMAINE. 



Les signes et les instruments ou les ministres du gouvernement 
divin sont, chez Eschyle, les songes et les oracles, les apparitions, 
les Érinnyes. 



Pour Eschyle, comme pour les Grecs en général, les lois 
qui président à la destinée humaine, sont en principe les 
lois de la Fatalité. Le lot assigné d'avance (polpa), l'arrêt du 
destin ($ iceicpwnivYi), la nécessité (wdyxt\) y Adrastée ou 
l'inévitable fASpârma) : ces mois retentissent constamment 
au milieu des infortunes dont le poëte nous présente le 
spectacle. La vie de l'homme apparaît donc comme fatale- 
ment enchaînée au malheur et, il faut souvent ajouter, au 
crime. Qu'est-ce cependant que cette fatalité dans la pensée 
d'Eschyle? Est-elle absolue, ou laisse-t-elle quelque place à 
la liberté? Est-elle éternelle, ou bien reste-t-il quelque 
espérance d'arriver au bien volontairement cherché, au 
bonheur conquis par l'effort et gagné par le mérite? Ces 
questions furent l'objet des méditations d'Eschyle. Si, con- 
formément à l'esprit essentiel de la tragédie, il dut surtout 
faire voir la lutte aveugle et impuissante des hommes contre 
ces lois fatales, on reconnaît aussi qu'il se préoccupa de 
ranimer leur confiance et de les soustraire à la pensée d'une 
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persécution injuste. On peut se demander comment, parti 
de Fidée de la nécessité, il lui fut possible de poursuivre et 
d'atteindre un pareil but : ce fut là, indépendamment des 
raisons particulières à Eschyle, un remarquable effet de 
cette heureuse disposition de l'esprit grec qui, en Rappli- 
quant à la recherche des lois abstraites, n'en séparait pas 
le sens de la vie et l'amour du mieux : pour les Grecs, la 
Fatalité elle-même fut animée et perfectible. Cherchons 
donc cette vie et ce progrès dans la trame sombre et pathé- 
tique de la tragédie d'Eschyle. 

Cette fatalité qui règle le cours de la destinée humaine 
repose, selon les croyances antiques, sur les lois mysté- 
rieusesdu monde. Nous avons vu par quel enchaînement 
d'idées, ces lois, attachées aux racines du monde dans les 
entrailles de la terre, base de toutes choses, se trouvaient 
ainsi habiter le royaume de la mort. La terre et, avec elle, 
les divinités infernales avaient la garde des éternels prin- 
cipes par lesquels l'univers se conserve. Du sein de la 
terre s'élevaient à sa surface la vivante nature, les plantes, 
prêtes à produire des fleurs et des fruits gonflés de sucs 
nourriciers. Dans son sein retournaient s'ensevelir les 
graiqes flétries, pour y renouveler à la source intarissable 
et commune la sève épuisée. De même la terre s'ouvrait 
pour recevoir, après leur existence apparente, les animaux 
et les hommes. Elle leur donnait asile dans ses ténèbres, 
près du foyer de la vie universelle. N'était-ce pas là que, 
comme le reste de la nature, ils avaient puisé la force de 
naître et de croître à la lumière du ciel? Pour eux, comme 
pour la végétation, la vie n'était-elle pas sortie de la 
mort? Et, si ces demeures de la mort étaient en même 
temps le sanctuaire des lois conservatrices du monde, n'é- 
tait-ce pas là que devait résider pour l'homme la force 
obligatoire qui le soumettait à l'ordre universel? En 
un mot n'était-ce pas là que se cachait le secret de sa 
destinée ? 

Il allait donc de soi que les divinités particulièrement 
chargées de surveiller la vie humaine eussent un caractère 
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infernal, et que les hommes, inquiets sur leur sort, atten- 
dissent des enfers les prescriptions ou les signes qui pou- 
vaient diminuer leur incertitude. Ce fut la pensée princi- 
pale qui détermina le culte des ancêtres et des héros, inter- 
médiaires naturels entre le monde terrestre et 4e monde 
souterrain, la croyance aux oracles, qui étaient comme le 
souffle prophétique de ia terre, la foi dans les songes et 
dans les apparitions, vagues images de la vie, les seules 
qui convinssent à l'empire de la mort et qu'elle en pût 
laisser échapper. Enfin, le sentiment que, pour le maintien 
de Tordre religieux et moral, l'action de la justice ne pou- 
vait être renfermée dans les étroites limites d'une existence 
humaine et qu'il devait donc subsister des liens entre les 
morts et les vivants, fut pour beaucoup dans la croyance 
aux Êrinnyes à la mémoire fidèle, ministres des lois géné- 
rales du monde et des lois particulières de la famille, re- 
doutables émissaires des parents outragés et des puis- 
sances infernales. La tragédie, consacrée aux héros et à 
Bacchus, dieu héros lui-même et dieu infernal de la vie et 
de l'inspiration, cherchait Tinta ge des vicissitudes humaines 
dans les exemples les plus pathétiques : elle devait par 
nature être pleine de ces communications merveilleuses 
entre les régions des ténèbres et les régions de la lumière, 
entre le monde de la mort et le monde de la vie. C'est 
ainsi qu'elle se présenta particulièrement chez Eschyle, 
qui plus qu'aucun autre eut le sens de ses conditions 
naturelles. Les songes, les apparitions, l'action des Êrin- 
nyes ont dans ses compositions une importance capitale 
comme ressorts dramatiques et comme expressions de 
ses idées. 
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Les songes dans Eschyle et, en particulier, le songe des Vhoéphores. 
— Les cracks dans Eschyle. — Rôle -attribué .aux songes par 
Piadare. — La physiologie d'Eschyle» 



« Dn fond du palais, su milieu de la nuit, a éclaté un cri 
d'e&Yoi : la terreur, qui fait dresser les cheveux, sagace in- 
terprète des songes, chargée des vapeurs de vengeance 
qu'exhale le sommeil, s'est appesantie snr l'appartement 
des femmes; et les devins ont expliqué le rêve : de leur 
bouche est sortie la révélation garantie par la divinité, que 
eeqx qui sont sons terre frémissent et s'indignent, que leur 
colère s'éveille contre les assassins 4 . » 

Ce cri, c'est celui de Clytemnestre atteinte tout à coup 
par la menace du châtiment Dans ce songe qui la trouble 
jusqu'au fond de rame, il lai a semblé qu'elle enfantait «a 
dragon, qu'elle lai donnait le sein comme à un nouveau- 
né enveloppé dans ses langes, et que le monstre lui suçait 
le sang avec le lait. C'est sous cette image, à demi emprun- 
tée au vieux Stésichore, qu'Eschyle présente à l'esprit de 
Clytemnestre le vengeur parricide qui déjà touche près» 
qae le seuil du palais. Aussitôt elle est livrée aux craintes 
et aux pressentiments; elle conçoit l'étrange pensée d'a- 
paiser par des libations l'époux qui a péri de sa main, et le 
chœur, chargé de les répandre snr le tombeau, est lui- 
même sons le coup de la catastrophe qai se prépare : 



1 . Choêpk. 32. Bans les traductions, j'ai le pins souvent suivi le 
texte Weil. Mais les chÈffras ronvoieiit aux éditieas ordinaires. 
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« Telle est, ô Terre, ô mère vénérable, telle est l'offrande 
inouïe, défense impuissante contre le mal, que cette femme 
impie... je crains de prononcer ces paroles, ose envoyer 
par mes mains. Quel prix en effet peut racheter le sang 
tombé sur le sol? O foyer assiégé par la douleur, ô écrou- 
lement de cette maison ! D'horribles ténèbres, des ombres 
mortelles s'étendent sur la demeure de mes maîtres abî- 
mée dans leur sang. » 

Ces courtes citations suffisent, si je ne me trompe, pour 
montrer l'importance dramatique du songe de Clytemnes- 
tre dans les Choéphores : c'est le premier acte du pouvoir 
supérieur qui étend la main sur elle ; c'est le premier res- 
sort de l'action, car cet avertissement mystérieux donné à 
la victime a pour effet de lui faire envoyer au-devant du 
vengeur qu'elle redoute la complice qu'il souhaitait, Elec- 
tre, qui porte dans ses mains les libations. Mais ce qui mé- 
rite d'abord l'attention, c'est que toute la force de ce moyen 
dramatique vient moins de la nature même du songe, que 
de son origine, directement rapportée à la cause princi- 
pale que révérait la croyance des Grecs : c'est un message 
des morts, il est le signe de leur frémissement et de leur 
colère. Dans les drames d'Eschyle que nous connaissons, 
il n'y a pas de songe qui soit aussi profondément tragique, 
parce qu'il n'y en a pas qui fasse au même point partie de 
l'action ni qui établisse une communication aussi directe 
entre les habitants des enfers et le coupable qui est voué à 
leur vengeance. 

Dans le Prométhée enchaîné, le songe qui vient obséder 
Io et qui cherche à troubler son imagination virginale, est 
sans doute le signal d'une épreuve fatalement imposée, 
mais il n'a rien de terrible en lui-même et n'affecte qu'in- 
directement le sujet de la tragédie. Le songe d'Atossa, 
dans les Perses, est une magnifique annonce des malheurs 
qui frappent son fils dans la contrée lointaine ou Ta en- 
traîné son ambition impie. Mais les songes sont plus pa- 
thétiques lorsqu'ils viennent agiter le cœur de celui-là 
même qui est menacé par la catastrophe. Tel est déjà i'ef- 
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fet que produit la simple mention de ceux qui dans les 
Sept Chefs poursuivent Étéocle, avoue-t-il lui-même 1 , et 
lui prédisent le partage fatal de l'héritage paternel entre 
lui et son frère, c'est-à-dire le double fratricide par lequel 
ils se disjftiteront le lot de terre que réserve à chacun l'im- 
précation d'QEdipe, la place de leur tombeau. Le songe de 
Cly temnestre n'est pas seulement une menace obscure rap- 
pelée en deux vers au moment où l'action se précipite 
vers la catastrophe : il est raconté en détail; on voit, 
même avant de savoir sous quelle forme il est apparu, 
l'impression fatale qu'il produit ; il est le début même de 
l'action qu'il accompagne jusqu'au dénoûment : « Hélas! 
le voici ce serpent que je nourrissais ! » s'écrie Cly temnes- 
tre sous l'épée de son fils. Il est le premier coup porté par 
Agamemnon dans cette guerre de représailles qu'il veut 
enfin commencer : c'est Agamemnon lui-même qui l'envoie 
du fond des enfers, et les enfers sont la demeure des son- 
ges. 

Les songes, en effet, enfants de la nuit et frères de la 
mort comme le sommeil *, n'étaient pas seulement consi- 
dérés comme se produisant au milieu des ténèbres terres- 
tres : ils venaient des ténèbres infernales. Quand leur de- 
meure était localisée, on la plaçait « près des portes du 
soleil *, » c'est-à-dire à la sortie de la région des ombres. 
Et rien de plus naturel qu'une pareille fiction ; car, s'ils 
empruntaient les apparences de la vie, si pour un instant 
ils paraissaient s'éclairer d'un semblant de lumière, s'ils 
agissaient même sur les sens, eu réalité il n'étaient que des 
fantômes et des illusions, de vaines images prêtes à se con- 
fondre ou à s'effacer, ils appartenaient bien à ce monde 
éteint et mystérieux d'où la substance est exclue et où rè- 
gne le vide. Mais, d'un autre côté, comme ce' même monde 
renfermait les principes de toute vie et de toute science, 
il s'ensuivait que les songes pouvaient en apporter aux vi- 



1. Vers 710-711. — 2. Hésiod. Theog. 212. — 3. Homer. Od., 
XXIV, 12. 
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vants des révélations sur la vérité qu'ils ignoraient et sur 
l'avenir. Dans les Càoéphorez, là tragédie la pins forte- 
ment composée qui nous soit restée d'Eschyle, le songe de 
Clytemuestae est la fidèle expression des croyances grec- 
ques les plus anciennes, les plus naturelles et léb plus pro- 
fondément religieuses. Comme il est en même temps d'un 
très-grand effet, ou est autorisé à le prendre pour type de 
ce que pouvaient être les songes dans le système dramati- 
que de oe prête, à la fois si pathétique et si religieux. 

Quand ta vie religieuse des Grecs se constitua, leur goût 
pour la précision et l'idée de la majesté divine leur firent 
mettre au second plan l'oniromancie et réserver leurs pre- 
miers hommages pour les oracles, surtout pour l'oracle de 
Delphes, émané de la même source que les songes, inspiré 
par le souffle de la terre, mais sous l'autorité du brillant 
Apollon, prophète de Jupiter, et dieu de la patrie helléni- 
que. Euripide aous a donné un récit poétique de la lutte 
qui mit Phébus en possession de cet honneur 1 . Le jeune 
dieu tue d'abord le dragon monstrueux qui, «caché sous 
l'ombrage épais du laurier, gardait l'issue de l'oracle sou- 
terrain. Puis, vainqueur, il s'assied sur le trépied d'or, 
trône de vérité, centre de la terre, et il dépouille Thémis 
de sas fonctions fatidiques. Mais alors la Terre venge l'af- 
front lait à sa fille et cette usurpation sur sa propre puis- 
sance, en fermant la source des oracles. Elle les remplace 
par des fantômes qu'elle enfante pendant la nuit, par les 
songes, qui vont communiquer aux mortels endormis la 
science du passé et de l'avenir. Il faut l'intervention de 
Jupiter pour éloigner du sanctuaire pythique les effets da 
courroux de l'antique divinité : il en bannit ces révélations 
nocturnes et ce sombre mode de divination; il rétablit, en 
faveur de son fils bien-aimé, et ta vertu révélatrice du 
trépied et les riches offrandes des fidèles, qui se p res s e n t 
de nouveau autour de son trône éclatant. A partir de ce 
moment, la Terre n'est plus maîlresse des manifestations 

1. lphig. Taur. 1245 sqq. 
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mystérieuses qui s'échappent de son seiii, elle ne pourrait 
plus plonger lt race humaine dans une horreur perpétuelle; 
mais J'annonce de l'avenir se fait à la lumière du jour, et 
est réglée par celui des dieux qui porte le plus fortement en 
Lui-même le sceau resplendissant de l'harmonie éternelle. 

Cependant, quel que soit l'attrait de cette conception 
idéale, et quel qu'ait été le mouvement des mœurs reli- 
gieuses, ni les songes, ni l'art de les interpréter n'avaient 
disparu du monde ; ils continuèrent d'exister dans la na- 
ture et d'agir puissamment sur la croyance des hommes. Et 
même, quand ia tragédie se forme, ils y prennent, comme 
signes des événements futurs, une importance très-supé- 
rieure à celle des oracles. Cela vient à la fois du point vue 
particulier d'Eschyle et de ce qu'ils prêtent davantage aux 
émotions dramatiques. 

Sans doute, dans l'ambiguïté des réponses de Loxias^ il 
y avait pour le drame une source d'intérêt. L'incertitude 
de ces avertissements qui laissaient le choix entre ia 
crainte et l'espérance, et les erreurs qu'ils provoquaient, 
amenaient dans la destinée des hommes ou des peuples 
des surprises et des révolutions que l'histoire elle-même 
considéra avec une terreur pieuse. Gomment la tragédie 
aurait-elle négligé un élément aussi pathétique ? VOEdipe- 
Roi de Sophocle nous montre tout le parti qu'elle en sut tirer. 
Cependant il est à remarquer qu'Eschyle, autant que nous 
en pouvons juger, sans renoncer à ce moyen dramatique, 
ne le plaça pas en première ligne parmi les ressorts de l'ac- 
tion. Ii semble même qu'il ait tenu à détruire ce qui pa- 
raissait en faire la principale valeur et le recommander à 
la tragédie, l'ambiguïté et l'incertitude. C'est du moins ce 
que confirment les deux exemples les plus frappants qui 
soient aujourd'hui sous nos yeux 1 . Dans le Prométhée en- 



1. Dans les Sept Chefs il est question (v. 746] d'un triple avertis- 
sement d'Apollon pythien méprisé par Laïus. Mais ce n'est que le 
souvenir d'un fait antérieur au drame lui-même. De même, dans 
les Perses^ l'ombre de Darius, en apprenant le désastre de Salamine, 
reconnaît l'accomplissement d'anciens oracles (v. 739). 
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chaîné, Inachus, inquiété par la persistance de ces songes 
qui viennent solliciter sa fille à devenir la maîtresse du roi 
des dieux, envoie consulter à Pytho et à Dodone. D'abord 
il n'obtient que des réponses obscures , mais à la fin les 
oracles lui ordonnent clairement, sous peine d'être fou- 
droyé, de chasser Io de la maison paternelle et de sous- 
crire à ce long exil qu'ont prononcé Jupiter et le destin : 
« Obéissant à ces ordres de Loxias, il me chassa, il me 
ferma la porte de sa maison, contrairement à son désir 
comme au mien : mais le frein violent de Jupiter l'y con- 
traignait 1 . » Donc Loxias, interprète et ministre de la vo- 
lonté de son père, finit par supprimer tout détour et tout 
voile pour en assurer l'accomplissement. L'art simple et 
hardi d'Eschyle, encore étranger aux péripéties, aime ainsi 
à marcher directement au but qu'il s'est fixé. 

De môme l'oracle des Choéphores n'a rien d'équivoque ; 
il est clair et impérieux ; il lance, pour ainsi dire, en droite 
ligne * Oreste vers le parricide, tandis que, d'un autre côté, 
le songe de Glytemnestre la pousse éperdue sous le fer de 
son fils. 11 y a de plus ici une chose digne de remarque : 
c'est que l'unité de la conception du poëte subordonne l'o- 
racle d'Apollon à la religion des morts, car il en fait un 
instrument de la vengeance d'Agamemnon, ou, si l'on veut, 
de la loi qui rend cette vengeance nécessaire. Eschyle se 
sentait, du reste, autorisé par une des fonctions les plus 
saintes d'Apollon Delphien. J'ai dû parler déjà de cette 
fonction qui soumettait à son autorité toute la législation 
au sujet du culte des héros, de la sépulture des morts et 
des hommages qu'on leur devait : « C'est lui, dit Platon 1 , 
qui l'explique, assis sur l'omphalos au centre de la terre. » 
Donc Loxias, en prenant possession du siège occupé avant 
lui à Pytho par la Terre et par Thémis, respecte le carac- 
tère qu'y avaient imprimé ces divinités vénérables : cette 

1. v. 669 sqq. 

2. Loxias, le nom que porte Apollon comme dieu des oracles, con- 
fient, au contraire, l'idée d'obliquité, de détour. 

3. Jiépubl., liv. IV, p. 427. 
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inspiration qui lui vient des régions infernales, lui apporte 
d'abord la connaissance des lois antiques dont le sanc- 
tuaire est aux enfers et qui de là régissent la famille et la 
société; enfin il devient lui-même le ministre de la religion 
des morts. Eschyle le montre, comme tel, empruntant à 
ce monde redoutable ses moyens d'action sur les hommes : 
les visions et les terreurs nocturnes, les maladies étranges 
de Tâme et du corps qui rendent la victime impure et la 
retranchent de la société religieuse et civile : 

« Le dieu, en révélant aux mortels les moyens d'apaiser 
la colère des êtres que la terre recèle, annonça les maladies 
réservées à ceux qui reculeraient devant l'exécution : des 
lèpres à la dent sauvage attaqueraient leurs chairs et en 
rongeraient la substance primitive; leurs cheveux blanchi- 
raient sur leurs têtes. Il prédisait encore d'autres assauts 
des Érinnyes envoyées par le sang paternel.... Ces fils ti- 
mides verraient étinceler dans les ténèbres l'œil courroucé 
de leur père. Car le trait lancé pendant la nuit du fond des 
enfers par un parent tombé sous une main impie, suscite 
la rage et les vaines terreurs enfantées par les ténèbres, il 
trouble,, il chasse de la cité les rebelles flagellés par un 
fouet d'airain. Pour eux plus de part aux cratères ni aux 
libations ; la colère invisible d'un père leur interdit l'accès 
des autels ; nul ne les accueille ni n'habite avec eux le 
même toit *. » 

On voit donc qu'Eschyle, en s'attachant à ce côté du 
culte d'Apollon, le ramène ainsi que les oracles à la reli- 
gion mystérieuse des enfers et de la mort, celle à laquelle 
les songes appartiennent exclusivement ; et par là il fait 
participer les oracles à ce genre d'intérêt plus profond et 
plus pathétique qui par nature est inhérent aux songes. 

Un oracle, en effet, de quelque appareil que soit entourée 
son émission, qu'il s'exprime en vers ou en prose, et 
quelle que soit i'étrangeté du langage figuré qu'il emprunte, 
s'adresse, en définitive, à l'esprit ; il sollicite d'abord une 

1. Vers 278 sqq. 
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opération intellectuelle, un examen et vue délibération : 
les songes saisissent directement FiinaginatFon et les sens. 
Ils prêtent d'ailleurs à cette incertitude d'interprétation fui 
s'applique le plus souvent aux oracles et, en généra), à 
tous les prodiges : qui sait, mente après que les impressions 
de 1a nuit se sont refroidies , s'ils sont mensonges c* 
vérités, s'ils sortent de la porte d'ivoire on de la porte de 
corne, pour répéter le naïf jeu de mots où s'était gravée 
d'elle-même la croyance des anciens Grecs l ? A les consi- 
dérer en eux-mêmes, sans y chercher des révélations de 
F avenir, ils sont singulièrement propres à produire des 
émotions étranges, car ils tiennent le milieu entre ce qui 
est et ce qui n'est pas, entre la vie et la mort. Aussi remar- 
quions-nous que la croyance Homérique * plaçait naturel- 
lement ces fantômes sans consistance, ces vaines images 
de la réalité, sur les confins de la lumière et des ténè- 
bres, près des portes du soleil, au seuil de la demeure 
des morts. 

La même idée se retrouve dans l'ingénieuse fiction de 
Virgile : c'est à l'entrée de ses Enfers que s'étendent les 
branches de l'orme immense dont le feuillage touffu 
afcrite la foule innombrable des songes, prête à s'envoler 
vers le séjour des vivants. A l'entour est une vaine fantas- 
magorie de monstres, de centaures, de dragons, de chi- 
mères, qui n'opposeraient que le vide au glaive d'Énée, si 
la Sibylle n'arrêtait l'élan inutile du héros : sortes 
d'images infernales des visions incohérentes et des vagues 
terreurs que la nuit suscite avec les rêves. Et qu'y a-t-il 
de plus vagué et de plus incohérent que les rêves eux- 
mêmes? Ne sont-ce pas le plus souvent des ébauches 
capricieuses? Ne forment-ils pas un assemblage infini 
de formes vides, qui varient du gracieux à l'horrible et du 
simple au monstrueux? On comprend que ce caractère 

*. Ho»., Odyss, XIX, 562 sqq. : êTiçonpouai, tromper, et &É?otç 
ivoire; xpaivco, accomplir, et xépaç, corne. Ce sont de simples rap- 
prochements de sons. 

2. Odyss. XXIV, 12. 
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indéfini et mystérieux des songes, la singularité et la 
forée des impressions qu'ils» pouvaient produire, enfin leur 
rapport avec le monde des ténèbres et de la mort, solici- 
tassent particulièrement le génie d'Eschyle, sombre, ami 
du merveilleux et si fortement préoccupé des secrets de 
la destinée humaine pendant et après la vie terrestre. 

A ce dernier point de vue, il est curieux d'observer jus- 
qu'où l'imagination des poètes, d'accord avec la médita* 
lion philosophique, pouvait alors grandir l'importance 
des songes. Il était arrivé à la philosophie de considérer 
la vie terrestre comme «ne partie seulement,, et peut-être 
la moins considérable et la moins libre, peut-être la 
moins réelle, de l'existence humaine. Et en effet, si le 
principe de la vie existait, dans chacun indépendamment 
du corps qu'il animait, ne devait-on pas le regarder 
comme emprisonné pendant tout le temps où il restait 
attaché à la substance corporelle, inerte par elle-même, 
sujette à s'altérer et à, dépérir ? L'heure de la destruction 
du corps n'était-elle pas celle de la délivrance pour l'être 
véritable? Qu'était-ce donc* pendant cette période de 
gêne qu'oo appelle la vie, qu'était-ce que les actes que le 
principe vivant essayait d'accomplir à l'aide d'instruments 
imparfaits et à travers les erreurs des sens ? Fallait-il y 
voir des actes véritables on des illusions ? Et n'était-il pas 
juste de renverser les termes consacrés par l'usage et de 
dire avec Euripide : « Qui sait si vivre n'est pas mourir, et 
si mourir n'est pas vivre pour ceux qui sont dans les en- 
fers 1 ?» 

11 n'y a pas seulement dans ces vers une de ces anti- 
thèses paradoxales qu'aimait le poète; ils contiennent 
même une pensée plus profonde que le doute méèancoltgne 
è'Hamlet se demandant, tant il est las de vivre et avide de 
repos, si le sommeil de la mort luà-mêsse ne serait pas 
troublé par des rêves : l'esprit méditatif (ÏEuridipe re- 
cueille ici un écho d'idées philosophiques qui aboutissent, 

1. Polyidus, fragm. VIII, édik DidaH 
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non pas au néant, mais à des systèmes spiritualistes sur la 
vie universelle. La conséquence de ce renversement de la 
mort et de la vie est de donner aux songes une valeur 
nouvelle : puisque c'est la vie actuelle qui est la mort, 
nos actes ne sont plus que des espèces de rêves, et nos 
songes, originaires de la région de la mort, deviennent des 
révélations de la vie véritable. 

Assez longtemps avant Euripide, la philosophie profane 
et la philosophie religieuse étaient sérieusement entrées 
dans cet ordre d'idées. Ainsi Heraclite avait soutenu, dit- 
on ', « que, lorsque nous vivons, nos âmes sont mortes et 
sont ensevelies en nous, et que, lorsque nous mourons, 
nos âmes reviennent à l'existence et vivent. » Cette propo- 
sition, prêtée au vieux philosophe par Sextus Empiricus, 
n'est autre, au moins dans les termes, que la doctrine bien 
connue des pythagoriciens et des Orphiques sur le corps, 
tombeau de l'âme*. On sait comment ils y rattachaient la 
théorie des existences successives. Heraclite disait lui- 
même dans son énigmatique langage : « Tout ce que nous 
voyons éveillés est mort ; tout ce que nous voyons endor- 
mis est sommeil *. » Il reconnaissait ainsi aux songes un 
avantage sur les perceptions de la vue pendant la veille : 
celles-ci n'étaient pour lui que des illusions ; le sommeil, 
par cela même qu'il arrêtait l'activité trompeuse des sens, 
lui semblait plus rapproché de la vie véritable que cette 
réalité imaginaire que nous présentent les organes du 
corps. 

L'influence générale de ces idées se faisait assurément 
sentir chez le grand contemporain d'Eschyle, chez Pindare, 
quand il plaçait au milieu d'une fête funèbre cette grave 
consolation : 

« La puissante mort emporte avec elle le corps de tous 
les hommes ; mais il reste cependant une forme vivante 
de l'existence : car cette forme seule vient des dieux. Elle 

1. Sext. Empir., Phyrrk. H y pot y p., III, 230. 

2. £âpa. oTjfia. Ils y joignaient un effet d'allitération. 

3. Ap. Clem. Alex., Strom, III, p. 434 D. 
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dort pendant que nos membres agissent; mais souvent, 
pendant leur sommeil, elle révèle en songe la décision 
future des récompenses et des châtiments 1 . » 

Cette forme, à laquelle reste attaché le principe divin 
de la vie et qui manifeste plus librement pendant la nuit 
son immortelle existence, Plutarque n'hésitera pas à y re- 
connaître Tâme 9 . Pindare pense que cette partie plus 
noble de notre être est douée d'une faculté supérieure de 
connaître la vérité et l'avenir : ses yeux s'éveillent pen- 
dant le sommeil du corps, et elle voit. Sans doute, dans 
sa pensée, c'est d'elle que viennent les pressentiments, de 
même qu'il lui attribue les songes véridiques. En tout cas, 
ses idées ont une incontestable analogie avec la manière 
dont Eschyle se représente l'action de ia conscience, 
quand elle s'exerce au moyen des rêves. Mais la psycho- 
logie de ce dernier est à la fois plus matérialiste et plus 
pathétique. 

Il localise cette faculté dans la partie du corps qu'il 
regarde à la fois comme la plus vivante et la plus intime : 
le cœur (xapôfo, x&xp). C'est là que la vie est vraiment fixée, 
car, pendant l'engourdissement du sommeil, elle y est 
tout aussi active que pendant la veille; le cœur ne cesse 
pas de battre. Dans ce foyer de la vie, la physiologie d'Es- 
chyle confond d'abord, comme celle d'Homère, la vie phy- 
sique et la vie morale. Mais il semble qu'il arrive bientôt à 
une idée importante, et c'est par là qu'il va se rapprocher 
de Pindare : c'est que cette vie profonde et persistante est 
la vie de l'âme plus que celle du corps. Le cœur est un 
orgaue de l'âme : c'est par lui qu'elle exerce son activité 
propre, et elle l'exerce d'autant plus pleinement que 
l'inertie du corps laisse au cœur et à elle-même plus de 
liberté. Alors se développe une sorte de vue intérieure 
plus perçante que la vue des yeux, que bornent moins les 
obstacles du temps et de l'espace et qui s'étend même sur 
le monde moral : « Vois, dit aux Furies endormies le 

1. Fragm. 108. Pergk. — 2. ConsoL ad Apoll. 35. 

25 
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fantôme de Clytemnesti-e, vois ces blemre* «rtc te» 
yeux de ton cœur: Car, pendant le sommeil 1 , Ifcs 
yeux de l'âme Couvrent et brident, tandis que pendfcnl le 
jour il leur est interdit de voir ». » Le mot'qui estHci traduit 
par ame (cppTjv wtfv*}, signifie proprement le «Littphïugm, 
qui était pour Homère te siège de la sensibilité et de in- 
telligence, sans doute comme recevant le confre«-eoupte 
plus direct des mouvements dtt cœur. Eschyle l'entend 
encore ainsi, car il dit dans «on Promet hée enehaê**: 
« Par l'effet de la crainte tmfti coeur frappe* à tmpê 
redoublés le diaphragme 1 . » Telle serait latradtfctton'fldfcl* 
du grec. Pour compléter dans ses traits principaux fespe^ 
sition de cetle antique physiologie, adoptée par S&feyte, 
au cœur et au péricarde il faudrait ajouter le ft>fe(fNip» 
Xoftfc), comme ayant une sighiflcatiwrvoisine, commeétaei 
l'organe de la sensibilité la plus âpre et la plus fatéNRu 
« Que ne puis-je m'attacher à son foie, y appliquer «H» 
lèvres et le dévorer*! » s'écrie iffécube d'Homère dans 
sa rage impuissante contre Achille. C'est au fore que les 
Furies dans Eschyle se sentent pénétrées par faignHIon 
du remords *. En général ces organes intérieure (wW*tx** ,, > 
sont affectés par les sensations et par les émotions les 
plus prorondes ; c'est là qu'habite en nous la passif», et 
c'est là aussi que résidé la faculté de connaître; c'est là, 
dans ces parties de nous-mêmes x>ù s'étabere 4 le iritfifcft 
secret de la vie, qu'elle exerce se* fbnetioms le* ptafrtuyfr* 
térieuses, les plus irrégulières et tes moins détîntes, le» 
moins accessibles à l'analyse et au raisonnement: par 
exemple cette perception par laquelle elle dfasipe WJttbU 
du passé, qu'elle voit comme le présent, ou méim, e» 
partie, l'ignorance de l'avenir, qu'elle nous fart devaneer 
par des troubles inexpîicaftles. Le quatrième thomr'dUyft» 
memnon est principalement une expression pîitbéti*f*a*<ia 
pressentiment et de ses effets intérieurs; il y est r appw wi é 



1. JSumen, 103 «qq. — 2. 881. KpaSta oè 966(1) çpéva XaxTtÇet 
3. lliad. XXIV, 212 sq. - 4. Sumen. 159. — S. Agam.lH. 
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des rèv*e et attribué avec eux, comme A, sa cause pra~ 
mère, À l'action des divinités infernales 1 . 

Mais, si Eschyle s'arrête à ces phénomènes étranges,, ee 
n'est (pas uniquement parce qu'il cède à ralliait de. leur 
éuaogeié ou parce qu'il veut augmenter l'impression wy*. 
térieuse de sa tragédie. Il les fait aussi servir, et surtout 
tes. rêves, à l'expression de la grande pensée, morale» el 
religieuse, qui le préoccupe* Pindare* dans les vers que 
mus avons cités, montrait la divinité travaillant au bien 
des mortels et prenant quelquefois lés songes pour instru- 
ment de cette noble sollicitude: messagers du monde 
inconnu où Ton sait tout., ils remplissent dans notre 
monde d'ignorance une mission de bonté et de pieuse édi- 
fication;, ils avertissent les hommes qu'il est une sanction 
que leur réserve après la mort l'éternelle justice. C'est sur- 
tout ici qu'Eschyle se rencontre avec Pindare. 11 conçoit 
de même une divinité soucieuse du perfectionnement moral 
de l'homme et qui lui envoie des avertissements pendant 
la nuit. Mais la nature de la tragédie, et, en particulier, 
celle du draine où cette pensée se trouve exprimée, lui 
donne une forme plus vague encore et plus sombre : 

« Pendant le sommeil l'âme éveillée sent distiller sur 
elle le souvenir douloureux du mal : il vient apporter la 
sagesse même aux volontés rebelles; violence bienfaisante 
des. divinités, qui cependant siègent sur leurs trônes 
augustes*. »■ 

Le poète ne parle que de rêves effrayants, inspirés par 
le remords : mais, pour lui, cette voix de là conscience 
qui vient ainsi torturer rame du coupable aux heures, où 
ks passions se taisent et où le mouvement extérieur de 
la vie s'interrompt, c'est une révélation merveilleuse de la 
vérité, c'est un acte de bienveillance du dieu qui frappe 
et fait souffrir, mais qui veut, à ce prix, le progrès vers 
la science et vers le bien. Cette préoccupation morale* 
commune à Pindare et à Eschyle, est assurément bien 

1. 975-983. 990-996. 1027-1034. — 2. Agam. 179 sqq. 
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remarquable : ce qui ne l'est pas moins, c'est qu'elle les 
conduise tous deux k reconnaître aux rêves cette sorte de 
mission providentielle. 

Il n'y a jamais eu de tragédie aussi inspirée que la tra- 
gédie d'Eschyle. C'est véritablement la divinité qui prend 
possession des personnages, de leurs actes et de leurs 
pensées, de leur corps et de leur âme. Il en résulte que la 
plus grande hardiesse de ce poëte si hardi est en même 
temps l'application la plus légitime de son système. Je 
veux parler de la scène de YAgamemnon où Gassandre 
prophétise la mort du roi et la sienne propre. Là, l'inspi- 
ration divine ne se sent pas seulement, elle se voit. Or, si 
les songes, les oracles, les prédictions, racontés ou men- 
tionnés dans le drame, sont les signes de la force supé- 
rieure qui le passionne en le conduisant à un terme fixé, 
quand l'action de cette force est-elle plus sensible et plus 
pathétique, que lorsqu'elle apparaît, pour ainsi dire, elle- 
même sous les traits d'un personnage, qu'elle nous fait 
assister au travail douloureux de l'inspiration, et qu'elle 
rassemble ainsi en un même tableau de plus en plus éclairé 
par des lumières sinistres, un long enchaînement de crimes 
et d'infortunes, où la prophétesse marque elle-même sa 
propre place ? 

Mais cette scène de prophétie ne pouvait être qu'une 
exception, même dans le théâtre d'Eschyle. Ni les légendes, 
qui fournissaient la matière des drames, ni la nature des 
effets propres à une pareille scène, ne se prêtaient à de 
fréquentes répétitions. Les songes, au contraire, se ren- 
contrent à tout instant dans les traditions et même dans 
l'histoire, et la diversité infinie de leurs formes permettait 
au poëte d'en varier à son gré les effets et de les plier 
davantage à l'expression particulière de ses idées. C'est ce 
qui fait qu'ils sont presque des parties essentielles de sa 
tragédie. 
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LES APPARITIONS. 



Apparition de Clytemnestre dans les Suméttides. — Apparition de 
Darius dans les Perses. — Apparition des Érinnyes dans les Choé- 
phores. — L'hallucination dans VOreste d'Euripide. — Les appa- 
ritions dans Shakspeare. 



Par les apparitions, Eschyle exprime, sous une forme 
plus hardie, les mêmes idées que par les songes : il y 
montre une communication merveilleuse entre les morts 
et les vivants, une révélation de la vérité ou de l'avenir 
pour ceux-ci, une manifestation de la force fatale qui les 
pousse dans un sens déterminé par la loi morale et reli- 
gieuse. Il produit au théâtre une croyance qui repose sur 
des impressions naturelles, et une tradition qui lui vient 
par une transmission poétique. 

De tout temps, dans certaines dispositions, les hommes 
ont cru voir de leurs yeux des êtres étrangers au monde 
des sens. La vision du rêve, fixée par l'imagination, a pris 
un corps et une réalité. Eschyle lui-même semble vouloir 
nous représenter cette transition du rêve à l'apparition,, 
quand, au commencement des Eumènides, il fait apparaître 
aux déesses endormies le fantôme de Clytemnestre. Dans 
cette œuvre étrange où l'invisible est exposé en pleine 
lumière aux regards des spectateurs et s'anime jusqu'à 
former un drame pathétique, le remords pendant le som- 
meil ne se borne pas à revêtir l'apparence du songe ; on 
l'entend parler, on le voit : c'est Clytemnestre, dont la 
figure connue se dresse au-dessus de la tête des Erinnyes 
pour leur rappeler le soin de sa vengeance. Elle leur parle 
un langage approprié à leur nature, à ce hideux sommeil 
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que l'art naïf du poète n'a pas craint de rendre sensible aux 
oreilles comme aux yeux, qu'interrompent, sous la vague 
impression des reproches et au souvenir de la poursuite 
dont elles sont chargées, d'abord des espèces de grogne- 
ments, puis des cris inarticulés, puis des cris de chasse : 
c prends, prends, prends, attention ! » jusqu'à ce qu'enfin 
les monstres s'éveillent, prêts à se lancer comme une meute 
sur la trace a de la bêle qui s'est échappée des filets. » 

.L'apparition de Clytemnestre est une forme du remords. 
H «et encore d'autres sentiments qui peuvent de mfime 
ébranler l'imagination et les sens au point de produire des 
visions: ainsi le regret, l'adoration pieuse, ou seulement 
la trace profonde laissée dans l'âme par quelque grande 
figure, dont on ne veut -plus se séparer tséoie après que 
la mort a rompu les liens terrestres et l'a fait disparaître 
du monde sensible. Telle était, par exemple, la cwyme 
à une apparition d'Achille, qui avait été recueillie par 
fautique épopée *. Au moment ou Agamemnon vainqaetr 
s'fembarquatt avec la plus grande partie des Grecs, ils 
avaient vu le fantôme du héros s'étever au-dessus du tertfe 
fiméraire qui recouvrait sa cendre sur le rivage de Troie. 
Cette légende avait été reprise par Simonide avec un art 
qui paraissait à Longin 9 atteindre les dernières limites de 
'Feflfet poétique. 11 y a dans Esâbyte «une scène analogue, 
mais où se maïque une fois de plus quelle place ces-sortes 
de communies lions des enfers occupaient dans son<8ystèae 
dramatique. L'apparition d'Achille n'était qu'un épisode du 
'poëme d'Àgias, un avertissement inutile des malheurs du 
retour, une impression sinistre que les Grecs emportaient 
en partant : l'apparition de l'ombre de Darius est dans les 
Jforset une scène capitale ; elle donne levons de la tragé- 
die, explique les causes de 'la catastrophe, et hit imprime 
un caractère de grandeur religieuse. 

i. Qtms les Retours 4' Agios de Tfézèae, Afcptto ftimfyB» de 
>PraôluA.4p. Phoiium, Biblioik^ cod. cgokwli*).. I) après te .oràae 
Proclus» Leschèe,, dans la Petite Iliade, racontait qu'Achille était 
apparu à son fils. — 2. Dé Subi, , e. xv, 7. 



G^sarait une gnave erreu* «|iue de oy «voir qu'un effet 4e 
^^tteleinventé.paur, rehausser 1% «pompe de la représen- 
latian, ou une hyperbole de ftuticnie patriotique montant 
litpa** des morts elle-même uoubtôe par la victoire? de 
Salamine, Sans doute E&cbyie a .voulu glorifier ee grand 
triompha,; c'était la son s^et ; etassurémtmt Athènes, dont 
4a* aRplaudissewente lui .décernaient le prix,, ne s'y était; 
pastrompée : elle ayeiit pleinement joui du sentiment de 
savoir©, depuis. les premiers vers, qui expriment les in- 
fPMMttdes des vieillards restés à Suse, jusqu'aux derniers, 
où U* métent leurs cris de désespoir* ceux de Xerx&s lui- 
otâroo, qulto votent, paratlue les vêteumul* en. lambeaux 
«t I* carquois vide. Mais, on ae peut s'y rapprendre» ce 
grand drame lyrique des Perses n'est pus un b y in ne de 
toioinphe, c'est une longue lamentation, un ihrène, pour 
employer l'expression greoquo*, 

I/^nUwuisiaMne de la lutte et de la victoire, respira, il 
/OUI, v?»i, dan* le récit dola bataille. Mois ce récit, d'uaeffet 
ai .magnifique, ntest qu'une foible partie >de Ja tragédie.; il 
4&. placé (dajG^ la bouflbe d'un «barbare, interprèle involon- 
taire de JiéfUQtion du poète, et «lest 4. peine si dans tout le 
poëwe on trouverait trois ou quatre vers. où soit fait direc- 
tanant réloge d'Athènes, C'est tlexpression de la douleur 
dea ennemi^ prolongée et renouvelée avec .une singulière 
abondance, qui cause la joie des spectateurs. Voilà à quel 
point de vue, vraiment conforme à l'esprit de la tragédie, 
stast placé Escb>te. Toute son œuvre est sombre, à l'excep- 
tion d'un seul point lumineux, la description du commen- 
tiemant de la bataille. Rien de plus brillant que l'image 
idéale qui passe un instant devant nos yeux. L'aurore ra- 
dieuse de oette grande journée, saluée par le ,péan des 
Grecs, dont l!écb,Q fait résonner les rochers de Calamine, 
et la voix de leurs trompettes qui- embrase tout, et l'en- 
semble avec lequel leurs rames frappent les flots, et ces 
cris patriotiques qui s'élèvent de leurs bouches comme un 
chœur harmonieux en opposition avec la clameur confuse 
des barbares : ces traits ont à jamais consacré le plus.glo- 
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rieux souvenir d'Athènes. Mais bientôt le tableau s'achève 
par la peinture des flots sanglants, chargés de débris et de 
cadavres. Puis ce sont les gémissements des Perses massa- 
crés dans l'Ile de Psyttalie, puis les cris de Xerxès lui- 
même dont la figure apparaît sur le rivage déchirant ses 
vêtements et donnant à son armée de terre le signal d'une 
retraite précipitée. Et quelle retraite 1 A travers tous ces 
pays que cette immense armée avait parcourus comme en 
triomphe avec l'espoir d'une conquête assurée, elle sème 
ses soldats épuisés par la soif, par la faim, par la fatigue, 
par les froids de la Thrace ; elle s'engloutit enfin presque 
tout entière sous les glaces du Strymon subitement fondues 
par le soleil, et ne conduit au terme de la fuite que quel- 
ques misérables débris. 

A la suite de ces lugubres récits, éclate naturellement 
un chant de deuil et de désespoir : ils avaient eu pour 
prélude une lamentation à deux parties entre le porteur de 
ces terribles nouvelles et les vieillards qui l'écoutent, une 
sorte d'appel funèbre où avaient retenti les noms sonores 
de nombreux chefs des barbares. Il n'y a point de tragédie 
grecque ni de drame moderne où l'expression de la dou- 
leur soit aussi abondante et aussi prolongée. Dans les 
Perses elle remplit toutes les scènes. Qu'est-ce au début 
que cette magnifique énumération de toutes les nations que 
Xerxès a emmenées à sa suite ? Elle ne sert pas seulement, 
dans la pensée du poète, à rehausser la gloire des Grecs, 
vainqueurs de tout l'Orient : au point de vue de l'action, 
elle est destinée à faire ressortir la grandeur du désastre 
qu'on va bientôt apprendre. Et elle n'est point faite sur le 
ton du triomphe; il n'y a aucun effet de surprise; Eschyle 
n'a pas voulu de l'émouvante péripétie que l'histoire lui 
offrait : la nouvelle de Salamine arrivant au milieu de la 
fête qui célébrait à Suse la destruction d'Athènes 1 . La 
puissante simplicité de son art rapporte tout à une impres- 

1 . Sur ce point, comme sur beaucoup d'autres que j'ai dû négliger 
ici, il faut voir l'excellente appréciation de M. Patin. 
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sîon unique. Les vieillards perses, en étalant la liste pom- 
peuse des peuples qui ont suivi le roi, font d'avance le 
compte des pertes qu'ils redoutent; c'est comme un 
gémissement anticipé de l'Asie sur les nombreux enfants 
qui ont été arrachés de son sein : « Toute la fleur de l'em- 
pire des Perses est partie, et la terre d'Asie tout entière 
pleure avec désespoir tous ces enfants qu'elle a nourris ; 
les parents et les épouses comptent en tremblant les 
jours de leur longue attente.-» Aux craintes du chœur 
viennent s'ajouter les pressentiments d'Atossa, l'épouse 
de Darius, que tourmentent des songes et des prodiges. 
Puis, quand le récit du messager est venu les confirmer, ce 
n'est plus qu'une effusion de douleur, qui est portée 
presque jusqu'au délire dans la scène de lamentation entre 
le chœur et Xerxès, le commos, qui clôt la tragédie. 

Dans ce développement uniformément sombre de la 
tragédie des Perses, que) est l'effet que produit l'appari- 
tion de Darius ? On voit de prime abord combien cette 
scène qui a pour centre un tombeau s'accorde avec le 
caractère funèbre qui domine dans tout le drame ; et 
cependant, par une convenance naturelle, elle est elle- 
même plus calme que les scènes voisines. Il résulte de là 
comme une trêve dans l'émotion : c'est comme un repos 
dont l'âme a besoin après le pathétique récit du soldat, 
pour se pénétrer plus profondément de cette grande im- 
pression et pour retrouver la force de se mêler à ces élans 
d'affliction qui vont reprendre ensuite avec tant de vio- 
lence. Le vent des hymnes lugubres, pour emprunter à 
Eschyle une de ses images 1 , s'apaise un instant pour se 
déchaîner avec une impétuosité nouvelle. 

Cet art de ménager l'émotion pour lui permettre de se 
renouveler elle-même, bien connu d'Eschyle et de ses 
habiles successeurs, est donc sans doute pour quelque 
chose dans l'idée de cette scène d'apparition. Mais ce 
point de vue, de même que ce qu'on pourrait remarquer 

1. Sept., 854. 
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«? jet die la to* iété des effets et de fiftftérta dttflpatfaclft, 
est loin dtea donne*' tort le sens : il fant dire d'abord qutoMt 
Mt àtrafoenieai; liée m fimd même du drame et quelle 
conftmit «a relie la vraie pensée trafique. Et en affat I* 
catastrophe, x*eshà-'dtre le coup qui t&ftppe Xerxèa, ne 
pcurait Quoi r -toute «a valeur, que pair le conferastfrd&li 
pvœpimté passée eft pair t l'idée de là puissance à. ta fois 
Juste «ttonrible qui produit en un Koraen* dans «ades* 
tinteime révolution ai impréwue. On, supprimer <ri»*gt 
et itopjpeiifcioa de Damna, et «os deux conditions r* «ont 
ptas que trèe*imparfaitement rempli. 

Les iwiies où oat enicmuôe Ja tragédie w jwwette* 
pi» de ^montrer Xer&ès successivement dans sa puis- 
sance ol dane. son abaissement*; il ae pouiw paraître qu'à 
la fin,, abattu et désespéré. U eat vnii.que aa prospérité 
anténeure est: représentée, soit, au ooromenoen&ent, par la 
pompeuse énotnérattoit dos peuples qui ootsuivi sea pas, 
saêl.par la peinture mémo d'un djésasâre qui frappe de si 
«ombreuses victimes. Mais co nieat .pas assez pour 
Eschyle; il veut que lfopposMMHi soit ; p lus fbrtvmen* mar- 
quée : à défaut de Xeirxès, néoessaireraeiu absent, il proad 
son père, Darius, dont il fait, sans tenir compta dea.aoi*» 
venins de Marathon, ua type idéal de la puissance des 
Perses. C'était, pendant se vie, lo monarque ûMineibl* 
dont ilea aimées conquérantes no connurent jamais de 
revers.: c'est aujourd'hui ipar un ; Ké)ange des arosances 
grecques et des .foeroea orientales, le génie >bten beorouft 
deJaifamiUe royale, de la naoe de Persée, née de l'or, la 
divinité vénérable vers laquelle se tournent» dans tour 
détresse, son épouse, la vieille reine Atoesa, les mains 
ebargéee de libations, et ae» .anciens sujet*, qui. l'implo- 
rent à grands or^oomme leur unique protecteur : 

« , ... M'entond-il, le roi (tout la félicité égale «colloïdes 
immortels eaftend-il les, modulations barbares de ma#0ftt 
plaintive et affligée 1 Je crierai jusqu'à hii «es aiau* et 
mes tristesses. M'enlend-il du fond de i'Érèbe? terre, 6 
vous tous qui commandez aux régions infernales, -laissez- 
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«B sertir oe génie magnanime, c*t erifanfc derStwe, dieu des 
f«Ti«s; emmezHmats celur dont te tewe persane, rfa 
jamais* recouvert l'égal..... prince, ô *oi jadis, saoûi sou- 
verain, viens* taon4re*toi, parais eu Mte de ce inoMHneert 
ftmtebi e» élève au «dessus tes pieds ornés de aaodatas oour 
leur de safran, fais briller le diadème de ta royale tiate, 
^Jens r ê Darius , ô père bJenfaisHiit,, ah! viens, pour 
^«tendre «es récentes infart amea. ftltlUe de mon maître, 
4>amis. On nuage «les* élevé des enfers <eta< voté sur mai : 
la «jeunesse de cet empira a péri t<w*t enAière. Viens, 4 
Darius, 6 père bienfaisant, oh! héla»! héla*! ô Ua dont la 
-aaetft Aittant pleuré» par les tiens 14 !... » 

Darius répond à cet appel palhfétique; il donne à -ses 
fidèles sujets cettepreure de sa sollicitude; il franchit les 
'barrières mystérieuses de la mort; il s^tSl^ve au fuîiedp 
-son tombeau et se montre aux feux de ses adorateurs 
prosternés au >pied du monument. tt-K n« apporte te secours 
de la sagesse* divine, un conseil de^midenoe at;de medér 
-ration pour l'avenir, a^pnyô sur l'explication Fe&gteu&e du 
(malheur qu'ils déploient, ainsi qne de la calamité non 
•amna terrible dont il leur rôvèle t'approche. Ce sontd'a»- 
dens «racle» qui s'accomplissent plus tôt qu'il ne l'avait 
espéré.: * Maïs, dit-il tristement, lorsqu'un martel se Mte 
tutanéme Tara le mal, la diwnilé seconde son jinpar 
ttence... Mon fils, emporté par la jeunesse, vient d'aeewor 
plir à ses insu ces prétUetiana : lui qui a cru pouvoir 
enehtftner comme un esclave lo saint Hetlespont, le divin 
caorant eu Bosphore:; lui qui a prétendu en changer les 
lois et qui a mis aux flots des eatoraues fcmgéw, po«r 
ouvrir à une immense armée ane ireute immease. Il 
'Croyait, rinsensé» qu'un mortel serait <pltts .fort que laae 
les dieux, plus fart que Neptune. N&Ufit+eeipaa la folie 
qui s'emparait de mon eofaut?» C'est ainsi qu!en n/Mi- 
$eant le» recommandations de son père* Xjer%ès-ii cauaé 
«n 'désastre inconnu à toute la suite des rota qui ïavmûnt 

1. Vers 633 et suiv. 
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précédé. Qu'une armée persane ne quitte donc plus les 
rivages de l'Asie pour envahir l'Europe. Plus elle serait 
nombreuse, plus sa perte serait assurée. Et déjà celle que 
Xerxès a laissée derrière lui et qui se prépare à combattre 
dans la plaine de l'Asopus, ne répondra pas à ses vaines 
espérances : 

« Elle campe dans les plaines qu'arrosent les eaux cou- 
rantes de l'Asopus, fécond nourricier de la Béotie. Là sont 
réservés aux Perses les plus terribles de leurs maux, prix 
de leurs excès et de leurs pensées impies : car, envahis- 
sant la terre de Grèce, ils n'ont pas craint d'arracher les 
statues des dieux et d'incendier leurs temples ; les afUtels 
sont anéantis, et les édifices sacrés, ruinés jusqu'aux'fon- 
dements, se sont écroulés en débris confus. Mais, s'ils ont 
fait le mal, ils le subissent à leur tour ; et ils ne Font pas 
entièrement épuisé, mais la source encore jaillissante ne 
leur permet pas d'en sonder le fond, tant la lance Dorienne 
verse de libations sanglantes sur les champs de Platée ! Des 
monceaux de cadavres, muets témoins exposés aux yeux 
des hommes, diront encore à la troisième génération qu'un 
mortel ne doit point élever trop haut l'orgueil de ses pen- 
sées. Quand l'insolence fleurit, elle porte pour épi l'éga- 
rement funeste, et la moisson est une moisson de larmes. 
En voyant ces crimes et ces châtiments, souvenez-vous 
d'Athènes et de la Grèce ; gardez-vous de dédaigner votre 
fortune présente et de vous éprendre de biens étrangers, 
de peur que ne s'échappe de vos mains votre puissante 
prospérité. Jupiter vient châtier les pensées orgueilleuses, 
et sa justice est impitoyable *. » 

Voilà donc clairement exprimée cette leçon de modéra- 
tion que la sagesse religieuse de l'antiquité ne se lassait 
pas de faire entendre au milieu des calamités qui affli- 
geaient si fréquemment les hommes et les peuples. Ici elle 
est d'un grand effet, car elle s'élève du sein d'un désastre 
dont l'imprévu et l'immensité tiennent du prodige, et 

1. 805-828. 
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celai qai la donne paraît vraiment sortir de la demeure 
des morts. Si Ton songe que cette apparition a lieu en 
plein jour et devant des témoins assez nombreux, sans le 
secours de ces vagues impressions que peuvent produire 
le crépuscule et la solitude, on sentira de quelles diffi- 
cultés le poëte a dû triompher pour lui donner le genre 
de vraisemblance qui convient au merveilleux, et pour 
faire que Darius parût vraiment un habitant des enfers. 
Or c'est à ce titre qu'il est le confident du Destin, c'est 
comme détaché dû monde et de la vie qu'il en connaît les 
lois. 

D'abord, Eschyle a eu soin d'habituer l'esprit à ce con- 
traste entre la fortune du père et celle du fils, qui rappelle 
naturellement Darius à la pensée de son épouse et des 
vieillards, ses contemporains. Le moyen le plus puissant 
qu'il ait inventé, c'est de présenter aux spectateurs, comme 
premier et constant objet de leur attention, le tombeau de 
l'ancien roi, muet témoin de toutes ces scènes de désola- 
tion : tandis que le souvenir de Darius est. évoqué» l'ima- 
gination perce pour ainsi dire l'épaisseur de son tombeau, 
pour l'y chercher lui-même avant qu'on l'en voie sortir. 
De même, dans les Choéphores, le tombeau d'Âgamem- 
non, placé hardiment en plein théâtre, représentera le roi 
assassiné; et telle sera ici la force de l'illusion, que, 
même sans qu'il apparaisse à ses enfants, il semblera qu'il 
les entende du fond de sa demeure funèbre et qu'il les 
excite lui-même à le venger. 

On était donc préparé à l'apparition de Darius ; ce n'est 
pas assez dire, on l'attendait ; et, quand elle avait lieu, 
elle s'imposait à l'imagination avec une irrésistible puis- 
sance. Gela venait surtout de la nature particulière du 
sentiment dont cet être étrange, tout à coup ramené à la 
lumière, se montre susceptible, il y a en lui une sérénité 
triste; de la majesté, mais de la faiblesse ; quelque chose 
d'engourdi et d'éteint. L'impression de la mort, analogue 
à celle du songe si bien rendue par Homère, quand il fait 
consoler Pénélope par le fantôme de sa sœur Iphthimée, 
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est répanéoeaif l**eôtm. On sent eomme m toile 
Bertae^tUaftWItoé. il lu^ faut tu r* effort pour regarde* 1s 
monde vftent) «attendre compte de œs émotions «qui énhv 
fent autour de non tombeau et exeucer ensuite 8ns4i«in« 
ftuwltés. Son cœur d'abord palpite à peine, et il rces'é- 
étouffe que» peu é pe* ta contact tnblié éet doutes» 
humaines. Enfin, malgré I* grandeur du. rôi* qui lut est 
•tftntwé, se» derniers» paroles expriment un- regrettent 
homérique des* jouissances matérielles de ia vie;: tentées 
anciens types de* héros mornes et désolés que* te ebantre 
d'Ulysse avait évoqués sur les bords de la fosse de sang; 
avaient tatiosé dans l'esprit tes Grecs «ne profond*; em- 
preinte* 

Cependant l'impression; dominante est élevée <e* vnn- 
ment religieuse. Qu'on suive, en effet* par J'imagrantiout 
le progrès de l'émotion chea Jes «peotatenrs athéniens : 
après l'apparition 4e Dam*, quand Kermès se lamente 
avms le etteeur, Us ne ressentent pas seulement un taonbte 
plus profond des sens et de 4'âme v inais H semble que ot 
suprême degré da pa+bétique, -auiieu d'être pour eux 
cause d'ivress* ou de fatigue, doive les disposer plutôt 
calme* et au reouuilletneat. -Cette joie amène d'ennemis 
triomphants- <qu ! i la éprouvaient naguère par la peinture 
prolongée du désastre des Barbares^ est adoucie,, envient 
moins égoïste et plus noble. Sons oublier leur propre 
gloire, ils se «entent attirés ver*, la* considération, pins 
haute d'un exemple si frappant des vicissitudes humaines, 
de •cette oaloatrophe, la. plas grande qui ail étonné le 
monde, qui vient de se passer lu leurs yeux, qu'Usentao^ 
compile èe les**s mains, mais dont ils se ®eeonnaâsaent 
comme les instruments et non pas comme les auteur*. €e 
ne sont donc plus «des ôreesqui s^enivnent dmspertente^de 
leur vriomphe ; oe sent des hommes qui. eontempleattevec 
wieer akue pieuse une immense, affliction* odavoyée par les 
•eu*. 

Si nous, possédions tout le thé&fre d'Bschfte, si surtout 



ses» Êtomèup* ètateni -arrivés, josqutti noua, sans doute 
lHWtS' aurions une vue plas<ounplète4fel*fttaniène:dontd 
concevait les apparitions : noua ne verrions pas nmws 
comment, la religion "de* morts était la principale «ourca 
de ses idées. Il est à< peine besoin de illite qu'il n'en fol pas 
êtfmêzne cftez ses successeurs; par cela môme qu'ils agran* 
étesaient le rôle des personnages humains, et qu'ils s'atta* 
ebaterittéavantage & peindre lai libre activité de Ja<vée, Ha 
restreignaient nécessairement le; rôle des morts, et fces 
snèrtus crû ils les» faisaient apparaître ne pouvaient plna 
a*oir te *iême degné d'importance* 

Ptwrr Sepfaoole, noua nto pouvons juger «que par in- 
daotfoni Tout on que nous, savions positivement* c'est 
que dama sa Pblywènê^ il avatt info sar le théâtre l'antique 
tradition de l'apparition d'Achille. linons reste quelques- 
uns des vers que prononçait le héros: ils sont d'ane tant 
gne* énergique et sonore,, qni' prouvn ** moins que le«ca» 
ractère grave et l'effet poétique des scènes de celte nature 
avaient été conservés par lui. Quant à £nt<ipide, il y avaty 
au contraire, complètement renoncé. Écoutez l'ombri** 
prelogne de Polydbre, quand elle vient ouvrir la tragédie 
à^Bééuàê : soit qu'elle rappelle encore une fois l'appartr 
tiond'Acbille, soit qu'elle raconte ses propres inibriunae, 
voufrtfentendoa pas «ne parole qui fasse frissonner ou qw 
seulement éveille «no impression» grave et profonde» Cette 
apparition, comme dans la plupart des cas 1 apparition 
des divinités^ n v «estpoor luit qu'une machine de théâtre. 

Cependant, môme pour <ee genre d'effets* Euripide 
semble, auTnoms une foin*, s'étudier sérieusement «à sut* 
vre les --exemptes d'Bsohyle; mais il fout voir sur quel 
point il fit porter seto imitation et combien*,, en définitive, 
il ^éloigna de son modèle. Il y avait chez Eacaylo plus 
d'une ferme 4'appari«ionv SHL avait osé montrer sur la 
scène des morte^n des ministres d'Hadès, d'aulnes fois il 
s'était, peur ainsi 4irey.aitrdté aapreaua* degré de Kappa* 
rkion las fentènies<éwjqpié8JéaM«nft<vtà^ 
(Usa personnages, invisibles peur les autres et pou* le* 



400 LA DESTINÉE HUMAINE 

spectateurs. Mais, dans ce dernier cas comme dans le pre- 
mier, il restait sincèrement et avant tout religieux. Seule- 
ment, par une heureuse observation» de la nature humaine, 
il arrivait à un pathétique auquel contribuait pour une 
part la peinture des souffrances réelles. C'est cette se- 
conde espèce de sujet qu'Euripide voulut traiter à son 
tour, en y déployant les ressources particulières de son 
art. Mais cet élément humain que son prédécesseur avait 
mêlé à l'expression de l'idée religieuse, devint pour lui 
le principal ; on peut même dire qu'il fut tout : il le mit en 
valeur avec une science d'analyse et un sentiment drama- 
tique très-remarquables. Pour peindre un malheureux 
tourmenté par les Furies, il poussa jusqu'aux derniers 
effets l'exaltation maladive du remords ; et ainsi ce qui 
était une forme d'apparition dans Eschyle, devint chez lui 
l'hallucination. Voilà comment, en reprenant à sa manière 
l'Oreste des Choéphores, il en vint à le transformer com- 
plètement. Regardons d'un peu plus près, en rapprochant la 
copie de l'original, jusqu'où vont ces inexactitudes volon- 
taires. 

L'expression habitelle, le délire d'Oreste, n'est qu'à 
moitié juste dans Eschyle. Sans doute,* l'être qui paraît 
livré à ces troubles extraordinaires, ne gouverne plus ni 
ses sens ni sa raison. Mais les fantômes qui le poursui- 
vent ne sontpas de purs rêves de son imagination malade : 
ce sont des causes réelles et immédiates de son égare- 
ment ; ils existent, comme habitants du monde invisible 
et comme messagers des morts. Déjà dans le Prométhée 
enchaîné, un effet analogue procédait de la même pensée, 
et cet exemple est particulièrement propre à montrer 
comment Eschyle savait imposer ses idées de prédilection 
aux légendes les plus merveilleuses de la mythologie. 
Lorsque Io paraît sur la scène, en proie à des accès où se 
réunissent la souffrance morale et la souffrance physique, 
le bouleversement de l'âme et l'agitation convulsive du 
corps, elle tient un langage bizarre, image de la méta- 
morphose traditionnelle que son costume ne pouvait ren- 
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dre qu'imparfaitement, et expression du mal qui la tor- 
ture. Qu'y a-t-il au fond de ces paroles étranges î Quelle 
est la cause de l'effroi qui s'empare de la jeune fille? Quel 
moyen emploie Junon pour la lancer éperdue et haletante 
dans ces courses furieuses et sans trêve? Ce taon qui s'at- 
tache, dit la jeune fille elle-même, aux flancs de la gé- 
nisse, c'est le fantôme d'Argus qu'elle voit avec les yeux 
de l'âme ; et, en même temps qu'elle croit sentir dans sa 
chair les piqûres de l'implacable aiguillon, elle entend 
résonner la flûte pastorale qui endormit autrefois la vigi- 
lance de son gardien. Argus a été tué : c'est elle qui a 
causé sa mort, et c'est lui qui du fond des enfers vient la 
poursuivre. Nous voici donc ramenés à cet ordre de con- 
ceptions religieuses sur les droits des morts qui tenait 
tant de place dans la tragédie d'Eschyle ; et c'est peut-être 
même ce qu'il y a de mieux déterminé dans ces divers 
éléments dont il a voulu présenter ici la confuse et mys- 
térieuse réunion. Ces mêmes idées ont bien plus de net- 
teté et de force dans la dernière scène des Choéphores. 
Oreste, après le parricide, sent sa raison lui échapper avec 
sa confiance dans son droit. Il lutte en vain contre le 
trouble qui domine de plus en plus ses esprits : voici les 
Furies, vengeresses de sa mère, qui s'avancent sur lui, la 
chevelure hérissée de serpents et les yeux ensanglantés ; 
il les voit. Est-ce, comme le dit le chœur, une illusion 
dont il est le jouet sous la récente impression du meur- 
tre? Non, il les voit seul 1 , mais il les voit réellement, car 
tout à l'heure tout le monde les verra comme lui dans les 
Euménides. 

Lisez ensuite le commencement, admirable d'ailleurs, 
àel'Oresie d'Euripide : quelle différence de conception ! 
Le héros du poète philosophe n'est plus une noble victime 

1. D'après l'explication ingénieuse d'un passage de Pollux donné 
par Otfr. Muller dans ses Euménides (p. 74) , les Erinnyes appa- 
raissent déjà : elles s'élevaient d'une partie de l'orchestre d'où elles 
ne pouvaient être vues du chœur, tandis qu'elles étaient visibles 
pour les spectateurs et pour Oreste. 

26 
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des* divinités intimâtes vtta* un 'misérable, dégradé 
lenaal physique et par le mal mortl^qui fbUhormari 
antres et à luirtnêaie, »et que fa violeneede .ses remords 
livre aux superstitions 'populaires, quand m raison affiù- 
Mie par l'épuisement du corps et par te -souffrance de 
Ftane s'évanouit dans les crises d'un délire furieux, il 
eonaalt bien lui-même son état, car lorsque Ménélas ké 
demande, avec une pitié où «perce la répugnance, quelle 
asafortiele consume: « Ma conscience, répond-il d'abord, 
le sentiment de l'atrocité de monactton 1 . » Telleeat, tlle 
«ait» la première cause de «a foJie; elle est née, du reste; 
dans des circonstances dont L'impression était 'trop ilaite 
pour «a nature faible et exaltée. C'était pendant la nuit qoi 
«uèiit le paarricide ; il osait rendre les devoirs d'un ttoi 
celle qu'il venait de tuer : assis près du bâcher, seul a*ee 
'Balade, son complice, il gardait les restes de sa mère qu'il 
avait fait recueillir, ûnns cette «eilMe.fttnèbre^agttéîpar la 
fièvre du meurtre et par 'l'émotion du remords qui le 
gagne déplus en plus, tout, à coup les (imagos .sanglantes 
qui l'obsédaient' se sont animées, ont pris un coirps,,et ils 
«ru voir/les trois 'vierges l terribles, les Furies : ma mal 
s'était. déclaré. Depuis, il est poursuivi ipar les spectres 
presque «ans relâche. .11 y a six jours qu'il n'a. pris de 
nourriture, que l'eau d'à rafraîchi ni osa .visage ni «on 
corps. Quelquefois la maladie le laisse en repos et la tan 
son lui retient, et alors ! il cache sous: ses «ouverte nés son 
désespoir* et ses larmes ; mais bientôt iil.se précipite tiers 
desateouche et s'abandonne à des élans . furieux i comme 
le cheval échappé du joug. Il faut que l'accès. lui donne 
.une énergie fiévreuse,. pour qu'il (puisse (montrer à la lu- 
mière cette tête frappée -par la malédiction ides honnies 
plutôt que par celle des dieux, ces yeux creux et fcegards 
qui brillent sous les boucles de sa chevelure eu désordre, 
cas lèvres que souille une écume desséchée. 
.Au début- de te .toagédie, il repose sous la «garde de sa 

1. Vers 396. 
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sœur Electre. Étendu sur son Ht, il est plongé dans un 
sommeil si profond, que le chœur se demande s'il respire 
encore. Il s'éveille enfin, et presque aussitôt le délire le 
saisit. C'est un véritable accès de maladie mentale qu'Eu- 
ripide met sous (es yeux des spectateurs; et l'exactitude 
de la peinture, jointe à un pathétique d'une rare délica- 
tesse, tait que la scène émeut profondément, («es diverses 
phases du mal et leur développement naturel sont rendus 
arec une vérité frappante. D'abord, au premier moment 
du réveil, le mnlade est tout au bien-être qu'il éprouve ; il 
se prête avec plaisir aux soins, affectueux de sa sœur qui 
lui Adoucissent le sentiment de sa faiblesse. Ce sentiment, 
d'ailleurs, ne manqua pas d'un certain charme, qui lui suf- 
fit dans son état d'abattement physique et moral ; il n'en 
veut point d'autre : aussi redoute-t-il d'entendre une nou- 
velle, flu^lectre lui voudrait annoncer, parce qu'il craint de 
retrouver en même temps ,1a conscience de sa situation, 
des périls qui te menacent, car les Argiens vont le con- 
damner à mort, et surtout du mal auquel il est en proie. 
Un effet, & peine cette crainte s'éveille-t-elleen lui, qu'elle 
est justifiée par l'événement, le nom de Ménélas et l'idée 
de l'espérance qui est attachée à son retour, le nom d'Hé- 
lène surtout, cause de la guerre de Troie avec ses funestes 
conséquences, commencent à le troubler. Sa voix de- 
vient brève et sèche; il parle durement à cette sœur dont 
le dévouement est son unique soutien: c'est le mal qui 
reprend possession du malade. Bientôt ses yeux égarés se 
fixent sur les fantômes invisibles des Furies, et il s'élance 
hors de sa couche. Vainement Electre s'attache à lui pour 
te retenir : il la repousse, la prenant pour un des monstres 
qui l'épouvantent... Enfin, il se figure qu'il les a mis en 
Cuite en leur lançant des flèches, et, après celte victoire 
imaginaire, il sent le calme renaître en lui. Il reconnaît sa 
sœur qui pleure en silence à la vue de ce triste spectacle, 
il *se, reconnaît lui-même, et il cherche à la consoler à son 
Cour par les témoignages de la plus touchante affection. 
Ainsi cette scène pénible s'attendrit en finissant ; l'impres- 
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sion en devient plus douce, sans cependant diminuer le 
sentiment de la misère commune de ces deux êtres mau- 
dits, qui en sont réduits à s'affliger involontairement et à 
se consoler l'un l'autre tour à tour. 

Tout cela est bien loin de l'esprit du drame d'Eschyle. 
Mais voici le trait qui marque le mieux la distance qui 
sépare Les deux poètes : « Mon père lui-même, dit Oreste 
en s'accusant, si j'avais. pu le voir et lui demander si je 
devais tuer ma mère, m'aurait supplié par les prières les 
plus instantes de ne pas enfoncer le fer dans la gorge de 
celle qui m'a mis au monde, puisque par là il ne devait 
pas revenir à la lumière, tandis que moi, malheureux, 
j'étais réservé à de pareils maux 1 . » C'est attaquer pour 
ainsi dire au cœur la tragédie d'Eschyle, que de transfor- 
mer à ce point l'Agamemnon des Choéphores, ce génie do- 
mestique de la vengeance, dont la colère poussait au par- 
ricide la main de ses enfants. Renouveler de cette façon, 
c'est détruire. Euripide substitue à la fois l'esprit d'analyse 
et de scepticisme : il n'y a plus ici ni émotion religieuse, 
ni croyance naïve au surnaturel et à l'intervention des divi- 
nités; il n'y a plus, et il ne pouvait plus y avoir d'appa- 
rition. 

Si Ton voulait poursuivre plus loin l'examen des appari- 
tions au théâtre, il faudrait sans do\ite aller jusqu'à Shak- 
speare pour trouver le véritable émule d'Eschyle, et ce 
serait peut-être le point où le drame anglais se rencon- 
trerait le mieux avec le drame grec. Shakspeare affection- 
nait ce moyen dramatique ; il Ta employé dans beaucoup 
de ses pièces, et dans la plupart des plus importantes. Il 
semble qu'il y ait une remarque principale à faire sur le 
caractère de ces apparitions : c'est qu'il y esta la fois mer- 
veilleux comme Eschyle et humain comme Euripide. Ce 
sont de véritables apparitions qu'il évoque ; au moins vent- 
il les imposer à l'imagination des spectateurs, car il les 

1. Vers 288 et suiv. 
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leur montre sur la scène. Cependant on ne saurait dire s'il 
y croit lui-même, ou s'il ne les considère que comme des 
visions enfantées par le trouble de rame. Il est plutôt dans 
cette sorte d'état intermédiaire entre le doute et la crédu- 
lité, auquel, suivant l'observation de Lessing 1 , bien peu 
d'entre nous réussissent à se soustraire dans certaines cir- 
constances et à certaines heures ; état vague, mais singu- 
lièrement poétique, car alors l'émotion fait battre le cœur et 
l'imagination échappe à l'effort de la raison. Les légendes, 
et en particulier celles du Nord, aiment les apparitions 
ainsi que ce genre étrange de sensation, qu'elles sont très- 
aptes à produire. Shakspeare a donc été naturellement 
conduit à les mettre sur la scène ; et il l'a fait avec une 
hardiesse fantastique qui convenait à son propre génie, aux 
mœurs superstitieuses' de ses contemporains et aux habi- 
tudes du théâtre anglais. Mais ce qui est le plus remar- 
quable, c'est la valeur qu'il leur donne par les peintures 
morales qu'il y joint étroitement. On dirait même que le 
point de vue moral est celui qui domine pour lui, car le 
plus souvent le spectre n'est visible qu'à celui des person- 
nages qu'intéresse particulièrement l'apparition et qui s'y 
trouve comme préparé par ses regrets, ses remords, ses 
craintes, par son état physiologique 1 . 

Hamlet, l'Oreste anglais, cet être mélancolique et bizarre, 
d'une bizarrerie à la fois naturelle et calculée, entend pen- 
dant la nuit, dans la solitude des remparts d'Elseneur qui 
dominent les flots, l'appel de son père, à qui sa pensée ap- 
partient déjà entièrement, et, malgré les efforts de ses 
compagnons, il s'élance sur les pas du fantôme qui lui fait 
signe de le suivre. L'apparition de César à son meurtrier 
firutus est encore plus admirablement préparée, et, bien 
qu'elle ne dure qu'un instant, elle produit un immense 



1. Dramaturgie, xi. 

2. Au sujet du merveilleux de Shakspeare, je ne puis mieux faire 
crue de renvoyer aux réflexions pleines de sens que M. A. Mézières 
développe dans un excellent langage (Shakspeare, ses œuvres et ses 
critiques, p. 311 et suivantes). 
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effet. La nuit où elle a lieu a été précédée d'une triste 
journée : Brutus vient d'apprendre à la fois la mort dete 
noble femme, Pôrtia, qui s'est tuée par découragement, et 
le progrès menaçant des fo>ces d'Octave et d'Antoine; 
puis, dans une violenté querelle, il s'est emporté contre 
son meilleur ami, son frère d'affection, Casstus. Mécontent 
de lui-même, touché par la douleur en dépit de son stoï- 
cisme impuissant, inquiet de l'avenir et doutant même de 
Futilité de cet assassinat politique dans lequel il a trempé 
malgré sa reconnaissance et son admiration pour la tic* 
time, il s'est retiré dans sa tente, après avoir fait décider 
que l'armée se dirigerait vers Philippes, afin de prévenir 
l'attaque des ennemis. Il ouvre un livre pour y chercher 
le repos de l'esprit, et ordonne doucement à un jeune es* 
clave de prendre sa lyre et de chanter : l'enfant fait entendre 
des accents mélancoliques, puis bientôt succombe à la fati- 
gue et s'endort. C'est alors que Brutus croit voir, à la clarté 
vacillante du flambeau qui brûle près de lui, s'avancer le 
fantôme. Son sang se glace et ses cheveux se dressent sur 
sa tète : « Es-tu quelque chose de réel, s'écrie-t-ii? Es-tu 
dieu, génie ou démon? Dis-moi qui tu es. — Ton mauvais 
génie, Brutus. — Que me veux-tu? — Je 1 viens le dire que 
tu me reverras à Philippes. — Je te reverrai donc encoW? 
— Oui, à Philippes. —Au revoir donc à Philippes, • répond 
Brutus, et, retrouvant son courage, il cherche la vision 
disparue. Quelle que soit la force de ses craintes et' de 
ses pressentiments, il n'est pas sûr de n'avoir pas été 
sous l'empire d'une hallucination. Il réveille don esclave 
et lui demande si ce n'est pas lui qui a ciié en rêvant. 
Comme le récit de Plutarque s'est transformé! Comme 
ce merveilleux est devenu plus touchant et plus vrai 
par cette vue profonde de tant dé causes réunies en un 
seul instant pour agiter l'âme fanatique et honnête de 
Brutus ! 

Lee conditions naturelles de la tragédie grecque, 
peclées par Eschyle, n'admettaient' pas la profondeur 
lyse morale et la variété d'effets que nous adinittDS dans 
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Shakspeare. Trop religieuse pour se prêter à la libre inter- 
vention des causes humaines, elle devait en principe tout 
rapporter à Faction réelle des morts sur les vivants. Il en 
résulte que de toutes les idées qui se présentent à l'esprit 
du poète anglais, il n'y en avait guère que deux qu'elle pût 
exprimer : la force des liens qui unissent, môme au-delà 
du tombeau, les parents A leurs enfants, et la puissante 
influence du remords. Encore la seconde idée, pour la tra- 
gédie grecque comme pour la religion, dont elle s'inspirait, 
devaifcelle dépendre delà, première. Les remords, capa- 
ble* de *09ci ter des apparitions, étaient aeulemeat le» re- 
mords des enfants criminels. Maïs, enfermé dans ce cercle 
étroit, Eschyle y déploie une richesse et une puissance 
qvi défient' toute comparaison; C'est à ce point qu'une de 
ses plus belles tragédies est remplie tout entière par f ap- 
parition toujours présente des Euménides et qu'elles y 
jouent le premier rôle. Est-ce L'audace de soniiûûgiaaiion, 
oui te sombre éclatée son magnifique langage, ou la vertu 
de «a. te, tout ensemble poétique et religieuse comme 
pouvait l'êtitela foi d'un Grec, qui le soutient dans cette 
difficile entreprise ? Avant tout, il. faut se pénétrer d'une 
vérité à laquelle l'esprit moderne est assez rebelle : cfast 
que tes? Euriessont loin d'être pour lui une pure meta*» 
pboro, un. lieucoaûimm tragique. Elles forment,, au con- 
traire,, un des ressorts tes plus actifs et les plus* vivants 
de ces drames> et elles font, à ses yeux, si esseotieUe* 
ment partie du monde où habitait le plus ordinairement 
su ». pensée, .que l'étude de leur rôle paît nous conduire 
aux conclusions le» plu* importantes: sur son syâtèto* 
ttagiqftt.. 
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III. 



LES ÉRINNYE8. 



Rôle de l'Imprécation et des Érinnyes dans, tout ce que nous possé- 
dons du théâtre d'Eschyle. — Rôle des Érinnyes dans VOrestie. 
Son rapport étroit avec la pensée principale de la trilogie. Sens 
des Euméhides. — -Quelques mots sur la katharsis dans Eschyle. 
— Manière différente dont Sophocle a rendu la même pensée 
qu'Eschyle dans Œdipe à Colone. — Cette pensée, celle de l'har- 
monie dans la destinée humaine, est la plus haute inspiration 
d'Eschyle. 



« Qui tient dans le monde le gouvernail de la Nécessité? 
demandent à Prométhée les Océanides. — Les trois Par- 
ques et les Érinnyes à la mémoire fidèle l . » Eschyle con- 
serve donc à ces divinités le rôle de regulatrices.de l'uni- 
vers qu'elles avaient dans l'antique croyance , attestée, 
nous l'avons vu, par les poèmes homériques. En outre, H 
semble indiquer par une épithète expressive (iiv^ptovcç, à la 
mémoire fidèle) le caractère plus particulièrement moral 
des fonctions qui leur sont dévolues. Cependant, ce sou- 
venir qu'elles gardent fidèlement, on peut dire que c'est, en 
général, celui des attributs essentiels de chacun des êtres, 
et par conséquent des lois sur lesquelles repose l'équili- 
bre universel. Elles veillent donc au maintien de cet équi- 
libre ; elles le rétablissent quand une cause Ta dérangé. 
Ainsi, dans l'Iliade, elles retiraient au cheval d'Achille 
cette voix humaine dont Junon lui avait accordé l'usage 
pour un instant. Il n'y a, dans cet exemple, qu'un simple 
retour à Tordre naturel. Mais, quand c'est l'ordre moral 
qui est atteint par un trouble, l'équilibre rompu ne peut 

1. Vers 516. 
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se rétablir que par une compensation : l'auteur d'un at- 
tentat aux lois du monde doit une réparation, et il ne Ja 
peut donner qu'à ses propres dépens, c'est-à-dire au dé- 
triment de sa nature propre, par une dérogation aux lois 
particulières qui constituent son être. Qr ce trouble porté 
dans son organisation lui vient des Érinnyes, qui se trou- 
vent ainsi détruire Tordre particulier au profit de l'ordre 
général. C'est pour cela qu'elles sont les divinités du dé- 
lire. Dans une pièce perdue d'Eschyle, les Xantries, c'é- 
taient elles qui déchaînaient contre Penthée la Rage et qui 
égaraient sa raison, pour le punir d'un orgueil qui lui avait 
fait outrager les droits supérieurs d'un dieu 1 . 

Par une déduction de la môme idée générale, elles sont 
aussi les gardiennes de la vie humaine : sous quelque 
forme que le meurtre se produise, elles demandent au 
meurtrier compte du sang répandu. Les vainqueurs à la 
guerre, comme Agamemnon, sont donc sous le coup de 
leur colère : « Ceux qui ont beaucoup tué, n'échappent 
pas à la surveillance divine. Mais un jour vient où les 
noires Érinnyes renversent le mortel dont la prospérité 
offense la justice; elles épuisent sa vie par la souffrance, 
et le plongent dans des ténèbres où cesse avec l'existence 
tout espoir de secours 9 . » Les Érinnyes étendent même 
leur protection à tous les droits naturels ; elles entendent 
la malédiction du peuple affligé 3 , comme celle de l'époux 
outragé par un hôte adultère 4 . 

Ordinairement elles manifestent leur action au moyen 
d'Até, le crime et le çaalheur qui s'engendrent fatalement 
eux-mêmes, la fascination qui attire la victime désignée 
vers la faute et vers l'abîme, l'aveuglement qui l'y préci- 
pite ; or Érinnys appelle à grands, cris la ruine, Até, qui, 

. 1 . Si, comme je le suppose, le vers de Virgile 

JSumenidttm veluti démens videt agmina Pentheus 

[JBn. IV, 469) 

était un souvenir de la tragédie d'Eschyle, les Furies y auraient eu 
un rôle encore plus actif. 
2. Agam. 461. — 3. Iùid., 457. — 4. Ibid., 59. 
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envoyée par tes premières victimes, se reiMWvelie efrse 
multiplie 1 .» 

La passion des hommes, elle-même fttakfnirm exeittttv 
vient en aide à ces divinités terribles, pour consommer 
avec ellwdans tes familles et dans les cités leur œuvre 4e 
destruction* Sourie nom général 4'HyAri* (l'outrage. Fa»*, 
daee qui ne connaît ni IvutHesr ni niemre),dtaa^. diaprés 
1er mêmes fois : « Un» antique- outrage en en fonte in no» 
veaQt parmi tes maux des mortels : un joint ou loutre, 
quand arrive- l'heure fixée, parait cotte divinité de ténè- 
bres, lançant sur les maisons le souffle tfAté, une aodaœ 
invincible, indomptable, impie; et cet enfant, est ramage 
fidèle de ses parents' 1 . * 

G'ëtf ainsi que, par la sentence de Jupiter, protecteurs* 
Fbospitaltté, Érinnys s'est abfrttuesur la maison de Prant; 
et qu'enfin le grand filet d'Até a enveloppé en une:seole 
nuit la vaste II ion avec ses tours» ses nombreux, citoyens 
et ses : grandes richesses*. 

Ësçttyte ne pouvait man^uerde rcproduircainsiipar les 
tfaitsles* ptes expressifs l'antiqne croyance au sujet 4&~ 
rfmrys«et de «es funestes acolytes. Il se complaît dam la 
peinture de ses ooups éclatants* et aussi de son action 
seerète sur tes âmes, qu'elle livre aux passions furieuses* 
qu'elle plie sous le joug de la nécessité, ou qu'elle trouble 
par une attenta vague au- moment' o4 elle s'apprête à flrap* 
per. Ce pressentiment qui pénètre Je orner en dépftées 
apparences trompeuses de la prospérité, c'est ce qn'îLap- 
pelie « l'hymne sans lyra d' Érinnys, le tlirène fttnàbre 
quelle ebnntéd'elte-wèmc du fond, de l'âme 1 . » Mais il 
faut particulièrement éttudJer les Furies d'Gscbyie comme 
mtostrae de la vengeance dos parents. C'est leur carac- 
tère le plus antique, au moins en tant que divinités mo- 
rales; c'est le seul dant elles paraissent ne vêtues dans Hé- 
siode ; c'est' aussi celui qui leur donne une place dans les 



1. Choeph. 402.— 2. Âgam. 763. — 3. Ibii^ 59 •U»oi*. "Me* — 
4. Ibid. 361. — 5. &id> 9SS. 
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plus pathétiques légendes qui aient été traitées-par la tra* 
gédie. 

Du fôndderÉi'èbe,.Êrinny!* qui s'avance dam les ténè- 
bres, dont te ciœur têt iïiïpitôytôte 1 , entend et recueille 
^imprécation dès parents irrités. Elle ne la laisise p*s pé- 
rir ; elle s'identifie avec elle, de sorte que l'efffoftcfté de 
l'imprécation, c'est l'action même d'Éiïnnys ; Érinnys et 
Ara (^imprécation) sont souvent synonymes dans ies poètes. 
C'est decetie manière que dans les Sept Chef* d'Eschyle 
l'Ara 1 dOÈdipe, l'imprécation qu'il. a lancée Autrefois «ontre 
ses<fllfc: les mène fatalement à leur perte. Le dénouement 
6U, pour mieux dire, la tragédie tout entière en est le 
triomphe, Dès le début, Êtéocle, au moment où son ftbm 
et-' les' sît anttes chefs al liés vont donner l'assaut, recon- 
naît quelle est la puissance qui le menace et veut enoon* 
jurer le courroux par ses prières : « Jupiter, ô Terre, ft 
dfeux protecteurs de la cité, et toi, Érinnysï puissante Itti* 
précation de mon père, ne veuillez pas détruire oette ville? 
de fond en comble, ne l'arrachez pas du sol par les ntafag 
victorieuses des ennemis*! » Cependant il se prépare & la 
lutte avec 1 énergie et avec sang-fnoid ; ses paroles respirent 
la fermeté et la prudence-, il ne se laisse troubler ni par 
la terreur des femmes éplorées qui l'entourent, ni par Y&p- 
pareil et lès démonstrations orgueilleuses des rois conju- 
rés : tontes ses mesures sont bien prises pour la détins» 
de Thèbes, et sa modération 1 égale son courage. Mais» il 
entend 1 prononcer le nom de son' frère ; c'est le sepUèm* 
des chefë c'est celui qui Patte nd lui-même à la septième 
porte : aussitôt il devient comme la proie de Tardeur fira** 
tricide qui* s'empare de son âme. Il a conscienoe do m 
troubla soudnm et de la eause d'où il naît; mais il sent 
<JU1Ï ne* pourrait te dominer, et il s'y abandonne avec fli^ 
reur; ïlnlgnore pas- qu'il 4 court au crime et & la mort : 
qu'importe ? il ne s'arrêtera pas; il comprime tout regret 

1. Hom., lliad. IX, 572. — 2. Vers 69 et miiv. 
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et il répond au défi de Polynice avec l'accent de la haine 
la plus passionnée 1 : 

« fureur envoyée par les dieux! ô signe éclatant de 
leur haine ! ô déplorable race de mon père Œdipe ! Hélas ! 
voici que les imprécations paternelles s'accomplissent. Mais 
il ne convient pas de gémir et de pleurer, de peur qu'il ne 
naisse une cause plus triste encore de gémissements... » 
. Puis, faisant allusion à l'emblème du bouclier de son 
frère, où celui-ci était représenté ramené par la Justice : 
« Si la vierge, fille de Jupiter, si la Justice présidait à ses 
actes et à ses pensées, peut-être en serait-il ainsi. Mais, ni 
à l'heure où il quitta pour la lumière les ténèbres du sein 
maternel, ni dans son enfance, ni dans sa tendre jeunesse, 
ni quand la barbe s'épaissit sur ses joues, jamais la Justice 
ne daigna jeter un regard sur lui... C'est ce qui fait ma 
confiance, et je serai moi-même son adversaire : quel au- 
tre y prétendrait avec plus de droit? On nous verra com- 
battre chef contre chef, frère contre frère, ennemi contre 
ennemi. » 

En vain essaye-t-on de le retenir ; en vain le supplie-t-on 
d'arracher de son cœur la passion qui l'occupe avant qu'elle 
ait porté ses funestes fruits : il se sent invinciblement en- 
traîné : « Puisque la divinité hâte l'événement, que toute 
la race de Laïus, haïe d'Apollon, s'abandonne au vent qui 
la pousse vers les vagues du Cocyte... La malédiction d'GE- 
dipe bouillonne comme un flot' furieux. » Il se précipite 
donc où la divinité l'appelle, et il laisse le chœur épouvanté : 
« Je tremble que la déesse destructrice des familles, dis- 
semblable des autres dieux, véridique prophétesse de mal- 
heur, Érinnys, invoquée par les vœux paternels, n'accom- 
plisse au milieu du délire' des âmes la malédiction d'Œ- 
dipe courroucé. » Et le chœur insiste sur ces pressentiments, 
en y rattachant dans le passé la triste suite des malheurs 
qui ont éprouvé la race de Laïus. 

i. Vers 653 et suiv. 
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A peine exprimés, ces pressentiments sont justifiés par 
la mort des deux frères ; et le chœur, en s'apitoyant lon- 
guement sur ce coup terrible, nomme encore avec effroi 
la sombre divinité qui Ta frappé. Il ne se lasse pas de 
rappeler la puissante imprécation d'CEdipe, de faire re- 
tentir ce nom d'Érinnys, dont il entonne l'hymne lugubre 
comme prélude des lamentations d'Àntigone et dismène. 
Enfin, pendant que les deux jeunes filles exhalent en 
plaintes déchirantes leur affliction, il répète par deux fois 
ce sombre refrain: « Àh! Parque, lourde dispensatrice 
de douleurs, ombre vénérable d'CEdipe, noire Érinnys, 
certes ta force est grande I » Ainsi ce thrène développé 
qui terminait d'une façon si pathétique, avec la tragédie 
elle-même, la trilogie dont elle complétait l'ensemble, est 
en grande partie un hommage à la puissance de l'Impré- 
cation, d'Érinnys. C'est Érinnys, en effet, qui avait tout 
préparé, puis qui tout à coup, sous les yeux des specta- 
teurs, maîtrisant l'âme énergique et fière d'Étéocle, a pré- 
cipité la catastrophe. 

La seule trilogie complète que nous ayons d'Eschyle, la 
dernière qu'il ait donnée à Athènes, et à ce qu'il semble, 
le chef-d'œuvre de son art, YOrestie, se termine par la 
tragédie des Euménides. Les Euménides remplissent le 
premier rôle dans la conclusion de ce grand ensemble dra- 
matique ; un débat sur leurs fonctions et sur leur puis- 
sance marque le terme des événements qui Font rempli : 
comment seraient-elles restées étrangères à ces événe- 
ments? Et en effet, dans Âgamemnon et dans les Choéphores, 
il n'y a pas d'autre action que celle des forces mysté- 
rieuses dont les Furies sont par excellence l'expression. 

Cela paraît vrai surtout de la première de ces deux tra- 
gédies, qu'on peut considérer tout entière comme l'expo- 
sition de ce vaste drame en trois actes ; leur prédominance 
y est ainsi établie au principe parmi les éléments essen- 
tiels de la composition. Partout où sont présentées les 
causes de la mort d' Agamemnon et de ses terribles con- 
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séquenm», l'idée des Furie» .est toujours présente. Si 
feçistbe eat devenu adultère et assasain, c'est par suite de 
imprécation que «aa père Tby este avait autrefois pronon- 
cée. 11 neparatt qutë la dernière scène, quand le crime^eat 
consommé ; il vient*e réjouir sur le cadavre du roi «gisant 
énas le voile des Ériaayes » :*ans aucun doute, eu le pré- 
seolai&t alors au >pubUc» Esobyle veut rendre .plus sensible 
ridée de l'expiation; celui quia reçu la. mission héréditaire 
4e la vengeance est rapproché de la victime. Égisthe ne 
parte que du crime d'Atrée, il décrit la scène du festin de 
Tby este, il t*9pt>ell«e la malédiction que le. malheureux père 
lança contre les:Plésthénides. C'est là en réalité son rôle ; 
il i disparaît après l'avoir rempli, et, on, ne le revoit qu'un 
instant à la fin de la tragédie suivant, quand il doit & son 
tour expier ta vengeante , criminelle. 

Cette malédiction de Thyeate est la cause dominante et 
première : les calculs ambitieux d'Égistbe,. comme le r&r 
«entimetit maternel et ila passk>n coupable qui se parta- 
gent l'âme violente de Clytemnestre, ne sont que les causes 
secondes. De même qu'elle apparaît aussitôt après le 
meurtre d'Agamemnoa, dans le langage et, pour ainsi dire, 
«dus les traits dÉgisthe, de même, immédiatement aupara- 
vant, le for&it qui la provoqua est remis sous les yeux 
dans cette scène de prophétie qui est comme l'explica- 
tion pathétique de la tragédie donnée par la voix même 
du destin. A peine arrivée auprès du palais des. Pélopides, 
ce qui semble arrêter d'abord les yeux de Cassandre 
dans cet assemblage de crimes et dlhorreurs évoqué par 
le Dieu qui est en elle,, c'est le spectacle du festin de 
Thy este, conséquence de k faute originaire *, c'est-à-- 
dire de l'inceste dont il s'était lui-même souillé. Par deux 
fois cette affreuse image, obsède l'esprit delà prqphétesse, 
comme inséparable du nouvel attentat qui se prépare ai 
qu'elle prédit : « Yoyez^vous assis dans la maison ces en- 
fiants semblables aux fantômes des lAvas? C'est un crime 

'LUpfrMWPt fan, U9L 
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domestique qm tes a fait ptfir, on lereconnatt : lesrmains 
jiieiaesf d'aliments > tirés de leur propre substance, ils por- 
ta* leur chair avec leurs entrailles, mets déplorable dont 
leur père a goûté iDe là, je vausJe dis, vient la vengeance 
qv'nn lion sans force, vautré dans la. couche* demoa,in<*Ure 
absent, médite ptour son retour 1 .*.» 

Tous ces crimes *ent l'œuvre des Furies* L'imagination 
éttCassandre qui les rassemble tous en- un mérne instant 
etles embrasse d'une seule vue, aperçoit en môme temps 
faé dans cette demeure futaie le chœur des hideuses divi- 
nités. Insatiables de meurtres, elles y renouvellent leurs 
banquets, s'excitent en y buvant du sang humain, y chan- 
tent leurs hymnes funèbres, en imprègnent les murs d'une 
odeur de tombe Et ce n'est pas seulement aux yeux per- 
çants de la prophétesse que leur présence se révèle. Cha- 
îna reconnaît avee effroi t'aclion de cette puissance qu'elles 
ptrsormifîent; eik est reconnue même par Ciytemnestrç, 
dont L'énergie propre est si grande, niais qui n'en seconde 
que mieux deur fureur. C'e>t ce qu'Eschyle a tenu, à, faire 
r*essortir par la longue et magnifique scène qui, immédia- 
tement après l'assassinat d'Agamemnon, met en présence 
le dîneur et Cl\tenmestre\ La .catastrophe a éclaté, et à 
ee qu'il semble, le drame est fini. Oui, si le sujet du 
drame éta't le libre développement d'une action humaine. 
Mais le poëie a. pour objet de montrer à' quelle force obéis- 
sant les acteurs humains, de quelque volomé et de quelque 
passion* qu'ils soient animés. Il trouve donc qu'il n'a pas 
assez fait sentir, malgré les effets redoublés des chants du 
chœur et de fci prophétie de Cassand e, la présence de 
l'acteur. in visible qui cou luit souverainement tout. Si pen- 
dant des intervalles, quelquefois prolongés» cet acteur pa- 
raît se dissimuler, s'il semble laisser le champ libre h 
Féaetrgie humaine, au momeut où, il se manifeste de nou- 
veau' il faut qu'il se Casse bien làonniitre II s'annonce alors 
par tes pressentiments et par Je trouble ultérieur.; pais, 

t. V/eœ tttl.— .2. V/tm 43f»rlff76. 
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quand il a frappé avec une rapidité et une sûreté merveil- 
leuses, il se dévoile plus clairement encore, et Ton voit 
bien que c'est lui qui vient d'agir par la main des acteurs 
visibles, de même que c'était lui qui auparavant agissait à 
leur insu par les mouvements de leur âme et par les cal* 
culs de leur esprit. Voilà donc pourquoi Eschyle prolonge 
la tragédie iïAgamemnon après la catastrophe : c'est que 
le drame resterait incomplet. Du même coup disparaîtrait 
une richesse de beautés pathétiques qui sans doute appar- 
tenaient en propre à son art et à son génie, car nous 
ne les trouvons plus après lui sur la scène grecque, et 
assurément les modernes n'ont guère songé à les repro- 
duire. 

Ce qui fait la puissance dramatique de ce dialogue entre 
Clytemnestre et les vieillards argiens, c'est qu'en même 
temps que s'y révèle avec une évidence plus > accablante 
l'implacable tyrannie des influences infernales, le carac- 
tère de la reine y atteint à son plus haut degré d'audace 
et de criminelle grandeur. Dans cette effrayante alliance de 
la fatalité et de la passion, c'est la fatalité qui marche la 
première ; mais au milieu de quels débordements d'ivresse 
haineuse, de quels transports d'imagination et de quelles 
émotions profondes elle fait sentir son irrésistible ascen- 
dant I Avec quelle joie outrageante Clytemnestre, affran- 
chie de toute contrainte, retrace tous les détails du meurtre, 
la manière dont la victime a été enveloppée dans le tissu 
de pourpre, ses gémissements, et ce troisième coup qui 
l'achève et verse au Jupiter infernal une sanglante liba- 
tion, affreuse parodie de la troisième libation offerte à 
Jupiter Sauveur à la fin des banquets ! Il expire enfin, « et 
m'arrose des gouttes noires d'une rosée de sang, aussi 
douce à mon cœur que Test à l'épi gonflé la pluie bienfai- 
sante de Jupiter. » Les vieillards lui témoignent la surprise 
que leur cause une pareille audace ; ils la réprouvent et la 
maudissent : elle les brave et redouble d'impudence. Sui- 
vant leur expression, elle est comme le corbeau qui se 
dresse sur un cadavre en chantant son hymne discordant. 
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c Cet homme est Agamemnon, mon époux ; ce corps a été 
tué par cette main, et l'ouvrage est d'un bon ouvrier. » 
Aux témoignages de leur douleur elle oppose les éclats 
sauvages de la haine satisfaite. Elle ne peut rappeler les 
larmes qu'elle a versées autrefois sur sa tille, sans que 
son ardeur de vengeance ne poursuive le père assassiné au 
delà du tombeau, jusque dans l'asile où le gardent les 
redoutables divinités des morts : « Il a reçu le digne prix 
de ce qu'il avait fait ; qu'il ne se vante donc pas dans la 
demeure d'Hadès... Ne vous inquiétez point de ses funé- 
railles : c'est par nous qu'il est tombé et qu'il est mort; 
c'est de nous aussi: qu'il recevra la sépulture, et si sa 
maison ne retentit pas de nos gémissements..., Iphigénie 
viendra remplir son devoir de fille, elle accueillera son 
père près du fleuve infernal des larmes * et lui prodiguera 
ses embrassements. » Clytemnestre se trompe : la mort 
d'Agamemnon serapleurée par les siens; longtemps après, 
mais au jour du châtiment, ses deux autres enfants, qu'elle 
ne nomme pas, uniront leurs voix, au pied de son tom- 
beau, dans la plus pathétique des lamentations et y puise- 
ront la force de le venger. 

Celle dont l'ironie haineuse ne respecte pas la religion 
des morts ne connaît pas devantage la honte. C'est le 
front levé qu'elle prononce le nom d'Égisthe et qu'elle 
insulte sa seconde victime, Cassandre, dont le corps est 
étendu à côté de celui d'Agamemnon, par des outrages où 
à l'impudence dans l'adultère se mêle singulièrement la 
jalousie de l'épouse : » Le voici donc sans vie l'auteur 
de mes maux, délices des Chryséis sous les murs d'Ilipn, 
et voici près de lui la devineresse sa captive, la diseuse 
d'oracles, sa compagne de lit; la voici, partageant fidèle- 
ment sa couche, de même qu'elle foulait avec lui les plan- 
ches du même navire. Tous deux ont obtenu le sort dont ils 
étaient dignes: lui, vous savez comment; quant à elle, 
après avoir préludé à sa mort comme le cygne par un der- 

1. C'est-à-dire quand il aura traversé F Ac héron. 
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mer cbant dé douteur, elle, es* étendue à eût* de* son 
amant : il ramenait ici pour son plais»;, et eiie met le 
comble à ma volupté!. » 

En présence de ces foreurs pltis qu'humâmes, teehmr 
est: pénétra d'effroi, il reconnaît le génie, funeste des Ta»* 
taiides, acharné k ta raine d* leur maison; ëUtemnestrete 
reconnaît avee luit Cette pensée s'empare d'eiie v et etie 
décrie dans son exaltation»;' « Ne dites pas qpe$ jet suis 
réponse d'Aganieranon ; sftus.les traits de» k. femme de ee 
mort, l'antique et terrible vengeur cta festin cPAtrée a im- 
molé cette victime, uji homme* faitpomr? prix dfearfentségDE*- 
gés. » Ces. vht9 d'Eschyle, dtwrir notre 1 laogue ne peut rendre 
l'énergie sonore, sent dfnn effet sablinuf; Fne lumière 
sinistre semble éclairer hi soènec. Ifâtva humain disparaît, 
et nous voyons que cette effrayante: figura* paie et- fréon*-* 
santé, qui nous temfiaft, est «elle de ta: Fatalité peesonr 
nifiée, véritable auteur de ee déchaînement de passions 
furieuses. Ce génie des Tantalides» c'est te même. qa*ÉrâH 
nys* Até, Alastor, noms divers de; ta paissanee venge- 
resse, fidèle gardienne des souvenirs ter ribbs^ cpn est 1eel 
entière à son œuvre de sang et de destruction, à ees 
enfantements renouvelés de crimes, dont cette lamelle: mau- 
dite forme comme la trame de son eaistence,- 

Celte parole de Clytemnestre, estee, c&roroe le croit le 
chœur, un effort pour, se discttlperî Non, elle volt ee qm 
se passe en elle et s'aperçoit au mrtiect même de ses 
pins grandes violences, qu'elle n'est qu'a» instrument. 
Cette conscience de son rôle et de sa destinée ne brise 
pas tont d'un coup son énergie ; cependant peu à pem ses 
exaltation change de nature, devient moins âpre; et enfin 
tombe: cette femme hardie est domptée. Qnnd Le chœur, 
effrayé de cette pluie de sang qui menace débattre ht 
maison royale, implore un pouvoir qui la délivre des 
Fortes, ses Jifttes obstinés, Clytémneshre s'&sseeie à ces 
vœux; la lassitude et la crainte ont enfin pénétré- dans son 
âme : « Oui, que le génie des Plisthénides me laisse m'en- 
gager par serment à m'en tenir aux maux actuels, quelque 
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durs qu'ils soient, et que désormais il quitte cette maison 
pour épuiser quelqu'awtre famine par dtes fureur» homi- 
cides... » El bientôt après, lorequ'Êgisthe s'imte de$m?ee-* 
tires des vieillards et garnira krtle menace- de* Rengager, 
elfe le retient et te calme: « le plus chéfri des hommes, 
ne causons point d'autres maux. Cette triste moisson 
recueillie par nos mains est déjà assez abondante : les 
malheurs accomplis suffisent ; n'ensanglantons pas la que- 
relle *. » 

Voici donc k que* résultat aboutit cette dternîèr© partie» 
tiTAyamemnon, si Eschyléenne par Fidée fon<teme«tale 
comme par l'étrange et sombre richesse de fimagmathwv: 
à Faction dit plus passionné des personnages se substitue, 
de son aveu même, celle des puissances infernale»; 
ou plutôt elles révèlent complètement leur préseaee et 
font reconnaître leur primauté. 

€e sont elles également qui conduisent l'action partitif- 
Itère des Choéphores, car cette tragédie a aussi pour sujet; 
etpfns manifestement encore, h vengeance des droits de- 
là famille : la mort d'Agamemnon y est complètement 
vengée, et, aussitôt après* celle de Cfytemnestre cont- 
inence à l'être. Mais ici, dans la partie principale et la plus 
considérable, celle où Oreste venge son père, le des- 
sein général d'Eschyle ne lui permettait pas de luire repré- 
senter les puissances infernales par les Furies. Sans doute 
les Furies ne peuvent être tout à fait absentes parmi les 
causes qui donnent au parricide l'impulsion fatale; mais 
elles ne se montrent pas au premier plan. Elles n'y repa- 
raîtront qu'après le meurtre de Clytemnestre, pour atta- 
cher elles-mêmes le dernier anneau de cette chaîne de 
crimes et d'expiations qui se continue dans cette race pré- 
destinée, et leur apparition n'en produira que plus d'effet. 
C'est là : une raison d'art; il y en a une autre qui tient aur 
ftmd de la conception du poète : H veut qu'Oreste nous 
intéresse; il veut, autant que possible, excuser son crime. 

* 

i. Vers 1654. 
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D'ailleurs le parricide est en même temps un devoir de 
piété filiale ; Faction d'Oceste est sainte en un sens : il 
ne l'accomplira donc pas en furieux, sous l'empire de 
ces affreuses divinités qui portent avec elles le trouble 
et le délire. Il est envoyé par Apollon, ramené par 
Hermès infernal, sôtts la sanction de Jupiter, dont le 
nom retentit dans ses invocations et dans celles du chœur; 
enfin l'épée est maintenue dans sa main par son père lui- 
même, dont le droit s'impose impérieusement et dont il est 
le vengeur consacré (ô icotvdTcop, ô Tijidopoç). C'est, en effet, 
Agamemnon qui, du fond des enfers, semble combattre 
pour sa propre cause; c'est lui-même qui est ici le 
ministre de la religion des morts : tant la vue de son tom- 
beau, constamment exposé aux regards et au pied duquel 
ses enfants orphelins se reconnaissent et implorent son se- 
cours, tant les vains efforts de Cly temnestre pour l'apaiser, 
et surtout la grande scène d'invocation où le souvenir de 
son assassinat et des outrages prodigués à son cadavre est 
l'appel le plus pressant à sa colère, remplissent les esprits 
de l'idée de son droit et de sa puissance ! Eschyle a des 
vers singulièrement expressifs pour faire sentir ces liens 
indissolubles qui enchaînent les enfants à leur père : 

« Mon enfant, dit le chœur à Oreste, la violente morsure 
de la flamme ne dompte pas le sentiment du mort; il fait 
encore éclater sa passion : il entend les lamentations de 
ceux qui le pleurent, et il se révèle par ses coups. Lors- 
qu'un père a été égorgé, sa légitime colère s'agite irrésis- 
tible, au moment décisif de la vengeance l . » 

Mais à peine les meurtriers d'Agamemnon sont-ils 
punis, que la seconde face de l'action d'Oreste se découvre 
complètement II est l'assassin de sa mère, il a violé les 
plus saints parmi les droits du sang; il appartient donc aux 
Furies : elles se rapprochent et rentrent en possession de 
leur ministère. On a bien souvent admiré la manière dont 
Eschyle a su rendre sensible cette invasion subite, des 

1 . Vers 324. 
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Erinnyes : le désordre qui s'empare de l'esprit d'Oreste, 
cette lutte prolongée de sa raison qui se rattache éperdue 
à tout ce qui peut la rassurer et la raffermir, enfin, sa dé- 
faite et le commencement du supplice. Il a eu beau faire 
déployer auprès des cadavres d'Égisthe et de Clytemnestre 
le tissu de pourpre où se distingue encore le sang d'Aga- 
memnon, il a eu beau prendre à témoin les dieux et la foule 
de la légitimité de la vengeance accomplie : les monstres 
sont là, visibles pour lui ; il voit leur noir costume, les 
serpents enroulés dans leur chevelure, le sang qui distille 
de leurs yeux ; il fuit devant eux, et tout le monde sent 
comme lui leur présence. C'est une admirable préparation 
à l'idée hardie qui, au commencement de la tragédie sur- 
vante, les montre en plein théâtre, gardant ou poursui- 
vant leur proie. 

Leur proie, en effet, peut leur échapper. C'est la première 
fois que leur puissance est mise en question. Elles vien- 
nent ostensiblement soutenir leurs droits, et elles parais- 
sent elles-mêmes dans toute l'horreur de leur forme hideuse 
et avec tous leurs attributs. Nous savons quel succès Eschyle 
avait obtenu auprès des spectateurs athéniens, et nous le 
comprenons encore aujourd'hui ; car, si l'effet du spectacle, 
des costumes, des danses, de la mélopée n'existe plus pour 
nous, si même nous ne sentons qu'imparfaitement l'har- 
monie du langage, le mouvement de la poésie et le sombre 
éclat de l'imagination nous saisissent presque autant que 
les anciens Grecs, chez qui la croyance religieuse aidait 
encore à l'émotion. 

L'effroi que cause à la Pythie la vue de ces êtres mons - 
trueux qu'elle aperçoit endormis dans le sanctuaire autour 
d'Oreste suppliant, leur réveil, leurs élans furieux à la pour- 
suite du malheureux qu'ils ont pour mission d'épouvanter, 
l'incantation qu'ils font entendre pour l'enchaîner, les 
affreuses images que provoque leur aspect ou qui leur 
servent à exprimer des idées auxquelles semblait se refu- 
ser le langage comme la pensée de l'homme : tous ces 
traits, aussi admirés des modernes que des anciens depuis 
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que l'on comprend mieux Eschyle, Jout des Érmayes les 
vraies divinités de la rage, du délire <et du mewtne. Ces 
vierges hideuses, ailes de la Jguit et habitante6<des ténèbres 
infernales, sont séparées par leur nature 4e toutes Jes 
races qui peuplent le inonde : * Ni dieu, ni homme; ni 
Jrôte sauvage n'a jamais eu commerce avec elles» » Ces 
bout neaiax sanguinaires, Apollon les -chasse -avec torpeur 
de son temple, menaçant de leur faire vomir la noire écume 
qui rempli* leur bouche, les caillots du sang dont il&ae 
non* gorgés, c Qu'ils aillent <Jaas les 'iieax où l'on campe 
les têtes, où l' on crache ks yeux, où l'«en égorge, où L'on 
retranche aux enfants leur sexe, où les criminels subis- 
sent d'affreuses mutilations, où des «misérables, lapidés ou 
4iranaperoés le long de l'échiné, éclatent en gémissements*.. : 
ne sont-ce pas les fêtes qui leur conviennent 1 ? • 

iOneste les a devancés; il est à Athènes et cherche un 
refttge au pied de la «tatue de .Minerve. Mais aussitôt les 
■Érmn\es arrive m haletantes, le suivant à la traoe eamme 
le chien lancé sur la prêta-dû ifaen blessé. L'odeur délicieuse 
du. sang Jumnam les guide jusqu'au heu où est blottie- leur 
proie. Elles la réclament pour la «lévorer vivante, peur 
dessécher ses membres en y .puisant la rouge boisson dont 
»eUes sont avides ; elles feront d'elle une ombre, un être 
.pour toujours étranger à la joie : elle leur appartient, elle 
est «consacrée à -leurs banquets.; elles l'enserrent dans les 
liens ïde leur hyovne fatal: « Que sur Jn vimime «'élève ee 
triant d<égarement, de -délire, de Jolie, l'hymne des Éran- 
nyes qui enchaîne la raison, l'hymne sanstyfequûdessèelie 
les «portais l . -» 

Le sombre génie dupoëte renouvelle ces horribles pein- 
tures avec une rictoesse inépuisable. Quel est son but? 
Veut-il faire expier par la haine et le défaut la longue 
•persécution que ces «puissances funestes viennent dtaencer 
sur la famille des Àtrides? Veut-il que tout à i'benne en 
^pplandiaseÀ leur .défaite et qu'eltes soient è ce moment 

1. V«rs 48S «t >saiv, — SL Varte 361 «t &xàw* 
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feanitiées et honnies ? Nullement; il ne finit pas se mé- 
prendre sur sa «pensée z cette défaite; au contraire, leur 
laissera toute tour dignité, «et même agrandira lenrearae- 
1ère; accomplie -sans violence, elle les rapprochera de ce 
qui paraissait Jear être le plus apposé, par «ne conciliation 
qui complétera leurs attiirouts et les «désignera à la véné- 
ration ôe tous les tbemraes. -0011110611 JBscshyie développe-A- 
il ce dessein «et ie condimVil à son «terme ? 

D'abord, par tm procédé {familier à son art, il mangue 
avec une force singulière l'opposition des principes eon- 
titaires : et rapprochement nten sera quejplus meivetlieux 
et'd'ua ptusignand effet. Sur le seuil du temple de Delphes, 
d'an côté sent «les vieilles etirapèacables Érinnyessous leur 
fiane snonstaneuee; «de l'antre, dans Août rôol.rt de «ea jeu* 
nease et «de sa «beauté, Àpoltom^Py tnien, ledieu de la justiœ 
«lamente, Je dieu de l'espintion, cpri iprociame le «droit du 
suppliant, omwaorédéjà par Jupfterquaad il .s'est rfait d'ex* 
piatourdlKkm' 1 . C'esit ApolJon+Pnébus qui, en prenant pos- 
session du taépied, a fait rentrer phis directement iesift* 
ftœnces iatnlus.par .lesquelles fat vie {humaine est déter- 
minée d'avance, sons l'empire de son père, de celui qui 
gouverne souverainement.]© inonde suivant une idée d!har- 
monie. 

Ainsi cette première aantfe'qai .estaomme l'introduction 
du drame, place 'directement et {par un effet plastique, Jes 
adversaires eu iprésenoe. On sau d'avance de quel -côté sera 
la victoire. Déjà à Oetpbes, l'avantage d' Apollon, dans sua 
propre (temple il est wai, n'est pas «douteux. Les Furies 
avaient osé ipénétner dans. son samnuaire : les vigilantes et 
infatigables divinités santitioinbéea sons force, domptées par 
le sommeil. Et montât il les chasse, après avoir -dérobé à 
fcenr -surveillance Oresle, dont elles nlomtpu empêcher la 
supplication. Dans la viuede Minerve, où va s'engager vé- 
nftablentntk. débat, <on prévoit èèen aussi que 1 lissée a» 
leur ^saurait Akre favorable. Comm&U çaucmkn^eiies 

1. Vers 441, 718. 
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triompher? Elles ont contre elles Tordre nouveau que 
Jupiter inaugure par le ministère de son fils Apollon, son 
prophète, qu'il leur oppose en face, et de sa fille bien- 
aimée Minerve, sa sagesse même, qui préside le tribunal. 
Ce fait même qu'il y a procès, que le pouvoir des Furies 
est soumis à une discussion, et que, de l'autre côté, un 
dieu assume devant les hommes la responsabilité de l'acte 
auquel il a poussé un d'entre eux, est en soi une révolu- 
tion : on sent que la fatalité inexorable va céder à une loi 
plus douce et plus juste. 

Cependant la défaite des Érinnyes n'est consommée ni 
sans lutte sérieuse, ni sans atténuation. Le premier succès 
d'Apollon, celui qu'il remporte à Delphes, n'est pas com- 
plet, car ses efforts ne suffisent pas pour les arrêter dans 
leur poursuite. S'il les a un instant endormies, si grâce à 
ce sommeil le suppliant a pu accomplir les rites de purifi- 
cation, bientôt elles se réveillent et reprennent leur pou- 
voir sur lui : il est obligé de fuir devant elles et de subir 
encore l'expiation, jusqu'à ce qu'enfin, après qu'il aura 
longtemps prolongé ses courses errantes, il lui soit per- 
mis de venir chercher au pied de la statue de Minerve le 
jugement solennel qui décidera de son sort. C'est que les 
droits des Érinnyes ont aussi une grande force. Quand 
elles suivent à travers les contrées lointaines et les mers 
la trace du parricide qu'on veut leur ravir, elles remplis- 
sent la fonction utile et nécessaire pour laquelle elles ont 
été créées. Dans l'effervescence même de leur fureur, du 
milieu de ce flot d'images épouvantables se dégage le ca- 
ractère moral dont elles sont revêtues : « Ma mère, ô 
Nuit, ma mère, toi qui m'as enfantée pour être le châti- 
ment des vivants et des morts, écoute-moi M » Si Jupiter 
a relégué loin de lui leur race odieuse, si, exclues des 
banquets des dieux, elles habitent une demeure impéné- 
trable au soleil, au moins doivent-elles conserver intacte 
l'antique possession d'un ministère que personne ne leur 

1. Vers 321. 



DANS ESCHYLE 425 

envie. Elles épuisent le coupable par le remords, puis 
l'entraînent dans les régions souterraines « où Hadès 
règle souverainement le compte des mortels et examine 
tout d'un esprit exact 1 . » Elles-mêmes n'oublient rien, et 
nul ne peut ni conjurer ni soutenir leurs assauts : inexora- 
bles, elles donnent pleinement et. sans effort la sanction 
terrible qui est nécessaire à l'observation de la justice. 
Tel est le lot qui leur a été assigné au principe des 
choses. 

On ne peut les en priver, sans porter atteinte à l'auto- 
rité des parents et à la sécurité des familles. C'est ce 
qu'elles rappellent avec une gravité triste, lorsqu'elles se 
voient contraintes d'accepter le jugement*. Si leurs droits 
sont violés, c'est en vain qu'on s'écriera sous le coup d'un 
malheur mérité : « Justice, ô trône des Érinnyes ! » Les 
gémissements des mères seront inutiles, car la demenre 
de la Justice se sera écroulée. D'ailleurs le juste n'a rien à 
craindre d'elles ; mais, comme la contrainte est salutaire 
pour mener au bien, il faut que le châtiment atteigne le 
criminel dont le pied impie offense l'autel de la Justice, 
outrage les deux droits qui ont protégé la société à sa 
naissance, ceux de la famille et de l'hospitalité. 

c Je dis que le mortel audacieux dont l'iniquité trans- 
gresse et confond toutes les lois, sera forcé un jour 
d'abaisser les voiles de son navire, quand le mal s'abattra 
sur ses antennes brisées. Emporté par la tourmente, dans 
sa détresse il invoque des sauveurs qui ne l'entendent 
pas. La divinité se rit du téméraire, quand elle le voit 
ainsi dans l'étreinte irrésistible du malheur qu'il défiait et 
ne pouvant plus se soutenir à la surface des flots : sa 
prospérité passée s'est heurtée contre recueil de la Jus- 
tice, et il disparaît pour toujours sans laisser après lui ni 
larmes ni souvenir '. » 

On ne méprise pas celles qui tiennent un pareil langage. 
Ce n'est pas tout : elles vont dévoiler une autre face de 

i. Vers 273. — 2. Vers 508 et suiv. — 3. Vers 553. 
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àmv redoutable puissance. L'acquittement d'ôneste vient 
d'être prononcé,, mais seulement à à'égalité des stiffiiaçes, 
et «il est uisûbte tqn'ilria pas étécniperté par les argunents 
d'AjpoHcm, car ils étaient incapables «n ouaHinômes de 
réduire au silence ses adversaires. Dans le premier mo- 
mtul, elles menacent.de wN*la$er leur colère ea répan*- 
doat sur la terre ides «athéniens te v-eain de leur icnsar : 
«>Sur te<scri s'éftewhta^nmeura kèpre contraire à 4a végé- 
tation et à l'enfantement, qui couvrira toute la contrée «êe 
•taobes morteltes. » Ctest qnVenrfet, en qualité de divinités 
infernales, comme tes antiques Barques, qu'elles semblent 
(associer à leur eause^ cèles *rat pouvoir sur tesaoïnroes 
de ia vie -en mênie temps qu'elles «ont en rapport bîoc tes 
tais tondamonftates de «la société fournaise et méaie de 
bunkers. Elles peuvent âétrnrae te germe fiéoond dans la 
ftaate 41111 {pousse comme (dans le «ein de ranimai et de ta 
Jètnme ; elles peuvent déctmîiier tes pestes «t les femmes, 
aussi bien que les discordes domestiques Ot les 
!fiâ(Hï8 en vides. 

Impuissance sopérieweiqui a sn mettre un terme à 
fHDursMita, eoflyurata .aussi ées effets de leur colère; 
ce sera par <ane lacbon respectueuse et douce qui, Jeta de 
le&4kr»nuer, les grandira, La parole ferme et canoiftiante 
de Minerve tout eu leur laissât sertir le pénil d'à ne lotte 
Cfttfcre 1>e dkra'supnême, kurropréseitterqu'eMesine seatp&s 
vaincues, puisque le dQornfcre des coffrages est <égsl de6 
deux c&lés, reconnaît la «sainteté de deurs attributions et 
leur en découvre môme 4a pflus belle lace. Quittes «conti- 
nuerait d'imposer mn ifreuiiSakuaiRe â l'audace et au crime *; 
qu'elles conseroeot centre qwt*mq»e tes méprisera feus 
4errildes allures et maintiennent iftntàque lai, l'hérédité de 
Ha responsabilité oiorake •; .mais aussi iqrïeites manifestait 
pour le bien des hommes la force «qui leur vient de tear 
origine infernale : * Oe leurs «demeures sontenraineseMes 
pournmit, si elles le «routent, «retenir Je mai pnât à toadre 

1. Vers 9W, — 2. Vei» 9*2 et*ukr. 
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sur la contrée et envoyer à la ville 4ous les avantages qui 
Sa rendront Iràaaipbaiite 1 . » EUes deviendront ainsi les 
protectrices de i)e beau pays>eù 4a déesse les convie à^aiv 
lager ses honneurs et à fixer près d'elle leur «éjoar. Les 
Ennuyés cèdent enfin, elles acceptent la sentence «rendue 
«t 4'iétaifoMasent aax portes 4'Àtkènes dans le sanctuaire 
«pi leur est tsetonoeliemant consacré. 

Voici donc la cbaqgewents qui se sent «accomplis : leur 
pouvoir s ? eet étendu; oe ne sont plus seulement des bour- 
raunt eruets, elles ont en générai pour fission 4e régir 
la destinée bomame*. Elles se sont fixées; elles laissent 
respirer le monde qu'elles paKoauiiaient sans cesse d'urne 
«mrae furieuse ; «Aies oe poursuivront plus indéfiniment 
les igénératioiis titane fcnûlle maudite, car l'hérédité de 
l'expiation par le crime >n'est plus «une loi absolue. Cette 
perpétuité funeste peut «être arrêtée par le repentir; la 
souillure originelle peut s'effacer par la purification ; la 
justice n<est plas inexorable ; le retour aa bien est devenu 
jmesibte, jet 4a roule rti*.est plus irrévocablement fermée.. 

Telle est la transformation qui s'<est opérée dans les 
Êrkmyes; foes pnissances ennemies se sont changées en 
{puissances bienveillantes : oe sont «main tenant les Aumé- 
aides. C'est, sous une forme nouvelle, l'idée que le vieil 
Homère exprimait déjà par l'allégorie des Pwtànes repm- 
tamtes. On voit qu'elle richesse de >déveleppeinent elle a 
reçue d'<Each»yle. H en a fak le dénoûment de toute satri- 
logiez ta eenclusioa «qui Ja termine. Oresie absous quitte 
Jasoène* et le dvnrae dure encore ; le débat n'arrive à son 
4erme «que lorsque les Furies .consentent au jugement pne- 
nonce et aocepteni cette grande modification de leur ca- 
ractère. Cette dennière partie, ce {prolongement da procès 
et r<aooond qui le clôt enfin, <n'est*<eUe pas en .dehors du 
-sujet primitif? N'en doit-elle pas être «considérée «eonune 
une déviation qui peucrait ^«expliquer par une pensée pa- 
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triotique du poète, par le désir de célébrer la fondation 
de l'Aréopage et sa consécration par celles mêmes qu'il 
Tient de juger? Il est certain que le dénoûment des Eu- 
ménides dépasse le sujet particulier de ÏOrestie, et il est 
certain aussi qu'il était attendu et ardemment désiré par 
les spectateurs à'Agamemnon et des Choéphores comme 
une conclusion nécessaire. Il faut reconnaître comment 
ces deux faits existent et se concilient, si Ton veut es- 
sayer de comprendre la partie religieuse et dramatique de 
la pensée d'Eschyle ; et Ton verra, en définitive, comment 
le rôle, pour ainsi dire, extérieur des Érinnyes s'accorde 
dans le drame avec Faction intérieure qu'elles exercent 
sur la conscience. Soit par les événements dont elles pro- 
voquent sur la scène la succession, soit par le mouvement 
des préoccupations morales qu'elles excitent en nous, 
elles dirigent la trilogie vers son but. 

On pourrait dire qu'il y a dans VOrestie deux drames qui 
se jouent en même temps : l'un où s'expose la destinée 
d'Agamemnon et de sa famille ; l'autre, moins extérieur 
et exclusivement moral, qui se passe d'abord dans Pâme 
du spectateur et se compose de la suite de ses émotions 
et de ses pensées. Il faudrait se hâter d'ajouter que le 
second drame n'existe que par. le premier et se confond 
avec lui dans un effet d'ensemble. Ce n'est pas là une 
distinction oiseuse, et il ne serait pas juste d'objecter que, 
le propre de tout drame étant d'émouvoir les spectateurs, 
la même observation s'appliquerait au même titre à une 
œuvre dramatique quelconque. Ou ne peut confondre, à 
ce point de vue, le théâtre athénien avec aucun autre, car 
ce phénomène général de la sympathie du spectateur pour 
le spectacle s'y produit avec une telle force et dans des 
conditions si particulières , qu'il devient un de ses ca- 
ractères distinctifs. Ce que le spectateur éprouve et pense 
est constaté à mesure ou même déterminé d'avance par le 
poète, bien plus, se transporte sur la scène, y occupe une 
place marquée, et y complète l'action. Un fait, en appa- 
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rence si étrange, se produit surtout au moyen du chœur, 
interprète désigné des sentiments de la foule qui assiste à 
la représentation. Cela vient de l'origine dithyrambique 
de la tragédie grecque ; le chœur remplissait déjà ce rôle 
dans l'antique dithyrambe. 

En effet, le dithyrambe, où le chœur était tout, renfer- 
mait, avec les germes de l'action tragique, un développe- 
ment extraordinaire du sentiment de la sympathie. Son 
dieu, à la fois si loin et si près des hommes, étonnait les 
imaginations par ses aventures merveilleuses et par les 
singulières manifestations de sa nature, et en même temps 
il pénétrait les âmes d'une émotion d'autant plus profonde 
qu'elles reconnaissaient dans ses épreuves une vague 
image de leur propre destinée. De là un inépuisable en- 
thousiasme ; chaque fête nouvelle retrouvait les adora- 
teurs de Bacchus disposés aux mêmes transports, causés 
par les mêmes périls et le même triomphe. L'humanité ne. 
s'est jamais lassée et ne se lassera jamais de se contem- 
pler elle-même dans les grands exemples de joie et de. 
souffrance ; et toujours, en pareille occasion, elle éprou- 
vera le besoin de répandre au dehors comme un flot qui 
déborde ces angoisses et ces espérances dont tous les 
cœurs sont toujours prêts à se gonfler. Qu'était-ce que ce 
besoin, quand il était provoqué par le cuhe même du dieu 
de l'exaltation ! On voit donc quelle place tenait nécessai- 
rement dans le dithyrambe l'expression des sentiments 
personnels de ceux qui prenaient part à la célébration de 
la fête. 

La tragédie ne pouvait répudier cette tradition. Elle la 
reçut avec le chœur, qui continua d'être principalement 
chargé d'exprimer les réflexions immédiatement suggé- 
rées par les événements du drame. Cette fonction sem- 
blait même devoir prendre d'autant plus d'importance 
dans son rôle, qu'il n'était plus dans l'obligation de ra- 
conter beaucoup, puisqu'il y avait à côté de lui des per- 
sonnages agissants. Ses chants furent donc le plus souvent 
remplis de ses propres pensées. À l'exemple du chœur 
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dKfeyrtHobicfiie, ii s'associa par la sympathie & là destinée 
des héros du drame. Ce Art sortent dans c*s grands, shk 
semblés lyriques* désigné» pur le nom de comnm*» qui 
marquent dans toute- tragédie les fins* patlrétiiqnes situa- 
tions. Alors souvent la douleur y est poussée jusque 
Pexaltaûon et rappelle- sans doute lm fomentations-en- 
thousiastes qui déploraient les épreuves de Baccbo$. Mais 
de plus il s'y joint, de la part du ebceur, un retoar plus 
caractérisé sut sa propre condition. Car, si dans le d* 
tàyrambe le dieu pouvait être considéré jusque un certain; 
point comme un type de fbumanité, à p4us forte raison 
cette qualité apportient-elie aux béros de la tragédie. Ce 
sont ordinairement des hommes; et, à quelque distance 
qu'ils soient placés de 1» foute par leur destinée extraor*- 
dinaire comme par leurs actes et» leurs passions* lues 
même que la tragédie semble prendre plaisir à augmenter 
encore celte distance par le merveilleux langage qu'elte 
leur prête, la foule s*y reconnaît toutefois dans une image 
qui, pour être agrandie, n'en* fait voirque mieux les traits 
dominants. Elle ose les soumettre à 1* mesure de se» 
propre jugement, elle appréciée la lumière quelque peu 
incertaine de sa conscience la moralité de lear conduite, 
et surtout, avec plus d'émotion que de netteté, elle cneét 
sentir dans les épreuves qui leur sont imposées* l'action 
des lois générales qui la gouvernent ette^môrne. Dana cette 
partie si considérable de son rôle, le chœur prôte, ponr 
ainsi dire, sa voix aux spectateurs dont il rend les im- 
pressions ; on doit ajouter qu'il la prête aussi au poète, 
oar, en obéissant à so» impulsion secrète, il lui sert à in- 
sister sur les effets et swr les intentions dramatiques. 

Ysilà done deux faits qu'il est nécessaire de se repré- 
senter, pour se bien rendre compte des conditions propres 
de* la tragédie grecque : dabord, c'est qu'au nombre de 
ses éléments constitutifs se place l'expression des senti- 
ments et des idées qui sont liés aux événements représen- 
tés sur la scène ; c'est ensuite que cette expression est 
principalement confiée an ebceur. Les conséquences de ce 
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arable fat, dans Fappréçiation dto tbéâtrei dfBsebyte, en 
général, et, en particulier, dans ceMede l'Oral**, ont une 
importance capitale. 

En effet, le premier ressort, on, pour mèera cbire^ le 
premier acteur du drame d'Esenyle, c'est précisément 
l'objet même des pensées du spectateur, ta destinée. Or 
quel moyen le poëte a-t-il défaire ressortir, an-dessus èw 
pôles humains, le rôle de ce* acteur invisible, smott de 
caractériser tes actes de la destinée, à mesure- qu'ils se 
produisent; et d'en marquer la valeur soit par l'émotion, 
sok par les réflexions qu'ils provoquent ? Par conséquent, 
dans* le système dlSscnyle, la première place est réservée 
à Fexpression des idées ou des émotions morales et reii- 
gieuses* et, comme Bons aivons reconnu que> le ekcsun est» 
le penchai interprète dos impressions dramatique», il eut 
résulte que son rôle* malgré son apparente inertâev estant 
dispensante à ltaetion.. 

VOreslièr qui est le ohetdToeuTse d'Eschyle, est» aussi ta 
plus complète expression de sou système dramatique*. H 
ne s'y fait pas un/ pas, il ne s'y dit pas un> mot qui n'ap- 
pelle inévitablement eest réflexions morale^ et religieuse* 
sur Èa destinée humaine. Elles sont pour tepobhu L'objet 
d'une constante préoccupation. Après avoir pris différents 
interprètes et revêtu différentes formes, il font ente 
qu'elles paraissent eHes~mêmss sur la seèno. Le chmos 
des Euménides n'est plus seulement cet intermédiaire 
quelles employaient peur communiquer avec les speetar* 
leurs ; ce n'est plus une foule idéale qui représente à la 
fois la foule réelle du théâtre et la foule fictive du drame: 
c'est la personnification des faroe&eft des idées religieuses 
et morales; elles s'animent et prennent une réalité sen- 
sible ; elles sont directement en cause, se défendent eMest* 
mêmes et se transforment sous uns yeux. Reportons-nous 
rapidement, une fois encore; aux deux tragédies précé- 
dentés, pour voir comment ce rôle des Ruxuéuides y est 
réellement préparé, corameut c'est bien à< elles qu'il ap- 
partient de dénouer ces liens qu'elles y ont sentes autour 
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des acteurs humains, et de calmer les troubles qu'elles 
ont excités dans la conscience. 

A mesure que, sous l'impulsion d'une force mystérieuse, 
les événements se produisaient sur la scène, un débat dra- 
matique avait lieu dans l'âme des spectateurs. En pré- 
sence de pareils faits amenés par de pareilles causes» 
non-seulement ils se sentaient émus de sympathie, mais 
ils faisaient des retours sur eux-mêmes, et leur conscience 
inquiète cherchait la loi de l'ordre moral en s' efforçant de 
se raffermir dans sa confiance en la divinité. Que penser 
de ces décrets terribles qui livrent le grand Agammemnon 
aux coups d'une femme perfide et de son amant ? Qu'est- 
ce que cette alternative qui place Oreste entre le courroux 
des dieux et un parricide nécessairement suivi d'une af- 
freuse punition ? Quoi l l'homme fatalement coupable est 
néanmoins responsable, et la perpétuité des crimes est à 
jamais consacrée par une loi de sang qui veut meurtre 
pour meurtre ! 

Tel est bien l'état d'inquiétude morale et de foi émue 
qu'Eschyle a voulu produire. Écoutez les chants du chœur 
dans Agamemnon et dans les Choéphores. Les alarmes, 
l'effroi, la pitié en forment le plus souvent la matière ; 
mais toujours s'y reconnaît un effort pour retrouver au 
milieu de ces tristesses une idée satisfaisante de la justice 
divine. Déçu, confondu, envahi par le trouble et la terreur, 
il ne se décourage pas, il se rassure en proclamant les 
principes qui régissent le monde, il fait comme des actes 
de foi, il rend hommage à la puissance du dieu suprême, 
jusqu'à ce qu'enfin il implore et annonce la délivrance 
pour son aine oppressée. Si ce souci et ce besoin religieux 
ne s'expriment point avec une suite et une ardeur con- 
stante que le caractère propre du chœur et les conditions 
de la composition dramatique ne permettaient pas, cepen- 
dant leur existence est incontestable, et ils forment évi- 
demment un fond persistant sur lequel repose tout l'effet 
moral du drame. 
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Ainsi dans Agamemnon, si constamment sombre, en 
face de cette complication de décrets du destin qui se 
réunissent pour prononcer la mort du roi, responsable à 
la fois du sang de sa fille, de celui de tant de guerriers 
tombés sous les murs d'Ilion, enfin de celui des Troyens, 
condamnés de leur côté comme complices de Paris, quelle 
est l'attitude du choeur? Sa timide raison, qui sent par 
moments la responsabilité qui pèse sur Agamemnon, n'en 
comprend pas la fatale complexité ; il n'ose pas en pré- 
voir nettement la conséquence ; ce sont pour lui des se- 
crets terribles qu'il ne saurait pénétrer. Mais il ne s'aban- 
donne pas pour cela au désespoir, ni ne tombe dans l'in- 
différence. Au contraire, plus les pressentiments et les 
inquiétudes l'assiègent, plus il se réfugie dans sa foi, et, 
comme la piété trouve un aliment dans le mystère, sa fer- 
veur s'accroît d'autant .plus que les conseils divins lui 
semblent plus cruels et plus inexplicables : le dieu sou- 
verain ne peut vouloir le mal ; quelque dure que soit sa 
main, sans doute elle est bienfaisante, et ses actes sont 
dignes de son invincible puissance. Le chœur vient de 
rappeler la menaçante prédiction de Calchas, il va ra- 
conter le sacrifice dlphigénie qui commencera à la réa- 
liser : entre ces deux récils, tout à coup, sans transition 
aucune, par un élan de piété, il célèbre Jupiter : 

« Zeus, quel qu'il- puisse être, sous ce nom, s'il lui 
agrée, je lui adresse mes hommages. En examinant bien 
tout, mon esprit n'en peut concevoir un autre que Zeus 
pour soulager vraiment l'âme du poids des soucis qui la 
troublent. Ce roi des premiers teqcips \ tout bouillonnant 
d'une audace invincible, on ne dira même pas qu'il ait ja- 
mais existé ; celui qui s'éleva ensuite % a disparu, ren- 
versé par un vainqueur : c'est pour Zeus qu'il faut entonner 
l'hymne du triomphe, si l'on veut s'assurer contre l'er- 
reur ; Zeus, qui a montré aux mortels la route de la sa- 
gesse, qui a consacré celte loi, la science au prix de la 

1. Uranus. — 2. Saturne. 

28 
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souffrance. Pendant le sommeil* l'âme sent distiller sur 
elle le souvenir douloureux du iwal .qui vient apporter la 
sagesse, même aux volontés rebelles : violence «bienveil- 
lante des divinités, qvà cependant siègent sur leurs trônes 
augustes 1 . » 

Voilà donc ces tristes tableaux un instant éclairais par 
un rayon de pieuse espérance. Il y a même dansée chant 
un sentiment élevé de Ja majesté divine qui iait déjà en- 
trevoir le but où le poète veut nous conduire. 

Le choeur ne se lassera pas d'adorer ainsi Jupiter et sa 
justice *. Rien de plus naturel quand il s'agira du châti- 
ment 4ans lequel Paris entraîne sa famille et sa patrie. 
Alors paraîtra, comme à sa place, l'ensemble d'idées qui 
formait la croyance générale des Grecs sur la répression 
du mal par les dieux, et Eschyle, en le reproduisant, 
déploiera toute la sombre magnificence de son imagina- 
tion. Mais en même temps il le complétera par l'expression 
de 6a croyance particulière : à côté de la justice répres- 
sive il introduira la justice rémunératrice^ l'hérédité da 
crime et de Ja responsabilité du mal appellera comme 
contre-partie l'hérédité du «bien et du bonheur, qui pré- 
vaudra contre la prétendue envie des dieux : « il est chez 
les mortels une antique parole, c'est que le bonheur d'un 
homme, parvenu à son comble, eniante et ne meurt pas 
sans postérité, c'est que d'une fortune prospère naît et 
grandit une insatiable affliction. Moi seul, je me sépare 
des autres, et je dis : une impiété engendre dans la suite 
plusieurs actes semblables à celui dont ils proviennent ; 

1. Vers 460 et suiv. 

2. Si je ne craignais d'étendre outre mesure cette dissertation, ce 
serait ici le lieu d insister sur le Tôle de Jupiter dans les conceptions 
religieuses d'Eschyle. VOresiie comme Prométhée^ pourrait fournir 
beaucoup ; mais les exemples les plus frappants devraient être em- 
pruntés aux Suppliantes. Comme preuve de la domination universelle 
de Jupiter en mime temps que du syncrétisme qu'admet la tkéotagne 
d'Eschyle, il y aurait particulièrement à citer les deux vers qu'on lit 
daDs Clément d'Alexandrie (Strotn., V, p. 603) : « Zeus est l'éther, 
Zeus est la terre, Zeus est le ciel : Zeus est tout et ce qui peut être 
au-dessus. » 
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maisi, dans les maisons Mêles à 4a justice, rhôttreoseié- 
condifté de la vertu perpétue le bien l . » 

Mais le vainqueur de Troie «tombe à son tour vititise 
d'an odieux icunnplot. Le cbaettr acoeptera~t41 rsans récla- 
mation un coup gui l'émeut .profondément et><jui abatson 
courage ? Oui ; sa «confiante piété ^n'admet pas oes révoltes : 
H reconnaît au milieu de sa douleur lies lois qui sanction- 
nent oe coup terrible; mais ce n'est pas seulement par 
Désignation, c'est pour rappeler que ces mêmes lais itou- 
damaent Aes meurtriers, «et ii rend hommage A. la puis- 
sance de Jupiter, qui ne peut rien faire «qui «esoU bien : 
a Ah! hélas 4 ô Jupiter, auteur de toute action, cause su- 
prême ! Qu'y a-t-il en effet qui s'accomplisse .posr les 
mortels sans 4a main de Jupiter ? Qu'y «a-4-il dans tout ceci 
qui ne soit l'œuvre divine* ? * Clvlemnestre cherche à se 
disculper en rappelant la mort d'iptrigénie : le chœur 
reconnaît qu'elle a touché la vraie cause de 4m mort du 
roi : « L'accusation répond à .l'accusation : ce débat ne se 
peut trancher. Violence pour violence; celui qui tue, paye 
le sang varsé. Tant que Jupiter demeurera sur #on ti<&ie, 
demeurera aussi ce principe, que l'agresseur doit «être 
frappé à son tour : teHe est la loi. Qui pourrait chasser de 
cette maison la race des Fories 8 ?. . . 

Cette loi si durement accomplie est dans l'avenir une 

menace pour les ooupables. Aussi te chœur invoque-t-41 

déjà le vengeur fatal, le fils que la victime enverra contre 

.les assassins, dette satisfaction du moins est réclamée par 

ses instincts de justice. 

Ainsi, en résumé, au milieu de ces épaisses ténèbres 
dont YAgamemnon s'enveloppe de plus en plus, brillent 
plus ou moins quelques clartés, qui montrent ou font en- 
trevoir le terme assigné aux épreuves. De cet ensemble 
pathétique d'incertitudes et d'angoisses morales, se déga- 
gent par instants quelques aspirations confiantes vers la 

L.Vere 750 et suiv. —2. Vers 14S6 et soiv. — 3. Vera 1S6Ô 
et suiv. 
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providence, dont le souvenir persiste même lorsqu'elles pa- 
raissent trompées par l'événement et que l'empire du mal 
paraît, au dénoûment, plus solidement établi que jamais. 

Plus de la moitié des Choéphores produit une impres- 
sion plus simple et plus nette. Clytemnestre et Êgisthe 
vont expier leur crime : une sorte d* entraînement moral 
emporte tout vers cette juste vengeance, et ceux que les 
dieux ont désignés pour l'accomplir, et le chœur qui les 
soutient de ses vœux, les anime, les aide, et nous-mêmes 
que le poète met pleinement sous la domination de cette 
idée fondamentale de son drame. 

Mais le parricide s'exécute. Après un moment sublime 
d'hésitation, Oreste enfonce son épée dans le sein « sur 
lequel il s'endormait dans son enfance en y puisant un 
lait nourricier. » Yoici une incertitude morale bien autre- 
ment profonde, un conflit sans solution possible : « C'est 
le destin, mon enfant, qui avec moi fut cause de ce meurtre 
(celui d'Agamemnon). — C'est le destin qui ordonne aussi 
ta mort. — Prends garde, redoute les Furies irritées de ta 
mère. — Et celles de mon père, comment leur échapperai- 
je, si je néglige ce devoir ? » Quelle situation I Malgré 
notre sympathie pour Oreste, nous sommes épouvantés '. 
La conscience d'Oreste lui-même se révolte et sa raison 
s'égare. Comment son crime ne tomberait-il pas sous l'ac- 
tion vengeresse des Êrinnyes ? Elles ont même plus de 

1. Telle n'est pas cependant l'impression de M. Neegelsbach (De 
religionibus Orestiam continentibus). Pour lui, la première réponse 
d'Oreste à Clyteranestre est ironique ; et, à ce propos, il rappelle 
agréablement (page 7) le mot de Zenon à son esclave : « Il était dans 
ma destinée de voler. — Et d'être roué de coups, » répond le maître. 
Le rapprochement est au moins imprévu. Il y a, du reste, dans les 
analyses de M. Nœgelsbach, particulièrement dans celle qui lui sert 
à expliquer la conception à^Alasior, plus d'un trait juste et ingénieux. 
Mais il pousse le détail trop loin, et il me paraît prétendre à une 
rigueur tror> absolue. Il est dans la nature de ces conceptions de s'en 
tenir aux idées élémentaires : c'est leur enlever une grande partie 
de leur force que de les trop définir et de les ordonner trop méthodi- 
quement. Il faut qu'elles restent vagues et mystérieuses pour émou- 
voir. 11 est vrai que M^ Nœgelsbach tient peu de compte ae l'émotion 
et, en général, du côté dramatique. 
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droits sur lui qu'elles n'en avaient sur sa mère. Ainsi le 
cercle fatal se referme et semble enveloppera jamais dans 
la nécessité du crime et de l'expiation cette malheureuse 
famille. 

Il faut que ce cercle soit brisé ; il le faut, pour soulager 
notre conscience accablée par cette alliance monstrueuse 
de Tinnocence et du crime ; et il faut du même coup que 
l'humanité soit affranchie d'une loi dont un pareil exemple 
doit être la condamnation, s'il existe dans le gouvernement 
du monde un sentiment de bonté et de vraie justice. 

Déjà, aussitôt après la mort de v Clytemnestre et d'Égis- 
the, le chœur, dans un hymne enthousiaste en l'honneur 
de la justice, se laissait emporter à la confiance que cette 
série de châtiments dont la maison de Priam et celle 
d'Atrée avaient offert au mende le spectacle, était enfin 
épuisée : « Il a atteint le terme de la carrière, l'exilé ra- 
mené par les oracles de Pytho, suscité par les sages con- 
seils de la divinité 1 . » Le foyer devra être purifié. des 
souillures fatales, mais les Furies abandonneront cette de- 
meure et laisseront le légitime possesseur jouir en paix 
des biens dont il avait été dépouillé : « Yoici enfin la lu- 
mière * ! » 

Bientôt, il est vrai, à la vue de l'égarement d'Oreste, le 
chœur se sent repris par ses angoisses ; il repasse dans 
son esprit la* suite des horreurs qui se sont succédé dans la 
famille de ses maîtres depuis le festin d'Atrée jusqu'à 
cette. nouvelle épreuve qu'il voit commencer sous ses yeux 
et dont il se demande quand viendra la fin. Mais, au pre- 
mier moment, son instinct ne Ta pas trompé ; il a même 
bien vu quel moyen devait arrêter cette succession fatale 
de malheurs : l'expiation \ C'est en effet l'expiation clé- 
mente, pour ainsi dire, celle qui purifie, dont l'empire va 
se substituer, dans les Euménides, à celui de l'expiation 
par le crime qui jusqu'ici s'est impitoyablement exercé. 

1. Vers 940. — 2. Vers 961. — 3. Vers 968 : Ka6apiioT<jiv àtav 
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Toili comment Eschyle prépape et amonce dans Tes 
èeuK première» tragédies cette révolution hrorale dfcnt il 
Bwmti-e dans ta troisième l'aceotnpIisseiHewt. Qoand eHe 
arrive, nous l'appelons de tous nos vœux, nous sentons 
qu'elle est nécessaire. Ltremme ne peut porter éternelle- 
ment te joug* sauglan* du passé. S'il seul peser inévita- 
blement sur lui-même des décrets antérieurs- à sa- propre 
existence-, qu'il ait au» moins le droit de racheter dtes fentes 
qufil n'a pas commises ou citent sa» wfoaté- n/est pas res* 
ponsabte. Lei pieux Eschyle Relève pas air delà sa prêter 
%wm nt son espérance^ Que ï'hotiwne soafftet pœsqae tel 
csft ftarrêt du dfdstins hkots qu'il' ne* bouffie pas- toujours. 
Sttt porte ew lui une soarMure origineMe, qui!» paisse du 
BBMÔns se^ puniei? par ku souffrance etr par- la* fer air bien 1 . 
Quoi ! ti serait condamné à*ne jamais connaître cnVane 
illusion die, hauhuu>r toujours prêle è se dissiper, quand là 
puissance maligroe qui a pour mission' de/4^é i garep et de Te 
punir sertirait tout è coup' d'un sommeil frempeur oa m- 
jetterait lies déguisements qui la cacuaiciM? à ses> yeux! 
Quoi ! elle pourrait toujours s'emparer de- lui, au point 
qnet las volonté, Fe calcul la passion, toute* ractrvité qu'il 
semble posséder en propre, toute sa vie enfin; ne serait 
plus que l'instrument ou lie jouet de cet inwsi>ble> ennemi ! 
Pourquoi donc- afcors, dans ces ténèbres de sa destinée, 
continuerait-il dte temps en temps d'apercevoir, comme des 
fîmes ntdéeisesv à.- la clarté de je ne» sais quelfles lueurs, 
t» vérité, ta justice et le bien? Serait-ce* Bnkjurarent pour 
\v torturer psjr la conscience de ce qui devrai* être et par 
un espoir, sans objet ?' Dams ces nouvelle» ddteeptiercs, les 
pfc» amères de- toutes, ïï nfy aurait qu'iuie evuanCé gra- 
tarte 1 . Non,, l'îlot de l'Humanité ne peut se composer encte- 
srvemetit d'erreurs et d'angoisses ; elle a soif de* séearité 
et do foi. tt-esft temps, du Htwoent qu'elle a fe* pteme con- 
naissance du mal don* elle souffre, que ce ma* soit adouci, 
qu'un terme et un but soient marqués à ses épreuves, et 

1. IlàOei [ia6oç. 
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qu'il se sente enfin, non pins sous la main 1 impitoyable 
(Ton pouvoir acharné à lui nuire, mais sons la- loi à la fois 
sévère et bienveillante de la Providence. 

Girt examen de la pensée religieuse d'Eschyle fait mieux 
voir la portée de ta pensée patriotique qu'il 1 avait voulu 
exprimer dans les Euménides. Son premier but était sans 
doute de protéger le pouvoir de l'Aréopage menacé par les 
progrès de la démocratie, en rappelant quelles consécra- 
tions avait reçues à son origine cet auguste tribunal. Insti- 
tué parBUnerve comme l'organe de sa sagesse et comme 
le gardien du foyer de sa ville bien-aimée, H avait, de phis* 
été fondé sous le patronage spécial des Euménides. Investi 
<te' fractions analogues à celles de ees redoutables protec- 
trices des droite fondamentaux de la famille et* de la cité, 
«test d'elfes aussi qu'il semblait tenir par une sorte d'imi- 
tation tes- formes mystérieuses sons lesquelles s'exerçait 
son action vigilante. Mfeis en outre, comme c'est sur le sol 
atbénten que tes Euménides ont consenti à se ^xer y comme 
c f e»l en acceptant la sentence de l'Aréopage qu'elles ont 
zftodifté si* heureusement leur nature, Athènes est devenue 
ainsi la bienfaitrice dtr monde. Parmi tous les titres mé- 
ventes par sa vanité pour justifier ce surnom ^humaine 
dont elle était si frère, en était-il un seul qui pût lutter 
avec un pareil bienfait? 

I/idée qui détermine le déhoûment de YOrestie a un© 
aaafogie frappante avec celle qu'exprimait le dénoûment 
de la trilogie de Prornéihée. Les deux œuvres se terminent 
par une conciliation favorable à l'humanité. Dons toutes 
deux, à une phase de servitude et de misère succède un 
gouvernement digue à la fois d'elle-même et de la divinité» 
Par le pacte qui scelle la délivrance de Preméthéè, l'homme 
est assuré d'occuper dans l'univers une place honorable ; 
par la transformation des Furies en Euménides se con- 
sacre également l'efficacité de l'expiation et s'ouvre le rè- 
gne, de la Providence. Ainsi s'apaisent les troubles de la 
conscience, et, sans péril pour l'harmonie du monde, une 
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satisfaction légitime est donnée à nos instincts de liberté, 
à nos aspirations vers le bien et vers le bonheur. Une con- 
ception d'un ordre aussi élevé, réalisée avec cette puis- 
sance dans les deux seules trilogies dont nous puissions 
aujourd'hui nous former une idée précise, élève la tragédie 
d'Eschyle bien au-dessus de la théorie d'Aristote sur l'effet 
moral du drame. 

On sait que ce grand législateur de la poésie grecque ne 
reconnaît que deux passions véritablement tragiques, la 
terreur et la pitié. C'est d'après ce principe qu'il a défini 
le caractère du héros de tragédie \ un composé de bon et 
de mauvais réunis dans une telle proportion que son mal- 
heur n'excite pas notre indignation, et nous touche autre- 
ment que par un sentiment banal d'humanité : car le spec- 
tacle du juste malheureux est plus odieux que terrible, et 
il n'y a pas de vraie pitié là où la bassesse ou l'atrocité du 
caractère empêche la sympathie. Telle est donc la condi- 
tion nécessaire pour que ces deux sentiments existent dans 
toute leur pureté et dans toute leur force, et par consé- 
quent pour que la tragédie produise l'effet qui lui est pro- 
pre. Or l'effet moral qui est propre à la tragédie consiste 
précisément à soulager les âmes de ces deux sentiments de 
terreur et de pitié, par la force même avec laquelle elle 
les excite. 

Yoilà quelle est vraisemblablement la nature de cette 
pur galion des passions tragiques dont on discute le sens 
depuis le seizième siècle, et qu'une lacune de la Poétique 
empêche d'expliquer avec certitude s . Le philosophe assi- 

1. Poet. c. xin. 

2. Je me rattache sans hésiter au sens donné en 1848 par un 
excellent interprète de la tragédie grecque , M. Weil, aujourd'hui 
maître de conférences à l'Ecole normale (Ueber die Wirhung der 
Tragœdie nach Aristoteles dans Verhandlungen der Philotogenver- 
sammlung, Basel). Cette explication a été donnée de nouveau en 
1857 par M. Bernays [Grundzûge der verlorenen Abhandlung des Aris- 
toteles ûber Wirkung der Tragœdie, Breslau). Je renvoie les lecteurs 
curieux de plus de détails sur cette théorie de la Katharsis à un cha- 
pitre très-intéressant de M. Egger (Histoire de ta critique chez tes 
Grecs, p. 180 et suivantes). 
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mile l'émotion tragique à l'émotion produite par un genre 
de musique passionné et enthousiaste l . ï)e même que 
cette musique soulage et calme ceux que tourmente l'en- 
thousiasme, de même la tragédie, en fournissant à chacun 
des spectateurs l'occasion de répandre au dehors ces pas- 
sions de la terreur et de la pitié dont tous sont plus on 
moins possédés suivant leur nature, délivre leur âme d'un 
malaise dont elle souffre et y rétablit la tranquillité et le 
bien-être. 

Autant que nous en pouvons juger, voilà, dans sa sim- 
plicité première, la théorie d'Aristote. Nous ne savons pas 
quels développements avait pu y donner un esprit si fertile 
en déductions ; mais nous n'avons pas le droit de lui prêter 
les nôtres. On ne refait pas de l'Aristote. Il faut surtout nous 
garder de voir dans le passage de la Politique, qui est né- 
cessairement la base de toute interprétation, autre chose 
que l'observation d'un fait de sensibilité. Maintenant, que 
nous cherchions à concilier ces principes avec les impres- 
sions élevées et bienfaisantes que nous font éprouver les 
chefs-d'œuvre du théâtre grec, que nous rattachions à cette 
pitié et à cette terreur épurées et transformées par un art 
supérieur les émotions les plus nobles et les plus salutaires 
de notre nature, nous ne ferons que céder en cela à une 
pente naturelle, et nous y trouverons une occasion de 
montrer une intelligence plus ou moins profonde de la tra- 
gédie elle-même ; mais nous ne pourrons affirmer que nous 
restions fidèles à la pensée d'Aristote. 

Ce qui est plus sûr, et peut-être plus important, c'est de 
se rappeler d'où sont venus à la tragédie ces sentiments 
de la terreur et de la pitié, qui en sont en effet les deux 
sentiments essentiels, et quelle était, antérieurement à 
l'invention de celte belle forme qu'ils devaient animer, 
leur efficacité propre dans les conditions où ils se produi- 
saient déjà avec une grande force. La terreur et la pitié 
étaient excitées au plus haut point par les représentations 

1. Voy. sa Politique^ vm, 7. 
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régleuses ou les adorations de la passion de laccfcus. 
Comme nous wons essayé de le montrer, elles paraisses* 
avoir été inhérentes aux Mystères, avec lesquelles cer- 
taines parties du culte de ce dieu avaient des rapports 
incontestables : la crainte de la dfriwHé redoublée par 
d'étranges manifestations de sa puissance, la sympathie 
éveillée par ses épreuves, images mystiques de 1s destinée 
tamatne, étaient les deux sources principales de l'émotion 
des fidèles. Or, quand on célébrait le dieu de l'exattationv 
jusqu'où cette émotion ne devait-elle pas aàteéndse? Ce 
sont bà des faits qu'il serait petit-éure* aussi) dtfiilcite de 
mer en général que d'expliquer et de d éte rm in e r dans» le 
défi*!. 

En* entre, tons le» euftes ergiastiques sont évidemment 
nés d'uni instinct qui faisait chercher dans- l'enthousiasme 
un remède pliotô* physique que moral .contre- les 
taons mélancoliques ou maktdives de l'âme. Platon 1 
proche l'effet de la: naédicaitio» des. Coryhantes, agissant a» 
moryende danses violentes et d'une musique passionnée, 
de celui des chants avec lesquels le» mères endorment 
leurs enfants en» les* balançant sur leurs bras. Et il rapporte 
le. malaise des enfants et celui des tommes qu'agite nn 
délire funeste, & une terreur secrète, dont l'obsession fu- 
rieuse ne cède qu'à lai répétition* de ces secousses exté- 
rieures qui finissent par dompter leurs sens* Les transports 
dus Triétéries tliébaines et, en général, l'enthousiasme 
qui animait les fôtes de Becchus* venaient de ce besoin 
instinctif qui voulait k tonte force se satisfaire, et que la 
religion grecque accueillait dans- son* large et souple dé- 
veloppement. 

Enfin, le bnt des Mystères e% ds cuite* de Bacchus envi- 
sagé sous son côté le plus grave était, nous l'avons vn, 
une sorte d 'apaisement des âme», purifiée» des soutttures 
mortelles et délivrées de. la craint* dn mal. Le même 
Maton aime à emprunter les termes des Mystères pour sfa» 

1. Legg. VII, p. 790, 791. 
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fermer ni langage philosophique expressif et à demi in- 
spiré *. La possession de la* vérité, c'est un état de pureté; 
là tempérance 1 , la jnstiee^ le courage, la sagesse, et e» gé- 
néral toates tes vertus, sent des moyens de puriicntion ; 
FUntiatioa complète qui garantit des supplices- dTHadès et 
assure la félicité éternelle dans la société des dieux, c'est 
M pratique de la vraie pttàlosopbfe. Avec ees formes, le 
principe' des idées qui les révèlent lui venait réellement 
des Mfstèves et plue particulièrement de fOrptrisme qui, à 
l'époque même ou? naissait la tragédie, avait beaucoup 
eratribué, par l'extension qult avaK donnée ait culte die 
Bfonysos-Zagreus, à propager cette pensée du bonheur kir 
fim\ obtenu par l'épreuve, l'effort de 1» pensée et l'empire 
exercé* sur le corps* Non» avons remarqué qu'à' ce môme 
montent, le» premiers Pythagoriciens salaient confondra 
avec les Orphiques, et qu'ainsi au culte du dfeu> de la déli- 
vrance et de la vie immortelle , s'était particulièrement 
«ni le évite d'Apollon, dieu de l'expiation et de l'harmonie, 
dieu de ta> Kathœrsis, c'est-à-dire de la purification, dont 
un des moyens le» plus efficaces consistait dans l'emploi 
dte certains rhythmes et de certaines mélodies, auxquelles 
o» reconnaissait la vertu de rétablir, dans les fonctions 
morales, la régularité et l'équilibre. 

SI Ton se représente ces différents ordres d'idées sot» 
l'fiifuence desquels Escfryle s'était trouvé* en< raison même 
de sa> piété, et qu'on veuille ensuite apprécier l'effet noterai 
dé, sa tragédie, ortne songe guère à la» théorie df Aristete, qui 
taû-mêtne, selon toute apparence, avait teno peu de compte 
des idées du vieux; poète. San» dosle on pourrait dire qu'il 
y a dans E*efr>le cette sorte de purgatkm de la terreur et 
tle la pitié', cette Katharsis que le législateur dte' la poésie 
concevait comme propre au drame tragique, et même elle 
y est Sautant plus qu'il donne à ces deux émotions, à Ha 
première surtout, plus dftntensilié qu'aucun autre de ses 
émules. Mats ce qui frappe surtout, c'est que In pensée 

f. Voyes en particulier uw passage à\\ Phétôow, p. 
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capitale de ses Promêthées et de son Orestie a une ana- 
logie bien remarquable avec cette autre Kalharsis, d'un 
caractère plus moral et essentiellement religieux, qui 
existait, antérieurement à toute théorie littéraire et à toute 
analyse philosophique, dans le culte d'Apollon et dans 
les Mystères : c'est de même l'idée de la purification opé- 
rée par l'épreuve et par la souffrance, et de l'harmonie 
rétablie dans le monde moral et dans la deslinée humaine. 
Il est vraiment admirable qu'une pareille pensée ait 
trouvé place au milieu des fêtes les plus brillantes d'A- 
thènes; bien plus, qu'elle ait suscité et inspiré les œuvres 
qui en faisaient le plus bel ornement. Mais il faut se rap- 
peler ce qu'étaient les Athéniens, même après leur vic- 
toire sur les Perses, et quelles dispositions ils apportaient 
au théâtre. Ebranlés par les chocs de la veille, poursuivis 
par les menaces de l'avenir, assaillis fatalement de tous 
côtés par les inquiétudes 'ou les agitations, soit publiques, 
soit privées, ces fêtes étaient pour eux des jours de trêve, 
où ils aspiraient à soulever le poids des soucis actuels et 
à reposer leurs âmes par une impression de sérénité. Tel 
devait être le bienfait de la tragédie. Il ne lui était pas 
permis de raviver les plaies de la patrie, ni de réveiller des 
afflictions trop récentes, et c'est pour cela que Phrynichus 
dut expier par une amende les larmes trop douloureuses 
qu'avait fait répandre sa Prise de Mile t. Mais s'il y avait 
une* chose qui fût conforme au caractère original de la tra- 
gédie et propre à produire cet apaisement intérieur que 
les spectateurs venaient chercher, c'était de fondre leurs 
tristesses et leurs émotions, à grand'peine comprimées 
pour ces occasions solennelles, dans un sentiment géné- 
ral de sympathie pour des infortunes extraordinaires qui 
ne les atteignaient pas réellement, surtout si le dieu qu'ils 
voyaient courber si facilement sous sa main puissante les 
têtes les plus hautes, leur semblait enfin adoucir sa sévère 
grandeur, si la marche de l'humanité à travers les souf- 
frances leur apparaissait comme un progrès vers la per- 
fection et vers la félicité. Rien ne pouvait être plus pro- 
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pre que cette confiance à consoler et à fortifier leurs 
cœurs. 

C'est la grande supériorité d'Eschyle et la principale 
cause de sa force merveilleuse, d'avoir compris ce minis- 
tère de la tragédie, de l'avoir exercé dans toute sa sainteté 
et avec son efficacité la plus complète. Aucun de ses dçux 
grands rivaux dans l'art dont il avait été le vrai créateur, 
ne prêta un langage aussi expressif aux angoisses de la 
conscience, et ne sut comne lui les transformer en une 
résignation pleine d'espérance et de sérénité, aucun ne 
réussit à faire pénétrer ainsi dans la foule des impressions 
vraiment religieuses, profondes et durables. Rien ne fut 
plus étranger au génie d'Euripide : nous savons ce qu'Oreste 
était devenu entre ses mains, et nous pouvons affirmer 
que la destinée d'aucun autre héros, pas même celle d'Alc- 
méon, comme Oreste, vengeur de son père, meurtrier de 
sa mère et poursuivi pour un temps par les Furies, 
n'avait été représentée par lui de manière à faire adorer 
le pouvoir divin. Au contraire, la piété de Sophocle ne 
peut être mise en doute ; mais la loi générale de ses com- 
positions dramatiques, favorable au développement de 
l'action, était par là même moins propre à y faire domi- 
ner un esprit religieux, puisqu'en principe il restreignait 
au profit de l'activité humaine l'intervention visible de la 
divinité. 

Le meilleur moyen de s'en convaincre serait d'examiner 
à ce point de vue son Œdipe à Colone, dont l'idée prin- 
cipale est au fond à peu près la même que celle de Y Ores- 
tie et, plus particulièrement, des Euménides. C'est aussi 
une délivrance du joug de la fatalité, une purification par 
la souffrance, un juste adoucissement de la destinée d'un 
mortel, auquel il est à remarquer que les Euménides sont 
également associées : car c'est dans le bois de ces déesses 
redoutables, vengeresses du parricide et de l'inceste, que 
le parricide incestueux trouve, avec le repos auquel il 
aspire, une sorte de glorieuse réhabilitation. Au début de 
la tragédie, c'était encore le vieillard misérable, aveugle, 
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abandonné, le roi déchu et errant, sans autre appui qn'une 
jeune fille, que le souvenir de ses affreux crimes pour- 
suivait malgré hii, dont ie nom seul faisait barreur et gai 
se voyait repoussé 4e partout comme une souillure : au 
dénoâmeat il est glorifié dans sa .mort ; de la possession 
de son tombeau dépend la fortune future die deux peu- 
ples, et il est élevé au rang de génie protecteur de la ville 
de Xbésée; sa fin elle-même, annoncée jadis par .un ora- 
cle, précédée par des sacrifices et accompagnée du ferait de 
la foudre, est un mystère religieux. Voilà jusqu'oà il 
relevé de 1 abaissement auquel l'avait condamné tune 
tence fatale. 

Mais cette révolution si complète n'affecte ici que la 
destinée d'un seul homme; elle est humaine et partien- 
lière, tandis qu'elle était diwne et universelle dans les 
Euménides Ce ne sont pas les dieux qui se transforment; 
Œdipe n'est pas immobile comme Oreste, qui ne quittait 
pas les autels protecteurs, tandis que les dieux se dispu- 
taient >a cette occasion le gouvernement moral du inonde. 
C'est lui-même ^ui, après avoir si cruellement expiéses 
orimes involontaires, ose plaider sa cause, mm pas de- 
vant un tribunal, mais devant la conscience d'aairui <e& la 
sienne propre, qui kïtte oontre l'injuste réprobation dont 
il est l'objet et oontre l'impression douloureuse de .ses 
propres souvenirs, et réussit enfin à établir son innocence 
au nom de la raison humaine. On le voit ainsi grandir au 
milieu de ses dernières épreuves, on le voit se purifier 
lui-même et se rendre de plus en plus digne du caractère 
auguste qu'il est appelé à .revêtir. On n'assiste pas à une 
apparition de la démence divine, à un adoucissement de 
la loi qui régit l'humanité, mais à la justification d'an 
homme consacrée par les dieux. 

L'inspiration est donc plus purement religieuse dans 
Eschyle, et la plus religieuse des tragédies de Sophocle, 
celle qui porte le plus au recueillement pieux, n'offre déjà 
qu'une image moins complète de l'épanouissement de te 
foi gveoaue. 
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«Ghaqae chose a son temps. U n'y a peint à répéter 
que le génie athénien ne soit pas resté éternellement ea- 
cbal&é à cette cotftemplatiea émue des mystères 4e k 
destinée humaine. Ou reste le besoin èe vie et de lumière 
qu'il avait en lui ne permettait -pas qu'il eu fût ainsi. Les 
ténèènfcs dans lesquelles s'agitait la méditation enthou- 
siaste d'Eschyle, se sont retirées en partie de la scène, 
pour laisser mieux voir les traits des figures humaines. Il 
feembèe qu'elles aient répugné au clair esprit d'Aristote, et 
il ne faut pas s'en plaindre, car il n'en a que mieux fait 
l'œuvre nouvelle de la science. Mais, au point de vue de 
Fart et de la religion, il y a un grand intérêt à observer 
par quel magnifique élan la tragédie s'éleva d'abord de 
cette situation complexe des âmes, qui adoraient avec un 
respect mêlé de terreur la puissance divine dans les 
grandes catastrophes des familles humaines les plus illus- 
tres, puis y cherchaient avec une ardeur pleine d'émotion 
l'apaisement de leurs propres troubles et les signes obs- 
curs d'une harmonie morale, dont elles semaient en elles- 
mêmes la soif impérieuse et l'indestructible espérance. 

De plus, ces tendances de la tragédie d'Eschyle, loin 
d'être en contradiction avec le génie grec, en sont peut- 
être les marques les plus frappantes. Non-seulement elles 
se rattachent à un mouvement qui s'est manifesté dès le 
début avec Homère, et qui semble avoir continué depuis 
sans interruption; mais on y reconnaît quelle force d'ins- 
tinct poussait les Grecs vers la vie et vers la lumière au 
sein même des croyances les plus sombres, puisque ces 
croyances ont pour effet l'invention du drame. Le poète en 
est profondément pénétré, il revêt les Érinnyes, ministres 
de l'enfer, d'une grandeur terrible qu'elles n'avaient pas 
sans doute avant lui et qu'elles n'ont plus retrouvée de- 
puis: et c'est lui qui publie de la façon la plus éclatante 
le pacte de conciliation qui, sans les amoindrir, les rend 
plus dignes des hommages de notre raison. 

Nous avons suffisamment insisté sur le dénoûment de 
YOrestie, sur la transformation des cruelles Érinnyes en 



448 LA DESTINÉE HUMAINE 

divinités augustes. Cette transformation est toute grecque. 
Chez d'autres peuples, le principe du mal, une fois re- 
connu, est immuable dans son essence ; il ne change que 
par l'infinie variété de ses aspects : Ahrimane continue 
depuis l'origine du monde de mêler dans toute chose l'élé- 
ment corrupteur, et reste fidèle à sa funeste nature. La 
lbi x grecque n'admet pas l'existence absolue et indépen- 
dante d'un principe du mal. Ces êtres auxquels elle attri- 
bue une nature malfaisante, elle les rattache en même 
temps à une idée morale d'ordre et de justice ; à mesure 
que l'humanité se perfectionne, ils se modifient; leur 
pouvoir pour le mal se restreint, et le principe bienfai- 
sant se développe en eux : les Furies deviennent les Eu- 
ménides. C'est ainsi qu'on voit l'bumanité et les puissances 
auxquelles est confié le soin de sa destinée, marcher 
ensemble vers un idéal de bien et de bonheur. L'inter- 
prète le plus éloquent de ces grandes idées était un vrai 
fils de la Grèce. Qu'y a-t-il en effet de plus grec à la fois 
et de plus durable, de plus propre à toucher et à soutenir, 
que. ce sentiment profond de ce qui fait l'éternelle fai- 
blesse et l'éternelle force de l'humanité : la disproportion 
des facultés et des désirs, et la confiance enracinée dans 
le progrès? 
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